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序言 


我 们 在 这 里 把 1789 年 的 法 国 大 革命 和 同时 期 发 生 的 《英国 ) 工业 
革命 称 为 “ 双 元 革命 ” (dual revolution) ， 本 书 所 追溯 的 1789 一 
1848 年 的 世界 变革 ， 正 是 从 “ 双 元 革命 ”这 一 意义 上 着 眼 。 因 此 ， 严 
格 地 说 ， 本 书 所 氢 述 的 历史 既 不 是 一 部 欧洲 史 ， 也 不 是 一 部 世界 史 。 
我 在 书 中 对 某 一 国家 的 叙述 《尽管 常常 显得 粗略 ) ， 是 从 它 在 这 一 时 
期 所 感受 到 的 双 元 革命 影响 来 着 眼 ， 那 些 在 这 一 时 期 受 双 元 革命 影响 
微不足道 的 国家 ， 我 就 略 而 不 谈 了 。 因 此 ， 读 者 在 书 中 会 发 现 关 于 埃 
及 的 某 些 论述 ， 而 找 不 到 对 日 本 的 评说 ， 对 爱尔兰 的 阐述 多 于 保 加 利 
亚 ， 谈 拉丁 美洲 多 于 非洲 。 自 然 ， 这 并 不 意味 着 本 书 所 忽略 的 国家 和 
人 民 ， 人 他们 的 历史 要 比 本 书 所 谈论 的 那些 国家 和 人 民 的 历史 有 所 逊 
色 ， 或 者 较 不 重要 。 本 书 之 所 以 把 视角 放 在 欧洲 ， 更 确切 地 说 是 放 在 
法 国 和 英国 ， 那 是 因为 在 这 个 时 期 ， 世 界 或 至 少 是 世界 上 大 部 分 地 区 
转变 的 基础 是 发 生 在 欧洲 ， 确 切 地 说 ， 是 发 生 在 法 国 和 英国 。 不 过 ， 
有 些 值得 更 详细 论述 的 题目 也 被 搁置 一 边 ， 这 不 仅 是 因为 篇 幅 所 限 ， 
也 是 因为 这 些 主题 在 本 系列 的 其 他 几 卷 中 将 有 充分 论述 (例如 美利坚 
合众国 的 历史 ) 。 


本 书 的 目的 不 在 于 详细 叙述 ， 而 是 企图 做 出 解释 并 达到 法 国人 所 
谓 的 高 度 通俗 化 (haute vulgarisation) 。 有 一 定 的 理论 素养 、 受 过 
教育 、 有 一 定 学 识 的 公民 是 本 书 的 理想 读者 ， 他 们 不 仅 对 于 过 去 的 一 
切 充 满 好 奇 ， 而 且 希 望 理解 世 界 是 如 何以 及 为 何 会 变 成 今天 的 面貌 ， 
而 它 又 将 走向 何方 。 所 以 ， 给 本 书 加 上 大 量 的 学 术 注 释 ， 似 有 卖弄 学 
问 、 多 此 一 举 之 嫌 ， 这 些 注释 应 当 是 为 饱学 之 士 所 准备 。 因 此 ， 书 中 
的 注释 几乎 完全 是 关于 实际 引文 和 数字 来 源 ， 有 时 还 涉及 某 些 争议 性 
特别 大 或 者 某 些 语 出 惊人 之 论述 的 依据 。 


不 过 ， 对 于 这 样 一 本 包罗 万 象 的 著作 ， 就 它 所 依据 的 材料 略微 述 
及 是 完全 必要 的 。 所 有 的 历史 学 家 都 是 某 些 方面 的 专家 【或 者 换个 说 
法 ， 在 某 些 方面 也 更 无 知 ) ， 除 了 相当 狭隘 的 某 个 领域 以 外 ， 他 们 基 
本 上 必须 依靠 其 他 史学 家 的 工作 ， 对 1789 一 1848 年 这 个 时 期 来 说 ， 仅 
二 手 文献 就 汗 牛 充 栋 ， 以 致 任何 个 人 ， 即 使 他 能 够 读 懂 用 各 种 文字 写 
成 的 材料 《当然 ， 所 有 历史 学 家 实际 上 最 多 只 能 掌握 少数 几 种 语 
言 ) ， 也 无 法 穷尽 。 因 此 ， 本 书 的 大 部 分 材料 都 是 二 手 乃至 三 手 材 
料 ， 不 足 之 处 在 所 难免 。 同 样 ， 本 书 在 材料 上 必然 挂 一 漏 万 ， 相 关 专 
家 将 如 笔者 一 样 同感 遗憾 。 


然而 ， 历 史 之 网 只 有 拆 开 ， 才 能 抽出 单独 的 织 线 ， 出 于 实际 需 
要 ， 我 们 有 必要 把 这 一 主题 分 成 一 定数 量 的 子 目 。 我 试图 非常 粗略 地 
把 本 书 分 成 两 个 部 分 。 第 一 部 分 大 体 上 是 论述 这 一 时 期 的 一 些 重大 发 
展 ， 而 第 二 部 分 则 是 针对 双 元 革命 所 创造 出 来 的 那 种 社会 做 一 概要 并 
述 。 如 果 这 样 的 区 分 会 使 书 中 有 些 内 容 显 得 重复 ， 那 并 不 是 因为 理论 
上 的 问题 ， 而 完全 是 出 于 方便 。 


有 很 多 人 与 我 一 起 探讨 过 本 书 某 些 方 面 的 内 容 ， 还 有 些 人 阅读 过 
本 书 初稿 或 校 样 中 的 菜 些 章节 ， 我 在 此 谨 表 感谢 ,而 书 中 的 错误 自然 
与 他 们 无 关 。 我 尤其 要 感谢 伯 纳 尔 (J. D. Bernal) . RA (Douglas 
Dakin) 、 费 希 尔 (Ernst Fischer) 、 哈 斯 克 尔 (Francis 
Haskell) 、 凯 尼 格 斯 伯 格 (H. G. Koenigsberger) 和 莱 斯 利 (R. F. 
Leslie) 。 费 布尔 的 思想 对 第 十 四 章 的 帮助 九 大 。 拉 和 尔 英 CP. 
Ralph) 小 姐 作 为 秘书 和 研究 助手 提供 了 很 大 的 帮助 ， 梅 森 CE. 
Mason) 小 姐 为 本 书 编制 了 索引 ， 在 此 一 并 致谢 。 
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词 经 常 是 比 文献 更 响亮 的 证 言 。 让 我 们 想 一 下 那些 在 本 书 所 阐述 
的 60 年 时 间 里 发 明 出 来 ， 或 者 是 在 这 个 时 期 获得 其 现代 意义 的 词 。 比 
如 “工业 ”、“ 企 业 家 ”、“ 工 厂 ”、“ 中 产 阶 级 ”、“ 工 人 阶 
级 ”、“ 资 本 主义 ”和 “社会 主义 ”; 比如 “贵族 阶级 ”、“ 铁 
路 ”; 作为 政治 术语 的 “自由 ”和 “保守 ”; 以 及 “民族 ”、“ 科 学 
家 ”和 “工程 师 ”、“ 无 产 者 ”和 (经 济 ) “危机 ”， 又 如 “功利 主 
义 ” 和 “统计 学 ”、“ 社 会 学 ”和 其 他 许多 现代 科学 名 称 、“ 新 闻 出 
版 ”和 “意识 形态 ”等 等 。 这 些 都 是 在 这 个 时 期 新 造 的 词 ， 或 为 适应 
这 个 时 期 的 需要 而 产生 的 词 。( 针 “里 工 ”和 “贫困 ”也 是 如 此 。 


如 果 没 有 这 些 词 〈 即 没有 它们 赋予 其 名 称 的 那些 事物 和 观念 ) ， 
如 何 去 估 量 发 生 在 1789 一 1848 年 之 间 这 种 革命 的 深远 意义 ? 如 何 去 构 
想 人 类 历史 上 自从 发 明了 农业 和 冶金 术 ， 发 明了 文字 和 城邦 以 来 ， 那 
遥远 的 时 代 的 最 伟大 变革 ? 没有 它们 ， 现 代 世 界 将 会 是 什么 模样 ? 这 
场 双 元 革命 改变 了 世界 ， 并 且 还 在 继续 使 整个 世界 发 生变 革 。 但 是 ， 
在 思索 这 种 革命 时 ， 我 们 必须 注意 区 分 它 的 长 远 后 果 和 它 早期 的 关键 
性 发 展 ， 前 者 不 受 任何 社会 结构 、 政 治 组 织 或 国际 力量 和 资源 配置 的 
限制 ， 而 后 者 则 与 某 种 特定 的 社会 和 国际 形势 密切 相关 。 发 生 在 1789 
一 1848 年 间 的 这 种 伟大 革命 ， 不 仅仅 是 “工业 ”本 身 的 巨大 胜利 ， 而 
且 是 资本 主义 工业 的 巨大 胜利 ;不 仅仅 是 一 般 意 义 上 的 自由 和 平等 的 
巨大 胜利 ， 而 且 是 中 产 阶 级 或 资产 阶级 自由 社会 的 大 胜利 ; 不 仅仅 是 
“现代 经 济 ” 或 “现代 国家 ”的 胜利 ， 而 且 是 世界 上 某 个 特定 地 域 
《欧洲 部 分 地 区 和 北美 少数 地 方 ) 内 的 经 济 和 国家 的 巨大 胜利 一 一 其 
中 心 是 英国 和 法 国 这 两 个 毗邻 而 又 互 为 竞争 对 手 的 国家 。1789 一 1848 
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之 后 ， 这 一 变革 波及 了 整个 世界 。 


虽然 这 场 双 元 革命 一 一 更 精确 地 说 是 法 国政 治 革命 和 英国 工业 草 
命 一 一 的 主要 载体 和 和 象征 是 法 、 英 两 国 ， 但 是 ， 我 们 不 应 把 这 场 章 命 
看 成 是 属于 这 两 个 国家 的 历史 事件 ， 而 应 看 作 是 一 座 窗 六 了 更 广泛 地 
区 的 火山 的 挛 生 喷发 口 ， 这 样 的 看 法 不 是 没有 道理 的 。 位 于 法 国 和 瑞 
国 的 火山 口 同时 爆发 ， 并 且 各 具 特 色 ， 这 既 非 偶然 ， 也 非 坚 无 意义 的 
事件 。 从 公元 3 000 年 历史 学 家 的 观点 来 看 ， 或 是 从 中 国 或 非洲 观察 家 
的 角度 来 看 ， 我 们 可 以 恰当 地 说 : 人 们 根本 不 可 能 指望 这 些 发 生 在 西 
北欧 及 其 某 些 海外 殖民 地 的 事件 ， 当 时 会 发 生 在 世界 的 其 他 地 方 ; 我 
们 也 可 同样 正确 地 指出 : 在 这 个 时 期 所 发 生 的 革命 ， 除 了 资产 阶级 目 
由 资本 主义 的 胜利 以 外 ， 我 们 无 法 想象 还 有 其 他 任何 形式 的 革命 。 


很 显然 ， 如 果 不 去 进一步 追溯 1789 年 以 前 的 历史 ， 尤 其 是 此 一 变 
ERES, HERE (至 少 就 追 济 而 言 ) 在 世界 西北 部 地 区 ， 反 映 
在 这 场 双 元 革命 所 要 扫荡 的 旧制 度 危机 的 那 几 十 年 历史 ， 我 们 就 无 法 
理解 这 场 意 义 深 远 的 变革 。 我 们 应 否 把 1776 年 的 美国 独立 革命 看 成 是 
一 次 与 天 、 法 革命 具有 同等 重要 意义 的 爆发 ， 或 仅仅 看 作 是 它们 最 为 
重要 、 最 为 直接 的 先行 者 和 推动 者 ;我 们 应 否 对 1760 一 1789 年 之 间 的 
制度 和 危机、 经济 变革 和 恬 爱 烈 烈 的 事件 赋予 重要 意义 ， 还 是 它们 最 多 
只 能 清 清 楚楚 地 说 明 这 场 大 爆发 的 直接 原因 和 时 机 ， 而 无 法 解释 它 的 
根本 原因 。 分 析 家 应 当 追 溯 到 多 远 的 过 去 一 一 是 该 追 调 到 17 世 纪 中 叶 
的 英国 革命 ， 追 溯 到 宗教 改革 ， 追 亢 到 欧洲 人 开始 的 世界 性 军事 征服 
以 及 16 世 纪 早 期 的 殖民 和 剥削， 乃至 更 早 的 过 去 ? 这 些 对 我 们 都 无 关 紧 
， 因 为 这 样 的 深刻 分 析 已 远 超出 本 书 所 限定 的 时 间 界 线 。 


ie 


我 们 在 此 需要 评述 的 仅仅 是 ， 这 种 变革 所 需要 的 社会 和 经 济 力 
、 政 治 和 理论 工具 ， 无 论 如 何 已 经 在 欧洲 的 一 部 分 地 区 做 好 了 准 
， 并 足以 让 世界 其 他 地 方 都 革命 化 。 我 们 的 问题 不 是 要 去 退 寻 世界 


al 
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是 要 退 寻 提出 “政府 政策 的 基础 在 于 致力 实现 私人 利润 的 最 大 化 ”这 
样 一 个 主张 的 政府 在 英国 的 出 现 。 我 们 也 不 是 要 追寻 科技 知识 的 进 
步 ， 或 者 说 ， 妃 寻 个 人 主义 、 世 俗 主 义 、 理 性 主义 进步 信念 的 发 展 。 
我 们 认为 ， 在 18 世 纪 80 年 代 ， 这 一 切 的 存在 都 是 理所当然 的 ， 尽 管 我 
们 还 不 能 认定 ， 它 们 的 力量 在 当时 已 足够 强大 或 广 为 传 播 。 相 反 的 ， 
如 果 有 人 企图 因为 双 元 革命 外 在 装束 的 熟悉 性 ， 或 下 述 那 些 不 可 否认 
的 事实 一 一 诸如 罗 伯 斯 庇 尔 (Robespierre) 和 圣 鞠 斯 特 (Saint- 
Just) 的 穿着 打扮 、 言 谈 举止 不 会 与 日 制度 的 传统 习俗 有 什么 两 样 ; 
其 改革 思想 代表 了 19 世 纪 30 年 代 英 国资 产 阶 级 的 边 泥 〈Jeremy 
Bentham) , LAC MRE REMAK (Catherine the Great) 提 
出 同样 主张 的 那 一 个 人 ; 中 产 阶级 政治 经 济 学 中 最 极端 的 论述 都 来 自 
18 世 纪 英 国 上 院 议 员 等 等 一 一 就 低估 了 双 元 革命 的 新 颖 之 处 ， 对 于 这 
样 的 企图 我 们 必须 加 以 防备 。 


所 以 ,我 们 的 问题 不 是 去 解释 这 些 新 兴 经 济 和 社会 因素 的 存在 ， 
而 是 它们 的 胜利 ; 不 是 去 妃 调 它们 在 以 往 几 个 世纪 逐渐 取得 的 侵蚀 性 
和 破坏 性 成 就 ， 而 是 它们 对 这 个 堡 仅 的 决定 性 征服 。 此 外 ， 我 们 还 要 
去 退 调 这 场 突如其来 的 胜利 对 下 述 两 个 地 区 所 造成 的 深远 影响 :那些 
最 直接 受 其 影响 的 国家 ， 以 及 其 他 直接 其 露 在 其 新 生 力 量 一 一 引用 此 
时 世界 史 的 说 法 ， 即 “征服 的 资产 阶级 ”一 一 煤 炸 性 影响 下 的 世界 。 


由 于 双 元 革命 发 生 在 欧洲 的 部 分 地 区 ， 其 最 明显 、 最 直接 的 影响 
目 然 以 那里 最 为 突出 ， 因 而 ， 本 书 所 论述 的 历史 必然 主要 是 区 域 性 
的 。 同 理 ， 由 于 这 场 世界 革命 是 从 英国 和 法 国 这 对 宝生 的 火山 口 回 外 
喷发 ， 因 而 它 在 最 初 必然 也 会 采取 由 欧洲 网 世界 其 他 地 区 扩张 、 进 而 
征服 的 形式 。 的 确 ， 对 于 世界 历史 而 言 ， 它 最 引 人 注 目的 后 果 就 是 几 
个 西方 政权 《特别 是 英国 ) 建立 了 对 全 球 的 统治 ， 这 是 史无前例 的 事 
件 。 在 西方 的 商人 人、 蒸汽 机 和 坚 船 利 炮 面前 ， 以 及 在 西方 的 思想 面 
前 ， 世 界 上 的 古老 文明 和 和 帝国 都 投降 了 、 骨 活 了 。 印 度 沦 为 由 英国 将 


民 总 督 统治 的 一 个 省 ， 伊 斯 兰 国 家 危机 重重 、 摇 摇 欲 险 ， 非 洲 遭 到 赤 
裸 裸 的 征服 ， 甚 至 庞大 的 中 华帝 国 ， 也 被 迫 于 1839 一 1842 年 间 辐 西方 
殖民 者 开放 门户 。 及 至 1848 年 ， 几 在 西方 政府 和 商人 认为 对 他 们 有 用 
而 需要 占领 的 土地 上 ， 已 不 再 有 任何 障碍 。 如 同 西方 资本 主义 企业 的 
发 展 ， 其 前 途 已 经 一 路 通畅 ， 所 需要 的 仅 是 时 间 而 已 。 


然而 ， 双 元 革命 的 历史 不 仅仅 是 新 生 的 资本 主义 社会 取得 胜利 的 
历史 ， 它 也 是 这 些 新 兴 力 量 在 1848 年 后 的 百年 之 中 ， 从 扩张 转变 为 收 
缩 的 历史 。 更 为 重要 的 是 ， 及 至 1848 年 ， 未 来 命运 这 一 异乎 寻常 的 逆 
转 已 依稀 可 见 。 众 所 周知 ， 在 20 世 纪 中 时 达到 高 潮 的 世界 性 反 西 方 抗 
争 ， 在 当时 仅仅 初 露 盏 头 。 只 有 在 伊斯兰 世界 ， 我 们 才能 观察 到 这 一 
过 程 的 最 初 几 个 阶段 ， 那 些 被 西方 征服 的 国家 经 由 这 样 的 进程 ， 采 用 
了 西方 的 思想 和 技术 ， 扭 转 了 局 面 : 例如 19 世 纪 30 年 代 奥 斯 曼 带 国内 
部 开始 的 西化 改革 ， 以 及 埃及 的 阿里 (Mohammed Ali) 所 进行 的 不 为 
人 们 所 注意 但 有 具 重 要 意义 的 改革 事业 。 但 是 ， 在 欧洲 内 部 ， 预 示 着 要 
取代 这 个 顾 得 巨大 胜利 的 新 社会 的 力量 和 思想 ， 已 经 在 萌芽 。1848 年 
以 前 ，“ 共 产 主 义 的 幽灵 ”已 经 在 欧洲 徘徊 ; 1848, AMIKE T 
“幽灵 ”， 此 后 相当 长 的 一 段 时 期 ， 它 实际 上 便 像 赐 灵 一 样 处 在 软弱 
无 力 的 状态 ， 特 别 是 在 被 双 元 革命 迅速 改变 的 西方 世界 。 但 是 ， 如 果 
我 们 环顾 20 世 纪 60 年 代 的 世界 ， 那 么 ， 我 们 束 不 敢 因 此 而 低估 在 反抗 
双 元 革命 中 诞生 的 、 有 共有 革命 性 的 社会 主义 和 共产 主义 思想 体系 的 历 
史 力 量 ， 这 一 思想 体系 在 1848 年 已 做 了 首次 的 经 典 性 前 述 。 双 元 革命 
这 个 历史 性 的 时 期 ， 是 以 在 兰 开 夏 (Lancashire) 建立 现代 世界 的 第 
一 个 工厂 制度 和 1789 年 的 法 国 大 半 命 为 开端 ， 而 结束 于 第 一 个 铁路 网 
的 设立 和 《共产 党 宣言 》 (Communist Manifesto) 的 发 表 。 


ie 其 中 多 数 词汇 或 已 在 国际 上 通用 ， 或 已 按 字 面 的 确切 意义 被 译 成 各 种 文字 。 例 如 ， 
“社会 主义 ”或 “新 闻 出 版 ”在 国际 上 广 为 流行 ， 而 “ 铁 ” 和 “路 ” Ciron road) 的 
组 合 ， 除 了 它 的 发 源 地 以 外 ， 在 每 个 地 方 都 是 铁路 (railway) 。 


第 一 章 


18 世 纪 80 年 代 的 世界 


18 世 纪 应 该 被 送 入 万 神殿 。 


— zyn 


18 世 纪 80 年 代 的 世界 ， 兽 经 是 一 个 比 我 们 今天 的 世界 既 要 小 得 多 
也 要 大 得 多 的 世界 。 这 是 我 们 对 那个 世界 的 第 一 个 看 法 。 从 地 理 方 面 
看 ， 当 时 的 世界 比较 小 ， 因 为 ， 即 使 是 那个 时 代 受 到 过 最 好 教育 、 见 
识 最 广 的 人 一 一 比如 说 ， 像 科学 家 兼 旅行 家 潜 堡 (Alexander von 
Humboldt, 1769—1859) 这 样 的 人 一 一 也 只 了 解 这 个 人 类 栖息 的 地 球 
的 局 部 地 区 。“《 相 对 于 西欧 ， 那 些 在 科技 方面 较 不 发 达 、 较 不 具 扩张 
性 的 社 群 的 “所 知 世界 ”， 显 然 要 比 西 欧 所 认 知 的 更 小 ， 小 到 只 是 地 
球 的 微 末 部 分 。 没 有 文字 的 西西 里 农民 或 是 生活 在 缅甸 山陵 中 的 耕作 
者 ， 束 是 在 这 样 的 小 天 地 里 度 过 他 们 的 一 生 ， 他 们 对 外 面 的 世界 永远 
一 无 所 知 。) 由 于 有 像 库 克 (James Cook) 那样 具有 非凡 才能 的 18 世 
纪 航 海 家 的 探险 活动 ， 大 洋 表 面 的 大 部 分 地 方 〈 尽 管 绝 不 是 所 有 地 
方 ) 才 得 以 经 由 考察 绘制 在 地 图 上 ， 尽 管 在 20 世 纪 中 时 以 前 ， 人 类 对 
海底 的 知识 仍 微不足道 。 人 们 已 能 了 解 到 各 个 大 陆 以 及 大 部 分 岛屿 的 
概貌 ， 尽 管用 现代 的 标准 来 衡量 还 不 太 精 确 。 人 们 对 于 分 布 于 欧洲 的 
山脉 面积 和 高 度 的 知识 比较 精确 ， 而 对 于 拉丁 美洲 的 情况 ， 则 了 解 得 
非常 粗略 。 对 于 亚洲 ， 所 知 甚 少 。 至 于 非洲 [除了 阿 特 拉 斯 山 
(Atlas) 以 外 ] ， 在 实际 用 途 方面 毫 无 了 解 。 除 了 中 国 和 印度 ， 世 界 


上 大 江 大 河 的 流 径 对 于 世人 都 充满 了 神秘 色彩 ， 只 有 少数 靠 设 陷阱 捕 
兽 的 猎人 或 商人 ， 诸 如 深入 加 拿 大 印第安 人 地 区 的 皮 货 商 ， 才 了 解 他 
们 所 在 地 区 的 河流 走 同 ， 或 者 说 曾经 有 所 了 解 。 除 了 几 个 地 区 之 外 
一 一 在 几 块 大 陆 上 ， 他 们 只 从 沿海 伸 入 内 陆 不 过 几 英 里 一 一 世界 地 图 
都 是 由 商人 或 控 险 家 的 明显 足迹 穿越 过 的 空白 空间 所 组 成 。 要 不 是 由 
于 旅行 家 或 在 遥远 前 哨 站 服务 的 官员 们 ， 搜 集 了 一 些 粗 略 但 疝 能 管用 
的 二 手 甚或 三 手 资 料 ， 这 些 空白 地 区 甚至 会 比 实际 上 标明 的 还 要 广 
K 


不 仅 “ 所 知 的 世界 ”比较 小 ， 而 且 现实 的 世界 也 是 如 此 ， 至 少 在 
人 类 活动 的 世界 是 如 此 。 由 于 无 法 取得 实际 的 人 口 统计 资料 ， 所 有 现 
有 的 人 口 评估 完全 是 徘 推 测 得 来 。 不 过 ， 有 一 点 很 清楚 ， 即 当时 的 地 
球 只 能 养育 相当 于 现今 人 口 的 很 小 一 部 分 ， 可 能 不 超过 今天 的 1/3。 如 
果 我 们 最 常 引用 的 那些 推测 数据 出 入 不 是 太 大 ， 那 么 ， 亚 洲 和 非洲 在 
当时 所 养活 的 人 口 比 重 ， 要 比 今天 大 一 些 。1800 年 欧洲 的 人 口 大 约 是 
1.87 亿 《现在 的 人 口 大 约 6 亿 ) ， 所 占 的 比重 比 今天 要 小 一 些 ， 而 美洲 
人 口 所 占 的 比例 显然 就 更 小 了 。 大 体 而 言 ， 在 1800 年 时 ， 每 三 个 人 当 
中 就 有 两 个 是 亚洲 人 ， 每 五 人 当中 有 一 个 是 欧洲 人 ， 非 洲 人 占 1710， 
而 美洲 或 大 洋 洲 人 则 只 占 1/33。 很 显然 ， 那 么 少量 的 人 口 分 布 在 地 球 
表面 ， 人 口 密度 自然 比 现 在 要 稀 疏 得 多 了 。 也 许 ， 除 了 一 小 部 分 地 
区 ， 比 如 说 中 国 和 印度 的 菜 些 地 区 ， 或 西欧 和 中 欧 的 菜 些 地 区 ， 由 于 
农业 生产 发 达 或 者 城市 高 度 集中 ， 可 能 存在 着 类 似 现 代 的 人 口 密度 。 
既然 人 口 规模 比 现今 要 小 ， 那 么 ， 人 类 有 效 拓 居 的 区 域 目 然 也 会 小 一 
些 。 气 候 状况 《尽管 气候 不 会 再 像 14 世 纪 初 到 18 世 纪 初 那个 “小 冰河 
期 ”最 糟糕 的 时 代 那 样 寒冷 或 潮湿 ， 但 比 今天 可 能 还 要 冷 一 些 、 湿 一 
些 ) 过 制 了 人 类 在 北极 圈 内 定居 的 极限 ， 流行 性 疾病 ， 例 如 汇 疾 ， 在 
很 多 地 区 仍然 制约 着 人 口 的 增长 ， 比 如 意大利 南部 的 沿海 平原 ， 实 际 
上 长 期 无 人 居住 ， 到 了 19 世 纪 ， 才 逐渐 有 人 定居 。 原 始 的 经 济 生活 方 
式 ， 特 别 是 狩猎 和 《在 欧洲 ) 游牧 ,浪费 了 土地 ， 使 得 人 们 无 法 在 整 
片 地 区 安家 落户 ， 例 如 意大利 东南 端的 阿 普 里 亚 〈Apulia) 平原 。19 


世纪 早期 的 旅行 家 留 下 了 他 们 描绘 罗马 四 周 地 区 的 图 画 ， 那 是 一 个 空 
旷 且 到 处 都 是 废墟 的 并 疾 流 行 区 ， 少 量 牛 羊 伴随 着 三 三 两 两 古怪 奇特 
的 盗 腓 ， 这 就 是 当时 人 们 所 熟悉 的 地 方 风景 。 当 然 ， 很 多 土地 在 开垦 
之 后 ， 贫 将 依旧 ， 杂 草丛 生 ， 到 处 是 水 游 的 沼泽 地 、 粗 放 的 牧场 或 森 
林 ， 甚 至 在 欧洲 也 是 如 此 。 


比较 小 的 第 三 个 现象 表现 在 人 类 的 体形 上 : 总 的 说 来 ， 那 时 的 欧 
洲 人 明显 要 比 今天 的 欧洲 人 矮小 许多 ， 我 们 可 根据 应 征 士兵 的 大 量 体 
格 统计 数字 ， 从 中 取 一 例 来 加 以 说 明 。 在 意大利 西北 部 利 古 里 亚 
(Liguria) 沿岸 的 一 个 县 里 ， 从 1792 一 1799 年 所 招募 的 新 兵 中 ， 身 高 
不 足 1. 5 米 (59 英 寸 ) 的 人 占 了 72%。( 包 但 这 并 不 表示 18 世 纪 晚 期 的 人 
要 比 我 们 来 得 纤弱 。 法 国 大 革命 中 那些 骨 瘦 如 柴 、 发 育 不 良 、 没 有 受 
过 训练 的 士兵 ， 他 们 所 具有 的 体能 耐力 ， 只 有 今天 那些 活跃 在 殖民 地 
山林 从 中 小 巧 伶俐 的 游击 队员 们 才 可 以 相 比 。 以 每 天 30 英 里 的 速度 ， 
全 副 武装 ， 连 续 行军 一 周 ， 是 家 常 便 饭 的 事 。 但 是 ， 用 我 们 今天 的 标 
准 来 衡量 ， 当 时 人 们 的 体质 很 差 ， 却 是 不 争 的 事实 。 那 些 身 娇 命 贵 的 
国王 和 将 军 都 把 他 们 的 性 命 系 于 “高 个 子 ” 身 上 ， 由 这 些 人 组 成 精干 
强悍 的 卫队 、 身 披甲 骨 的 骑兵 护卫 队 ， 以 及 诸如 此 类 的 保安 人 员 ， 这 
一 切 都 说 明了 上 述 事实 。 


然而 ， 如 果 说 当时 的 世界 在 很 多 方面 都 比 今天 来 得 小 ， 那 么 ， 交 
通 的 极端 困难 和 不 稳定 性 却 使 当时 的 世界 实际 上 要 比 我 们 今天 的 世界 
大 得 多 。 我 并 不 想 夸 大 这 些 困难 ， 按 照 中 世纪 或 16 世 纪 的 标准 来 看 ， 
18 世 纪 晚 期 是 一 个 交通 工具 众多 且 快 速 的 时 代 ， 即 使 在 铁路 革命 以 
前 ， 道 路 、 马 车 和 邮政 服务 也 已 大 有 改善 。 从 18 世 纪 60 年 代 到 该 世纪 
末 ， 由 伦敦 前 往 格拉 斯 可 (Glasgow) 所 需 的 时 间 ， 已 从 10 一 12 天 缩短 
到 62 小 时 。18 世 纪 下 半 叶 建立 的 邮 车 或 驿 车 系统 ， 在 拿破仑 战争 末期 
到 铁路 铺设 这 段 时 期 内 大 为 扩展 ， 它 不 仅 加 快 了 速度 一 1833 年 ， 从 巴 
歼 到 斯 特 拉 斯 堡 (Strassburg) 的 邮件 递送 只 需 36 小 时 一 一 而 且 已 形 
成 定期 性 的 服务 。 然 而 ， 陆 路 的 旅客 运输 量 依然 很 小 。 陆 上 的 货物 运 
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事 商务 的 人 而 言 ， 相 互 往来 是 绝对 无 法 断绝 的 ， 据 统计 ， 在 与 拿破仑 
开战 之 初 ， 计 有 2 000 万 封 信件 经 过 英国 邮差 之 手 〈 到 本 书 所 论 时 期 尾 
声 ， 信 件数 量 又 增加 了 10 倍 ) 。 但 是 ， 对 于 当时 的 大 多 数 人 来 说 ， 信 
件 是 没有 什么 用 处 的 ， 因 为 他 们 不 能 识 文 断 字 ， 而 且 ， 出 门 旅行 一 一 
或 许 除了 往返 于 市 集 的 路 途 而 外 一 一 完全 是 异乎 寻 御 的 事 。 倘 知 他 们 
或 他 们 的 货物 要 走 陆 路 ， 那 么 ， 他 们 绝 大 多 数 徘 步 行 ， 或 者 依 徘 速度 
绥 慢 的 二 轮 货 运 马 车 ， 这 种 方式 甚至 在 19 世 纪 早 期 还 运输 了 5/6 的 法 国 
货物 ， 其 速度 每 天 尚 不 足 20 英 里 。 送 急 件 的 人 长 途 跋涉 ， 行 色 匆 匆 ; 
马车 夫 赶 着 邮政 马车 ， 撒 带 独 十 来 个 过 往 行 人 在 坎坷 的 道路 上 题 稻 ， 
每 个 乘客 都 是 得 散 了 骨架 ; 贵族 的 私人 马车 在 路 上 飞驰 。 但 对 于 那个 
世界 的 大 部 分 人 来 说 ， 牵 着 马匹 、 又 子 步行 的 车 夫 ， 仍 主 字 着陆 上 运 


输 。 


所 以 ， 在 这 种 情况 下 ， 水 路 运输 不 仅 简 单 、 低 廉 ， 而 且 通 常 也 更 
快速 (如 果 排 除 变 幻 莫 测 的 天 气 干扰 〉。 歌 德 (Goethe) 在 意大利 旅 
行 期 间 ， 从 那不勒斯 (Naples) 乘 船 到 西西 里 返 往 时 间 分 别 用 了 四 天 
和 三 天 。 这 位 才子 对 于 旅途 花费 的 时 间 之 短 感 到 惊讶 ， 他 用 这 几 天 时 
间 和 舒 舒 服 服 地 完成 了 与 陆 上 路 途 一 样 的 旅行 。 人 码头 所 及 的 距离 就 是 世 
界 的 距离 : 从 实际 意义 上 看 ， 从 伦敦 到 普利茅斯 (Plymouth) 或 利 斯 
(Leith) 的 路 程 要 比 到 诺 福 元 郡 布雷 克 兰 村 (Breckland of 
Norfolk) 的 路 程 更 近 一 些 。 从 墨西哥 的 维 拉克 鲁 斯 (Veracruz) 到 西 
班 牙 南部 的 塞 维 利 亚 (Seville) ， 要 比 从 西班牙 中 北部 的 巴 利 亚 多 利 
德 (Valladolid) 出 发 更 容易 。 从 巴西 的 巴 伊 亚 (Bahia) EME 
(Hamburg) ， 要 比 从 东 普 鲁 士 的 波 美 拉 尼 亚 (Pomeranian) 走 内 地 更 
方便 。 水 路 运输 的 主要 缺点 就 是 间歇 太 长 ， 即 使 到 1820 年 ， 从 伦敦 发 
往 汉 保 和 和 荷兰 的 邮件 ， 每 周 才 两 次 ， 发 往 瑞典 和 简 荀 牙 的 每 周 只 有 一 
次 。 至 于 发 往 北美 的 邮件 ， 则 是 一 月 一 次 。 但 是 ， 波 士 顿 、 纽 约 与 巴 
WK A Be BOA REPU Be es ab (Maramaros) 与 布 达 佩 
斯 之 间 的 联系 密切 得 多 。 正 因为 通过 远洋 运输 运送 大 量 的 货物 和 人 员 


比较 容易 ， 所 以 两 个 相距 遥远 的 都 市 之 间 的 联系 ， 要 比 城市 和 乡村 间 
的 联系 更 方便 。 比 如 说 ， 从 爱尔兰 北部 港口 花 五 年 的 时 间 〈1769 一 
1774 年 ) 运送 4. 4 万 人 到 美洲 ， 要 比 花 三 代 人 的 时 间 运 送 5 000 人 到 苏 
格 兰 的 邓 迪 〈Dundee) LERZ. MEER (Bastille) NIE 
在 13 天 内 已 在 马德里 家 喻 户 晓 ， 而 在 皮 隆 尼 (Peronne) 这 个 距 首 都 只 
有 133 公 里 的 地 方 ， 直 到 巴士 底 狱 陷落 的 第 28 天 ， 才 获悉 来 自 巴 歼 的 消 
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非 被 某 种 可 怕 的 偶然 事件 ， 比 如 被 军队 征 募 所 抓 走 ， 大 多 数 人 是 生 于 
斯 、 长 于 斯 ， 并 且 通 常 就 是 在 他 们 所 出 生 的 教区 里 度 过 一 生 。 法 国 当 
时 共有 90 个 省 ， 迟 至 1861 年 ， 在 其 中 的 70 个 省 中 ，9/10 以 上 的 人 残 只 
生活 在 他 们 的 出 生地 。 这 个 世界 的 其 他 地 区 都 是 政府 代理 人 和 传言 谈 
到 的 事 ， 没 有 报纸 ， 即 使 在 1814 年 ， 法 国 杂志 的 正常 发 行 量 也 只 有 5 
000 份 ， 除 了 一 小 报 中 上 层 阶 级 以 外 ， 几 乎 无 人 能 识字 断 文 。 流 动人 
口 ， 包 括 商 人 人、 小贩、 和 短工、 工匠、 流动 手工 业者 、 季 节 性 雇工 ， 还 
包括 四 处 行乞 的 托 钵 僧 或 香客 ， 乃 至 走私 分 子 、 强 次 和 市 集 上 的 老乡 
这 类 范围 广泛 、 行 踪 球 忽 不 定 的 庞杂 人 群 ， 这 些 人 负责 把 小 道 消 息 传 
给 大 家 。 当 然 ， 战 争 期 间 散 落 于 民间 或 者 在 和 平时 期 驻防 民间 的 士兵 
也 负责 传播 消息 。 很 自然 地 ， 消 息 也 通过 政府 或 教会 这 类 官方 渠道 传 
给 大 家 。 不 过 ， 即 使 是 这 种 遍布 于 全 国 的 政府 组 织 或 者 基督 教 组 织 的 
地 方 人 员 ， 他 们 很 多 也 是 本 地 人 ， 或 者 说 ， 他 们 定居 于 一 处 ， 终 身 为 
他 们 的 同类 提供 服务 。 在 殖民 地 以 外 的 地 区 ， 由 中 央 政 府 任命 ， 并 被 
派 往 接 任 地 方 职位 的 官吏 ， 此 时 才刚 刚 出 现 。 在 国家 所 有 的 基层 官员 
中 ， 或 许 只 有 部 队 的 军官 才 有 指望 经 常 迁徙 ， 过 着 四 海 为 家 的 生活 。 
这 些 人 只 有 在 他 所 辖 地 区 内 ， 从 各 种 各 样 的 美酒 、 女 人 和 战马 中 求 得 


就 其 本 来 的 情况 而 言 ，1789 年 的 世界 绝对 是 一 个 乡村 世界 ， 这 是 
一 个 基本 事实 ， 谁 知 没 认 清 这 一 点 ， 怠 不 能 说 是 认识 了 这 个 世界 。 像 
俄国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 及 巴尔 干 半岛 上 的 那些 国家 ， 城 市 从 未 特别 
繁荣 兴旺 过 ， 农 村 人 口 占 总 人 口 的 90% 一 97%。 在 有 些 地方 ， 城 市 虽然 
己 经 衰落 ， 但 城市 的 传统 依然 很 强烈 。 即 使 是 这 样 的 地 区 ， 乡 村 或 者 
说 农业 人 口 的 比例 也 特别 高 。 据 我 们 所 掌握 的 估计 资料 ， 在 意大利 北 
部 的 伦巴 第 (Lombardy) 地 区 ， 农 村 人 口 占 85%; 在 威尼斯 ， 农 村 人 口 
占 72% 一 80%; 而 在 卡拉 布 里 亚 (Calabria) 和 卢 卡 尼 亚 (Lucania) , 
这 一 比例 则 提高 到 90% 以 上 。 亿 事 实 上 ， 除 了 某 些 工商 业 非 常 繁荣 的 
地 区 以 外 ， 我 们 很 难 找到 农业 人 口 少 于 总 人 口 4/5 的 欧洲 大 国 。 即 使 以 
英国 而 言 ， 也 是 直到 1851 年 ， 城 市 人 口才 首次 超过 农村 人 口 。 


当然 ，“ 城 市 ” Curban) 这 个 词 的 含义 模棱两可 。 按 照 我 们 现代 
的 标准 ，1789 年 时 ， 可 以 名 副 其 实地 称 为 大 都 市 的 欧洲 城市 只 有 两 
个 : 伦敦 和 巴黎 ， 它 们 的 人 口 分 别 为 约 100 万 和 50 万 。 人 口 在 10 万 或 10 
万 以 上 的 城市 大 约 有 20 人 个， 其中， 法 国有 两 个 ， 德 意志 有 两 个 ， 西 班 
牙 大 概 有 四 个 ， 意 大 利 大 约 有 五 个 〈 地 中 海 沿 岸 地 区 传统 上 是 城市 的 
故乡 ) ， 俄 国有 两 个 ， 和 葡萄牙、 波兰 、 和 荷兰 、 奥 地 利 、 爱 尔 兰 、 苏 格 
兰 和 奥斯曼 的 欧洲 部 分 各 一 个 。 我 们 所 谓 的 城市 ， 还 包括 为 数 众 多 的 
地 方 小 城镇 ， 大 部 分 城市 居民 实际 上 就 是 生活 在 这 种 小 城镇 里 。 小 镇 
的 中 央 是 教堂 广场 ， 四 周 管 立 着 公共 建筑 和 贵族 宅 嘲 ， 人 们 只 需 用 几 
分 钟 的 时 间 就 可 以 从 广场 走 到 农田 。1834 年 是 本 书 所 述 时 期 的 后 半 
段 ， 当 时 奥地利 有 19% 的 人 生活 在 城镇 里 ， 但 即便 在 当时 ， 城 镇 人 口 的 
3/4 依 然 是 居住 在 人 口 不 足 两 万 的 小 城镇 里 ， 约 有 半数 生活 在 人 口 规模 
为 2 000 一 5 000 人 的 小 城镇 。 这 些 就 是 法 国 的 短期 雇工 们 在 其 法 兰 西 
之 旅 (Tour de France) 时 漫游 过 的 城市 。 由 于 随后 几 个 世纪 的 瑚 条 
停滞 ， 这 些 城镇 16 世 纪 的 外 貌 就 像 政 珀 中 的 苍蝇 一 样 ， 被 杉 杉 如 生地 
保存 了 下 来 ， 它 们 所 呈现 的 宁静 色彩 ， 正 是 唤醒 德意志 浪漫 诗人 打发 
其 热情 的 背景 。 在 西班牙 ， 大 教堂 的 塔 尖 高 高 地 管 立 在 小 镇 上 ; 在 这 
些 泥 尝 的 城镇 里 ， 哈 西 德 派 〈Chassidis) 的 犹太 人 崇拜 他 们 神奇 的 犹 


太 教 教士 ， 而 正统 的 犹太 人 则 在 这 里 为 神圣 法 律 中 的 细 校 末节 辩论 不 
休 ; RKA (Gogol) 小 说 中 的 钦差 大 臣 驱 车 入 城 ， 来 这 里 恐吓 富贵 之 
人 ， 而 乞 乞 科 夫 (Chichikov〉 则 在 这 里 思索 购买 死者 灵魂 之 事宜 。 但 
是 ， 满 腔 热 情 、 胸 怀 大 志 的 年 轻 人 ， 他 们 也 是 来 自 这 样 的 城镇 ， 他 们 
Keo) etn BOR EU BT A ae MAK Be. SATE 
尔 来 自 阿 拉 斯 (Arras) ， 巴 贝 夫 (Gracchus Babeuf) KA SHAT 
(SaintQuentin) ， 拿 破 仑 则 是 阿 雅克 修 (Ajaccio) A. 


这 些 地 方 城镇 虽然 很 小 ， 却 依然 是 城市 。 真 正 的 城 里 人 头脑 元 活 
而 又 见 多 识 广 ， 他 们 瞧不起 那些 来 自 周 围 乡村 四 及 发 达 、 行 动 迟缓、 
TCR S BA. [从 当时 社会 上 那些 注重 实际 之 人 的 标准 看 来 ， 
死 气 沉沉 的 乡镇 没有 什么 值得 仿 粮 的 。 德 意志 很 多 通俗 喜剧 对 符 俩 个 
HERE CKraehwinkel) 就 像 对 乡下 佬 《显然 他 更 土气 ) 那样 ， 严 
PERKER. ] 城乡 之 间 ， 确 切 地 说 ， 在 城市 职业 和 农业 殉 动 间 的 
界线 是 十 分 清楚 的 。 在 许多 国家 ， 徘 厦 税 务 壁 垒 ， 有 时 甚至 是 用 旧 城 
墙 硬 把 两 者 区 分 开 来 。 在 某 些 极 端的 情况 下 ， 比 如 在 普鲁士 ， 政 府 急 
于 把 纳税 人 置 于 适当 的 监督 之 下 ， 想 方 设法 把 城市 活动 与 乡村 活动 实 
质 上 完全 分 隔 开 来 。 即 使 在 行政 管理 上 没有 做 出 如 此 严格 区 分 的 地 
方 ， 人 们 通常 也 能 从 外 貌 上 认 出 他 是 城 里 人 还 是 农民 。 在 东欧 的 广阔 
大 地 之 上 ， 城 里 大 民 就 像 是 一 个 个 漂浮 在 由 斯 拉夫 人 、 马 扎 尔 人 和 罗 
马 尼 亚 人 组 成 的 汪洋 大 海中 的 日 耳 曼 人 、 狐 太 人 或 意大利 人 的 小 岛 。 
即使 他 们 具有 同样 的 宗教 信仰 ， 属 于 同一 民族 ， 城 里 人 的 外 表 与 周转 
农民 的 外 表 看 上 去 就 是 不 一 样 ， 他 们 的 罕 痢 打扮 不 一 样 。 的 确 ， 除 了 
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管 他 们 的 身体 也 许 比较 纤弱 。( 电 他 们 思维 敏捷 ， 文 化 程度 较 高 ， 他 们 
可 能 而 且 肯 定 为 此 而 自 聚 。 不 过 ， 他 们 的 生活 方式 几乎 与 农村 人 一 样 
封闭 ， 他 们 不 了 解 外 面世 界 正 在 及 生 的 事情 ， 其 种 昧 无 知 的 程度 与 农 
村 人 也 没什么 差别 。 


地 方 上 的 城镇 实际 上 仍然 从 属于 所 在 农村 的 经 济 和 社会 ， 它 徘 局 
围 的 农民 和 目 己 的 苑 作 维 生 《 除 了 极 个 别 的 例外 ) ， 此 外 几乎 别 无 生 
活 来 源 。 城 市 里 的 专业 人 十 和 中 产 阶 级 通 闻 都 是 谷物 和 牲畜 交易 商 、 
农产品 加 工 者 、 律 师 和 公证 人 【他们 为 拥有 土地 的 贵族 们 处 理 其 财产 
事务 或 无 休 无 止 的 诉讼 )、 商 人 一 一 企业 家 【他们 为 农村 中 从 事 纺织 
的 人 提供 原料 和 收购 产品 )》， 以 及 颇 受 全 敬 的 政府 代理 人 、 贯 族 及 
教会 人 士 。 城 里 的 手工 业者 和 店主 为 附近 农民 以 及 徘 附 近 农 民 维 生 的 
城 里 人 提供 服务 。 地 方 小 城镇 在 中 世纪 晚期 有 过 一 段 黄金 时 代 ， 但 从 
那 以 后 ， 它 已 经 令 人 坊 素 地 走 癌 衰落 。 它 不 再 是 “ 目 由 市 ”或 城邦 ， 
不 再 是 为 更 广大 的 市 场 提 供 产 品 的 制造 业 中心 ， 不 再 是 国际 贸易 的 中 
继 站 。 由 于 它 的 娶 落 ， 它 便 越 来 越 硕 固 地 坚持 它 对 市 场 的 地 方 性 垄 
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的 那 种 地 方 主义 ， 主 要 便 是 从 这 种 经 济 自卫 运动 中 产生 的 。 在 南欧 ， 
乡绅 有 时 甚至 是 贵族 都 居住 在 小 城镇 里 ， 他 们 靠 地 租 维 生 。 在 德 意 
志 ， 有 无 数 小 诸 伺 的 领地 ， 本 里 不 过 是 一 些 大 庄园 ， 诸 侯 领 地 上 的 官 
僚 靠 者 从 老实 本 分 的 农民 号 上 搜刮 来 的 钱财 ， 满 足 诸侯 殿下 的 欲望 。 
18 世 纪 晚 期 ， 地 方 城镇 可 能 仍 是 一 个 索 荣 而 发 展 中 的 社会 ， 尽 管 主 字 
城市 风貌 的 是 带 有 古典 或 洛 可 可 式 风 格 的 石 砌 建筑 ， 但 它们 依然 是 西 
欧 部 分 地 区 的 见证 。 它 们 的 繁 末 来 自 农 村 。 


因此 ， 农 业 问 题 就 是 1789 年 世界 的 基本 问题 ， 我 们 很 容易 理解 ， 
为 什么 第 一 个 有 系统 的 欧洲 大 陆 经 济 学 派 是 法 国 重 农 学 派 
(Physiocrats) ， 该 派 理 所 当然 地 认为 土地 和 地 租 是 净 收 益 的 唯一 来 
源 。 而 且 ， 农 业 问 题 的 关键 所 在 乃 是 土地 耕作 者 与 土地 所 有 者 之 间 的 
关系 ， 是 财富 生产 者 与 财富 积累 者 之 间 的 关系 。 


从 土地 所 有 权 关 系 的 角度 来 看 ， 我 们 可 以 把 欧洲 一 一 确切 地 说 ， 
是 以 西欧 为 中 心 的 经 济 综 合体 一 一 分 成 三 大 区 域 。 在 欧洲 的 西部 ， 有 
海外 殖民 地 。 在 海外 殖民 地 中 ， 除 了 美利坚 合众国 北部 和 一 些 意义 不 
太 大 的 独立 农耕 区 这 些 明显 的 例外 以 外 ， 典 型 的 耕作 者 就 是 作为 强制 
天 动 者 或 农奴 的 印第安 人 ， 以 及 作为 奴隶 的 黑人 ;， 佣 农 、 小 个 户 之 类 
的 耕作 者 比较 少 。 (在 东 印 上 度 群 岛 殖 民 地 ， 欧 洲 种 植 园 主人 直接 进行 
耕作 的 情况 比较 罕见 ， 土 地 管理 者 所 采取 的 典型 强制 形式 ， 就 是 强迫 
耕作 者 送 缴 一 定 比例 的 收获 物 ， 比 如 荷 属 群 品 上 的 香料 或 咖啡 。) 换 
句 话 说 ， 典 型 耕作 者 的 人 号 是 不 目 由 的 ， 或 处 在 政治 强制 之 下 。 典 型 
的 地 主 则 是 半封建 性 的 大 地 产 种 植 园 、 庄 园 、 牧 场 ) 所 有 者 ， 以 及 
实行 奴隶 制 的 种 植 园 主人 。 半 封建 大 地 产 特 有 的 经 济 是 原始 的 、 目 给 
自足 的 ， 总 之 ， 纯 粹 是 为 了 满足 当地 的 需要 。 西 属 拉 丁 美洲 出 口 的 矿 
产品 ， 其 生产 者 实际 上 残 是 印第安 农奴 ， 和 农产品 的 生产 方式 并 无 不 
同 。 实 行 奴 录制 的 大 规模 种 植 园 ， 主 要 分 布 在 西 印 上 度 群 岛 、 南 美 北部 
沿海 地 区 尤其 是 巴西 北部 地 区 〉 ， 以 及 美国 的 南部 地 区 ， 其 经 济 特 
扩 就 是 生产 一 些 极 为 重要 的 出 口 作物 一 一 莽 糖 ， 其 次 是 烟草 、 咖 啡 和 
染料 ， 目 工业 单 命 以 后 ， 主 要 是 生产 棚 伦 。 所 以 ， 奴 隶 制 种 植 园 经 济 
成 了 欧洲 经 济 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 并 通过 奴隶 贸易 成 为 非洲 经 济 的 组 
成 部 分 。 在 本 书 所 阐述 的 时 期 ， 这 一 地 区 的 历史 基本 上 可 以 根据 茂 糖 
生产 的 衰落 和 栅 花 生产 的 崛起 来 写成 。 


在 西欧 以 东 ， 尤 其 是 在 沿 着 易 北 河 ， 今 捷 区 和 斯 洛 伐 死 西部 边 
境 ， 然 后 南 伸 至 意大利 的 里 雅 斯 特 港 CTrieste) ， 在 这 条 将 奥地利 划 
成 东西 两 半 的 界线 的 以 东 地 区 ， 盛 行 着 农奴 制度 。 从 社会 方面 看 ， 托 
斯 卡 纳 (Tuscany) 和 和 翁 布 里 亚 (Umbria) 以 南 的 意大利 和 西班牙 南 诗 
都 属于 这 类 地 区 ， 尽 管 斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 《除了 丹 老 和 瑞典 南部 的 部 
分 地 区 以 外 ) 不 属于 农奴 制度 。 在 这 片 广 大 地 区 内 ， 还 存在 着 由 自由 
农耕 作 的 地 块 。 这 些 目 由 农 包 括 散 居 在 从 斯 洛 文 尼 亚 《Slovenia) 到 
伏尔加 河 〈Volga) 这 块 土地 上 的 德意志 农业 殖民 者 ， 生 活 在 伊利 里 亚 
(Illyria)〉 内 地 充 山 秃 岭 中 实际 上 处 于 独立 地 位 的 家 族 ， 与 克罗地亚 


步兵 (Pandurs: 在 18 世 纪 以 残忍 逆 名) Map (Cossack) 骑兵 几 
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之 处 擅自 占 地 拓 充 的 自由 垦殖 者 ， 以 及 生活 在 不 可 能 有 大 规模 农耕 的 
莽莽 森林 里 的 人 们 。 但 不 论 怎 样 ， 这 一 地 区 的 典型 耕作 者 整体 上 看 来 
是 不 自由 的 。 事 实 上 ， 他 们 几乎 都 被 淹没 在 自 15 志 纪 晚 期 和 16 世 纪 早 
期 以 来 所 产生 的 、 不 曾 停 顿 的 农奴 制度 的 洪流 之 中 。 这 种 情况 在 巴尔 
干 地 区 不 太 明 显 ， 因 为 那里 曾 一 度 或 依然 处 在 土耳其 人 的 直接 统治 之 
下 ， 在 土耳其 前 封建 主义 原 有 的 农业 制度 里 ， 土 地 曾 进行 过 粗略 的 分 
配 ， 每 一 份 土地 要 负担 一 位 非 世 复 土 耳 其 武士 的 生计 ， 这 种 原始 的 农 
业 制 度 晓 变 成 大 地 主 统 治之 下 的 世 黎 地 产 制 度 ， 很 少 从 事 农 耕 的 伊 斯 
兰 教 地 主 们 ， 和 于 方 百 计 地 压榨 农民 。 这 就 是 巴尔 干 地 区 、 多 刺 河 和 萨 
BLT (Sava) 以 南 地 区 在 19 世 纪 和 20 世 纪 从 土耳其 人 的 统治 下 获得 解 
放 时 ， 实 质 上 还 是 农业 国家 的 原因 ， 尽 管 这 些 国家 当时 极端 贫穷 ， 但 
它们 并 不 是 农业 财产 集中 的 国家 。 作 为 基督 徒 ， 巴 尔 干 农民 在 法 律 上 
仍然 是 不 自由 的 ， 而 且 在 事实 上 ， 作 为 农民 ， 人 至 少 当 他 还 处 在 领主 控 
制 之 下 时 ， 也 是 不 自由 的 。 


但 是 ， 在 其 他 地 区 ， 典 型 的 农民 就 是 农奴 ， 他 们 被 迫 把 一 周 中 的 
大 部 分 时 间 用 在 领主 的 土地 上 服 劳役 ,或 者 尽 与 此 相当 的 其 他 义务 。 
他 的 人 身 不 自由 度 非常 之 大 ， 以 致 我 们 很 难 把 农奴 与 奴隶 区 别 开 来 ， 
如 在 俄国 和 波兰 实行 农奴 制 的 那些 地 方 ， 农 奴 可 以 与 土地 分 开 买 卖 。 
1801 年 ，《 莫 斯 科 报 》 (Gazette de Moscou) 上 有 一 则 广告 登 了 这 样 
一 段 话 ，“ 有 三 位 马车 夫 和 两 位 姑娘 待 售 。 马 车 夫 训练 有 素 ， 出 类 拔 
菜 。 寻 娘 的 年 纪 分 别 为 18 岁 和 15 岁 ， 两 人 均 容貌 嫌 好 ， 手 工 活 样 样 精 
通 。 该 家 族 尚 有 两 位 理发 师 可 供出 售 ， 其 中 一 人 年 纪 21 岁 ， 能 读 会 
写 ， 能 演奏 乐器 ， 并 能 胜任 马车 夫 。 另 一 位 适合 帮 女 士 和 先生 美发 ， 
也 会 弹 钢 琴 和 拉手 风琴 。” (很 大 一 部 分 的 农奴 充当 家 庭 仆 役 。 在 
1851 年 的 俄国 ， 家 庭 仆 人 几乎 占 全 部 农奴 的 5%。 舍 )) 在 波罗的海 的 内 
陆地 区 一 一 波罗的海 是 通 往 西欧 的 重要 贸易 要 道 一 一 采用 农奴 制 劳动 


的 农业 ， 为 西欧 进口 国家 生产 了 大 部 分 出 口 作 物 : AD. SER. KDR 
以 及 主要 用 来 造船 的 林产 品 。 在 其 他 地 区 ， 农 业经 济 更 加 依赖 地 方 市 
场 ， 这 个 市 场 至 少 包 括 交 通 方便 、 制 造 业 相当 发 达 、 城 市 有 所 发 展 的 
THX, Pap SEAR (Saxony) 和 波 希 米 亚 (Bohemia)〉， 以 及 维也纳 这 
个 大 都 市 。 但 是 ， 这 里 的 大 部 分 地 方 还 是 很 落后 。 黑 海航 路 的 开通 和 
西欧 尤其 是 身 国 日 益 发 展 的 都 市 化 ， 才 刚刚 开始 刺激 俄国 黑土 地 带 的 
谷物 出 口 ， 在 苏联 实现 工业 化 之 前 ， 人 谷物 依然 是 俄国 对 外 贸易 的 大 宗 
商品 。 实 行 农奴 制 的 东部 地 区 为 西欧 提供 粮食 原料 ， 因 而 被 看 成 是 西 
欧 的 “依附 经 济 ”， 类 似 于 它 的 海外 殖民 地 。 


意大利 和 西班牙 实行 农奴 制 的 地 区 也 有 具有 类 似 的 经 济 特征 ， 尺 管 
其 农民 的 法 律 地 位 有 所 不 同 。 大 体 而 言 ， 这 些 地 区 是 盛行 贵族 大 庄园 
的 地 区 。 在 西西 里 和 安达 卢 西 亚 (Andalusia) ， 不 少 大 庄园 就 是 直接 
承继 自 罗马 大 庄园 ， 原 来 的 奴隶 和 外 乡 人 (coloni) 变 成 这 些 地 区 颇 
具 特 色 的 雇工 ， 他 们 没有 土地 ， 按 日 计酬 。 畜 牧 经 营 、 粮 食 生 产 〈 西 
西里 是 输出 谷物 的 古老 粮仓 )， 以 及 从 悲惨 的 农民 那里 进行 压榨 所 取 
得 的 东西 ， 都 为 拥有 土地 的 王公 贵族 提供 收入 来 源 。 


在 实行 农奴 制 的 地 方 ， 典 型 的 地 主 就 是 贵族 、 大 地 产 的 耕作 者 或 
剥削 者 。 其 领地 之 广大 令 人 难以 想象 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 赐 给 每 个 宠 臣 4 
万 一 5 万 名 农奴 ， 波 兰 拉 齐 维尔 家 族 (Radziwill) 拥有 的 地 产 有 半 个 
爱尔兰 那么 大 ; 波 托 基 (Potocki) 在 乌克兰 拥有 300 万 英亩 的 土地 ; 
匈牙利 的 埃 斯 特 哈 齐 家 族 [Esterhazy， 音 乐 家 海顿 (Haydn) 的 保护 
A] 曾经 拥有 几乎 700 万 英亩 的 地 产 。 面 积 达 数 十 万 英亩 的 地 产 比 比 丝 
是 。( 晤 尽管 这 些 大 庄园 常常 缺乏 管理 ， 经 营 粗放 ， 并 且 效 率 低下 ， 但 
是 ， 它 们 却 可 生产 出 王侯 般 的 收益 。 就 像 一 位 法 国 参观 者 评论 荒芜 的 
锡 多 尼 亚 城 Medina Sidonia) 庄园 那样 ， 西 班 牙 的 显贵 “ 像 一 头 在 
森林 里 称 王 的 狮子 ， 它 一 声 怒 吼 便 可 使 所 有 接近 它 的 生灵 闻 风 形 
胆 ”。( 守 然而 ， 他 并 不 缺 钱 ， 即 使 以 英国 富 绅 的 标准 来 衡量 ， 他 依然 
是 富有 的 。 


在 这 些 土地 巨头 之 下 ， 盘 剥 农民 的 是 一 个 拥有 大 大 小 小 不 同 规模 
和 不 同 经 济 资源 的 乡绅 阶级 。 在 有 些 国家 ， 这 个 阶级 极为 庞大 ， 因 
而 ， 他 们 也 破 落 、 不 满 ， 他 们 与 非 贵族 的 主要 区 别 在 于 他 们 的 政治 和 
社会 特权 ， 以 及 厌恶 从 事 劳动 这 类 粗 活 ， 在 匈牙利 和 波兰 ， 这 一 阶级 
的 人 数 约 占 总 人 口 的 1/10。 在 18 世 纪 末 的 西班牙 ， 乡 绅 阶级 的 数量 几 
乎 达 50 万 人 ， 在 1827 年 则 占 全 部 欧洲 贵族 的 10%， (时 而 在 其 他 地 方 ， 
这 一 阶级 的 数量 要 小 得 多 。 


A 


从 社会 方面 来 看 ， 欧 洲 其 他 地 区 的 农村 结构 没有 什么 不 同 。 也 就 
是 说 ， 对 于 农民 和 雇工 而 言 ， 拥 有 土地 的 任何 一 个 人 都 是 “乡绅 ”， 
是 统治 阶级 的 一 员 ， 相 反 ， 没 有 土地 而 取得 贵族 或 乡绅 地 位 (这 一 地 
位 具有 社会 和 政治 特权 ， 它 在 名 义 上 仍然 是 通 向 政府 最 高 层 的 唯一 道 
路 ) ， 那 是 无 法 想象 的 。 在 大 多 数 西欧 国家 ， 这 种 思维 方式 所 隐 含 的 
封建 秩序 在 政治 上 依然 很 有 活力 ， 尽 管 它 在 经 济 上 己 越 来 越过 时 了 。 
的 确 ， 由 于 其 经 济 上 的 败 落 ， 贵 族 和 乡绅 收入 的 增长 越 来 越 落后 于 物 
价 和 开支 的 上 升 ， 也 正 是 这 一 点 使 得 贵族 采取 比 以 往 任何 时 候 都 更 为 
强烈 的 手段 ， 利 用 他 那 一 份 不 可 转让 的 经 济 资 产 ， 利 用 他 的 地 位 和 与 
生 俱 来 的 特权 。 在 欧洲 大 陆 的 每 个 地 方 ， 都 是 贵族 们 把 出 身 低微 的 竞 
争 对 手 挤 出 国王 手下 的 肥 缺 ， 从 瑞典 到 法 国 ， 莫 不 如 此 。 瑞 典 平 民 官 
员 的 比例 从 1719 年 的 66%〈1700 年 时 为 42%) ， 下 降 到 1780 年 的 23%。 
时 在 法 国 ， 这 一 “封建 反动 ”加 速 了 大 革命 的 到 来 (参见 第 三 章 )。 
但 是 ， 即 使 在 社会 秩序 某 些 方面 已 明显 发 生动 摇 的 地 方 ， 比 如 在 法 
国 ， 要 跻身 土地 贵族 阶层 也 是 相当 容易 的 。 英 国 更 是 方便 ， 在 这 里 ， 
倘若 财富 已 足够 巨大 的 话 ， 地 主 和 贵族 的 地 位 是 对 所 有 各 类 财富 的 奖 
赏 。 土 地 所 有 权 和 统治 阶级 地 位 之 间 的 联系 在 当时 仍然 存在 ， 而 且 在 
后 来 实际 上 变 得 更 为 密切 。 


但 是 从 经 济 方面 看 ， 西 欧 的 乡村 社会 却 极为 不 同 。 典 型 的 农民 在 
中 世纪 晚期 已 免除 了 奴役 地 位 的 大 部 分 义务 ， 尽 管 他 们 从 法 律 上 看 依 
然 保留 着 大 量 烦人 的 依附 痕迹 。 和 典型 的 庄园 早已 不 再 是 一 个 经 济 活 动 
单位 ， 而 变 成 了 一 个 收取 地 租 和 其 他 货币 的 体制 。 或 多 或 少 取 得 了 目 
由 的 农民 ， 不 论 是 富农 、 中 农 或 小 农 ， 他 们 都 是 这 块 土地 上 独 具 特 色 
的 耕作 者 。 如 果 他 是 某 种 类 型 的 承租 人 ， 那 么 ， 他 惑 问 地主 缴 地 租 
(在 有 些 地 区 实行 谷物 分 成 )。 如 果 在 法 律 意义 上 他 是 一 个 自由 农 ， 
那么 ， 他 可 能 仍然 要 为 当地 的 领主 承担 各 种 义务 ， 这 些 义务 或 许可 以 
或 许 不 可 以 折算 成 现金 《比如 他 有 义务 把 他 的 粮食 送 到 领主 的 磨坊 加 
T) ， 还 要 癌 王 公 贯 族 纳税 ， 问 教会 缴纳 什 一 税 ， 以 及 负担 茶 些 丈 
役 ， 凡 此 种 种 都 与 地 位 较 高 的 社会 阶层 形成 对 照 ， 那 些 人 的 义务 相对 
得 到 露 免 。 但 是 ， 如 果 这 些 政治 束缚 都 被 解除 ， 那 么 ， 欧 洲 大 部 分 地 
区 将 变 为 一 个 由 农民 经 营 的 农业 区 。 一 般 说 来 ， 在 这 个 地 区 内 ， 一 小 
部 分 富裕 的 农民 往往 会 变 成 从 事 商 品 生产 的 农场 主人 ， 他 们 在 城市 市 
场 上 出 售 经 常 剩余 的 谷物 。 而 大 多 数 中 小 农民 则 依赖 他 们 所 占有 的 土 
地 ， 过 着 类 似 于 自给 上 自足 的 生活 ， 除 非 他 们 拥有 的 土地 太 少 ， 以 致 他 
们 不 得 不 在 农业 或 手工 业 方面 找 些 零 活 ， 挣 点 工钱 。 


只 有 一 部 分 地 区 ， 把 农业 进一步 推 向 了 朝 着 纯 资 本 主义 农业 发 展 
的 阶段 ， 英 国 就 是 其 中 一 个 主要 地 区 。 在 英国 ， 土 地 所 有 权 已 高 度 集 
中 ， 但 是 ， 典 型 的 耕作 者 是 一 个 中 等 规模 、 采 取 商 业 化 经 营 的 个 户 ， 
他 们 通常 都 雇工 帮 耕 。 他 们 被 淹没 在 小 地 主 、 茅 舍 农 以 及 诸如 此 类 的 
农民 大 海 之 中 。 但 是 ， 一 旦 这 层 掩盖 被 揭 去 〈 大 体 上 在 1760 一 1830 年 
间 ) ， 那 么 ， 这 里 所 出 现 的 就 不 是 小 农 农业 ， 而 是 一 个 由 农业 企业 家 
和 农场 主 所 组 成 的 阶级 ， 以 及 庞大 的 农业 无 产 阶级 。 欧 洲 有 些 地 区 ， 
比如 在 意大利 北部 和 尼 德 兰 ， 商 业 投资 习惯 于 投向 农场 经 营 ， 或 者 是 
该 地 所 生产 的 专业 化 经 济 作物 ， 这 些 地 区 也 表现 出 强烈 的 资本 主义 倾 
向 ， 但 这 仅 是 例外 而 已 。 再 一 个 例外 束 是 爱尔兰 ， 这 是 一 个 不 笠 的 岛 
屿 ， 它 把 欧洲 落后 地 区 的 劣势 与 靠近 最 先进 经 济 的 不 利 条 件 结合 在 一 


。 在 那里 ， 一 小 摄 与 安达 户 西 亚 或 西西 里 大 庄园 主 相 类 似 的 大 地 
， 以 敲诈 的 方式 勒索 租金 ， 盘 剥 广大 个 农 。 


从 技术 上 看 ， 欧 洲 农 业 除 了 一 些 先进 地 区 以 外 ， 仍 然 属 于 传统 农 
业 ， 效 率 之 低下 令 人 吃惊 。 其 产品 基本 上 还 是 传统 产品 : 黑 麦 、 小 
Bex KA BER, URREZ: 肉牛 、 强 羊 、 山 平 及 其 奶 制品 ， 猪 
MAB: 一 定数 量 的 水 果 和 蔬菜 ;和 葡萄酒 ; 还 有 大 量 诸如 羊毛 、 亚 
有 拱 、 做 船 绕 的 大 有 拷 ， 以 及 用 于 生产 啤酒 的 大 交 等 工业 原料 。 欧 洲 的 食 
品 仍然 是 地 方 性 的 ， 别 的 气候 条 件 下 生产 的 食品 还 很 稀少 ， 近 了 乎 奢侈 
品 ， 也 许 除 了 其 糖 以 外 一 一 这 是 从 热带 进口 的 最 重要 的 食品 ， 谋 糖 的 
甘美 为 人 类 所 造成 的 痛 吾 超过 其 他 任何 东西 。 英 国 〈( 这 个 当时 公认 的 
最 先进 国家 ) 在 18 世 纪 90 年 代 ， 每 人 每 年 平均 消费 葵 糖 14 磅 。 但 是 即 
使 在 这 个 国家 ， 在 法 国 大 革命 爆发 的 那 一 年 ， 每 人 每 月 消费 的 茶叶 几 
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从 美洲 或 其 他 热带 地 区 引进 新 作物 取得 了 一 定 的 进展 。 在 欧洲 南 
部 和 巴尔 干 地 区 ， 玉 米 〈 印 第 安 人 的 粮食 ) 已 经 相当 普及 一 一 这 有 助 
于 把 迁徙 不 定 的 农民 固定 在 巴尔 干 的 小 块 土地 上 一 一 在 意大利 北部 ， 
水 稻 生产 取得 了 一 定 的 进步 。 各 类 贵族 领地 上 都 种 植 了 烟草 ， 出 于 财 
政 税收 的 目的 ， 大 部 分 烟草 都 为 政府 所 垄断 ， 尽 管 以 现代 的 标准 来 衡 
量 ， 那 时 所 消费 的 烟草 实在 微不足道 。 在 1790 年 ， 普 通 英 国人 每 月 抽 
烟 、 吸 烟 或 鄙 烟 的 数量 约 为 1 内 司 。 和 蛋 桑 养殖 在 南欧 的 部 分 地 区 已 相当 
普 抽 。 马 铃 蓝 作为 主要 的 农作物 ， 才 刚刚 开始 兴盛 ， 或 许 除 了 爱尔兰 
以 外 。 在 爱尔兰 ， 一 英亩 马铃薯 ， 比 其 他 任何 食物 能 养活 更 多 的 人 
口 ， 因 此 ， 马 铃 薯 已 经 在 那里 大 量 种 植 。 除 英国 和 低地 国家 之 外 ， 块 
根 作 物 和 饲料 作物 〈 与 干草 不 同 ) 的 系统 栽培 还 相当 少见 。 一 直 要 到 
拿破仑 战争 ， 才 造成 甜 染 的 大 规模 生产 。 


18 世 纪 当 然 不 是 一 个 农业 停滞 不 前 的 世纪 ， 相 反 ， 这 是 一 个 人 口 
脱 胀 、 都 市 化 医 动 友 展 、 贸 易 和 制造 业 长 期 增长 的 时 代 ， 这 一 切 都 促 


进 了 农业 的 改进 ， 而 且 也 确实 需要 农业 的 进步 。 这 个 世纪 的 下 半 叶 ， 
人 口 开始 惊人 增长 ， 并 且 从 此 以 后 经 历 了 持续 不 断 的 增长 过 程 。 这 是 
近代 世界 颇具 特色 的 现象 ; 例如 ， 在 1755 一 1784 年 间 ， 比 利 时 布 拉 班 
特 省 (Brabant》 的 农业 人 口上 升 了 44%。( 电 从 西班牙 到 俄国 ， 有 众多 
的 农业 进步 运动 推动 者 ， 他 们 扩大 组 织 ， 到 处 散发 政府 报告 和 宣传 出 
版 物 。 然 而 ， 在 他 们 的 印象 之 中 ， 最 深刻 的 竟 是 农业 发 展 所 碰 到 的 巨 
大 障碍 ， 而 非 农业 的 进步 。 


大 概 除了 采用 资本 主义 生产 方式 的 地 区 以 外 ， 农 业 世 界 的 发 展 都 
相当 缓慢 。 而 商业 和 制造 业 世 界 ， 以 及 与 之 并 进 的 技术 和 智力 活动 ， 
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层 显 得 很 有 活力 ， 坚 定 而 乐观 。 与 殖民 地 和 剥削 密切 联系 在 一 起 的 贸 
活动 广泛 展开 ， 这 给 当时 的 观察 家 留 下 了 极为 深刻 的 印象 。 海 上 贸 
体系 迅速 用 展 ， 贸 易 额 和 贸易 量 大 大 增加 ， 商 船 环 经 地 球 航行 ， 给 大 
西洋 北部 的 欧洲 商业 社会 帝 来 了 利益 。 他 们 利用 殖民 势力 ， 报 夺 东 印 
度 群 岛 居民 的 商品 ( 己 ， 再 从 那里 输 往 欧 洲 和 非洲 ， 并 在 非洲 利用 这 些 
商品 加 上 欧洲 的 货物 来 购买 奴隶 ， 以 便 满足 美洲 迅速 友 展 的 种 植 园 制 
度 的 需求 。 美 洲 种 植 园 则 反 过 来 把 数量 更 为 巨大 、 价 格 更 加 便宜 的 蕊 
糖 、 柳 花 等 出 口 到 大 西洋 和 北海 沿 尾 港口 。 在 那里 ， 它 们 将 与 欧洲 东 
西 贸易 中 的 传统 工商 业 品 : 纺织 品 、 食 盐 、 葡 欧 酒 及 其 他 物品 一 一 一 
起 被 重新 发 往 东部 。 然 后 从 “波罗的海 ” 换 来 谷物 、 木 材 、 亚 厂 。 从 
东欧 换 来 谷物 、 木 材 、 亚 兵 和 亚麻 制品 (一 种 出 口 到 热带 地 区 有 利 可 
图 的 商品 )、 大 有 拒 以 及 在 这 个 次 殖民 地 地 区 生产 的 铁 制品 。 在 欧洲 比 
较 发 达 的 经 济 一 一 从 经 济 上 说 ， 它 包括 定居 在 北美 殖民 地 上 ， 上 日益 活 
路 的 白人 社会 一 一 之 间 ， 贸 易 之 网 变 得 空前 密集 。 


“OREN áy (nabob) SKATE EMR HRA zh, BRO 
ERAJ, AU 2 Be HTT EU EMA aA SSI. PAA 
商 似 乎 是 那个 时 代 真 正 的 经 济 强 者 ， 在 那个 世纪 里 ， 他 们 建造 或 重建 
了 波尔多 (Bordeaux) 、 布 里 斯 托 尔 (Bristol ) 、 利 物 浦 
(Liverpool) 这 些 辉 烛 的 码头 ， 只 有 达官 贯 人 和 银行 家 才能 与 他 们 相 
比 。 那 些 人 从 他 们 有 利 可 图 的 政府 职位 上 搜 取 财富 ，“ 国 王 以 下 的 肥 
差 ” 这 一 说 法 有 其 实质 的 意义 ， 因 为 时 代 依 然 如 此 。 除 此 而 外 ， 律 
师 、 土 地 经 营 者 、 地 方 上 的 酿酒 人 、 丙 贩 ， 以 及 诸如 此 类 的 人 物 ， 他 
们 构成 了 中 产 阶 级 。 他 们 从 农业 世界 积累 了 有 限 的 财富 ， 过 着 低层 次 
而 宁静 的 生活 。 甚 至 制造 商 看 起 来 也 比 他 的 筋 杀 不 好 不 了 多 少 。 
为 ， 尽 管 矿 产业 和 制造 业 正 在 迅速 发 展 ， 但 是 ， 在 欧洲 的 所 有 地 区 ， 
商人 【〔 在 东欧 ， 通 常 也 就 是 封建 领主 ) 仍然 是 他 们 的 主宰 。 


这 是 因为 正 值 壮大 的 工业 生产 ， 其 主要 形式 是 所 谓 的 家 性 代 工 ， 
或 分 散 加 工 制度 ， 由 商人 购买 手工 业者 或 农民 利用 部 分 农用 时 间 生 产 
产品 ， 然 后 在 较 大 的 市 场 上 出 售 。 这 种 贸易 的 单纯 发 展 ， 其 结果 必然 
为 早期 工业 资本 主义 创造 初步 的 条 件 。 出 售 自己 产品 的 手工 业者 ， 变 
成 仅仅 是 计件 量 酬 的 工人 尤其 是 在 商人 为 他 提供 原料 ， 或 者 把 生产 
设备 出 租 给 他 的 时 候 更 是 如 此 ) ， 而 从 事 织 布 的 农民 则 变 成 了 拥有 小 
块 土地 的 织 工 。 各 个 过 程 和 功能 的 专业 化 使 得 旧式 的 手工 业 产 生 分 
裂 ， 或 是 在 农民 中 间 造 就 出 一 大 批 半熟 练 工 人 。 过 去 哲人 师傅 一 身 二 
任 的 人 、 某 些 专门 的 工匠 团体 ， 以 及 一 些 地 方 上 的 中 间 商 团体 ， 逐 渐 
转变 为 转 包 人 或 雇主 之 类 的 人 物 。 但 是 ， 控 制 着 这 些 分 散 生 产 形 式 的 
关键 人 物 ， 把 失落 的 村 庄 和 冷清 街道 上 的 劳工 与 世界 市 场 联系 起 来 的 
主要 人 物 ， 还 是 某 种 类 型 的 商人 。 正 在 或 即将 从 生产 者 行列 中 出 现 的 
“企业 家 们 ”， 便 是 这 类 尚 人 映 劳 的 小 配角 ， 即 使 他 们 还 没有 直接 的 
依存 关系 。 也 有 一 些 例外 的 情况 ， 特 别 是 在 工业 发 达 的 英国 ， 铁 器 制 
造 商 们 ， 或 像 大 陶 资 商人 韦 奇 伍德 (Josiah Wedgwood) 那样 有 名 的 人 
物 ， 是 值得 自豪 和 令 人 敬佩 的 ， 全 欧洲 的 人 们 怀 着 好 奇 的 心情 参观 他 


们 所 建立 的 企业 。 不 过 ， 上 典型 的 企业 家 (industrialist， 这 个 词 在 当 
时 尚未 发 明 )〉 还 只 是 士官 ， 而 非 指挥 官 。 


但 是 ， 不 论 他 们 地 位 如 何 ， 商 业 和 制造 业 活 动 却 非 第 繁荣 兴旺 。 
在 18 世 纪 的 欧洲 国家 中 ， 英 国 取 得 了 最 为 辉 烛 的 成 功 ， 它 的 强盛 主要 
葛 基 于 它 在 经 济 上 取得 的 成 束 。 因 此 ， 到 18 氨 纪 80 年 代 ， 所 有 自命 实 
行 理性 政策 的 欧洲 大 陆 诸 国 政府 ， 也 开始 推动 经 济 ， 特 别 是 工业 的 发 
展 ， 虽 然 各 国 的 成 就 有 所 不 同 。 科 学 在 尚未 被 19 世 纪 的 学 院 派 分 为 高 
级 的 “ 纯 ” 科 学 和 低级 的 “应 用 ”科学 之 前 ， 各 门 学 科 都 致力 于 解决 
生产 中 的 种 种 问题 : 18 世 纪 80 年 代 最 惊人 的 进步 表现 在 化 学 方面 ， 化 
学 在 传统 上 便 与 工厂 生产 操作 和 工业 需求 具有 最 密切 的 关系 。 狄 德 罗 
(Diderot) FMA ÈH I/R Cd’ Alembert) 主编 的 《大 百科 人 全书》 不 仅 
是 具有 进步 意义 的 社会 思想 和 政治 思想 概述 ， 也 是 科技 进步 的 总 结 。 
因为 人 们 相信 人 类 知识 的 进步 ， 确 信 理 性 、 财 宇 、 文 明 以 及 对 大 自然 
的 控制 〈 这 点 已 深 深 渗透 到 18 世 纪 的 社会 ) (aM “a Belem” 
(Enlightenment) ， 实 际 上 ， 这 种 信念 主要 是 从 生产 、 贸 易 的 显著 进 
步 ， 以 及 经 济 和 科学 的 理性 《人们 认为 ， 两 者 必然 有 密切 的 关系 ) 中 
汲取 力量 的 。 而 它 最 伟大 的 斗士 ， 则 是 那些 在 经 济 上 取得 最 大 成 就 的 
阶级 ， 是 那些 最 直接 参与 那个 时 代 的 进步 人 士 : 商业 集团 、 经 济 上 的 
开明 地 主 、 金 融 家 、 具 有 科学 头脑 的 经 济 和 社会 管理 人 员 、 受 过 教育 
的 中 产 阶级 、 制 造 丙 以 及 企业 家 。 这 些 人 同 定 兰 殉 林 (Benjamin 
Franklin) 欢呼 致 获 ， 他 是 一 位 印刷 工 、 记 者 、 发 明 家 、 企 业 家 、 政 
治 家 ， 还 是 一 位 精明 的 商人 人， 他们 把 他 看 成 未 来 社会 积极 、 目 立 和 理 
性 公民 的 象征 。 他 们 是 社会 中 的 新 贵 ， 不 需要 在 英国 经 历 像 大 西洋 彼 
尾 的 美国 独立 革命 的 洗礼 。 他 们 组 成 了 地 方 性 的 学 会 ， 无 论 是 科学 上 
的 、 工 业 上 的 还 是 政治 方面 的 进步 ， 都 是 从 这 些 学 会 中 涌现 出 来 的 。 
参加 伯 明 革 新 月 学 会 (Lunar Society) WA: 陶 疙 商 韦 奇 伍德 、 现 代 
蒸汽 机 的 发 明 人 瓦特 (Janes Watt) 和 他 的 商业 合伙 人 博尔顿 
(Matthew Boulton) 、 化 学 家 普 里 斯 特 利 (Priestley) 、 贯 族 出 映 
的 动物 学 家 和 进化 论 先 驱 伊 拉 斯 恋 。 达 和 尔 文 CErasmus Darwin， 达 和 尔 


文 的 祖父 ) ， 以 及 著名 的 印刷 家 巴 斯 克 维尔 (Baskerville) 。 这 些 人 
到 处 拥 同 共 济 会 (Freemasonry) 的 分 支 机 构 ， 那 里 不 存在 阶级 差别 ， 
人 们 以 无 私 的 热忱 传播 启蒙 运动 的 思想 。 


法 国 和 英国 是 局 蒙 思 想 的 两 个 主要 中 心 ， 也 是 双 元 草 命 的 两 个 主 
要 中 心 ， 这 一 点 具有 重要 意义 ， 尺 管 国际 上 广 为 流行 的 局 绽 上 息 想 ， 实 
际 上 就 是 由 法 国人 所 做 的 系统 前 述 。“〈 即 使 是 英国 人 所 做 的 阐述 ， 也 
只 是 法 国 思想 的 翻版 。) 世俗 化 的 、 理 性 主义 的 、 有 具有 进步 意义 的 个 
人 主义 文 配 着 “开明 的 ”思想 ， 把 个 人 从 束缚 他 的 榨 格 中 解放 出 来 是 
其 主要 目的 ; 从 仍然 笼 草 全 世界 的 中 世纪 愚昧 传统 主义 中 解放 出 来 ， 
从 教会 的 迷信 (与 “自然 ”或 “理性 ”宗教 截然 不 同 ) 中 解放 出 来 ， 
从 根据 出 身 或 其 他 坚 不 相干 的 标准 把 人 分 为 高 低 不 同 的 阶级 非 理 性 中 
解放 出 来 ; 自由 、 平 等 ， 以 及 〔 随 之 而 来 的 ) 博爱 是 它 的 口号 。 在 适 
当 的 时 候 ， 它 们 便 成 了 法 国 大 革命 的 口号 。 个 人 自由 的 一 统 天 下 只 能 
产生 最 为 有 利 的 结果 。 个 人 的 才智 在 理性 世界 里 的 自由 发 挥 ， 这 是 人 
们 所 可 能 寻求 的 最 惊人 成 就 ， 而 我 们 也 的 确 已 能 看 到 由 此 产生 的 这 种 
成 果 。 具 有 典型 意义 的 “局 蒙 ” 思 想 家 ， 和 市 着 对 进步 的 激情 信念， 
映 了 知识 、 技 术 、 财 是 、 福 利和 文明 的 显著 发 展 ， 这 一 切 都 是 他 能 够 
从 里 边 看 到 的 ， 他 公正 地 将 这 一 切 归 因 于 思想 的 不 断 进步 。 在 局 蒙 时 
代 初 期 ， 欧 洲 各 地 仍 在 到 处 火烧 下 小 ; 到 这 个 时 代 末 期 ， 像 奥地利 那 
样 的 开明 政府 不 仅 已 经 废除 了 司法 中 的 严刑 拷打 ， 而 且 还 废除 了 农奴 
制度 。 如 果 在 进步 的 道路 上 还 存在 独 像 封建 领主 或 教会 这 类 既得 利益 
集团 的 阻碍 ， 那 么 ， 它 们 除了 被 扫除 以 外 ， 还 能 指望 什么 呢 ? 


严格 地 说 ， 把 中 产 阶 级 的 意识 形态 称 作 “启蒙 思想 ”是 不 够 明确 
的 ， 尽 管 很 多 启蒙 主义 者 一 一 他 们 在 政治 上 是 坚定 的 一 一 理所当然 地 
认为 自由 社会 将 是 一 个 资本 主义 社会 。 电 在 理论 上 ， 启 蒙 主 义 的 目标 
是 让 全 人 类 获得 自由 ， 所 有 具有 进步 意义 、 理 性 主义 以 及 人 道 主 义 的 
思想 意识 都 隐 仿 其中， 而且， 它们 的 确 从 中 而 来 。 但 是 在 实际 上 ， 号 
召 启蒙 运动 的 解放 运动 领导 者 ， 往 往 是 社会 的 中 间 阶 层 ， 他 们 不 是 凭 


借 出 时， 而 是 德 才 兼备 、 具 有 理性 的 新 人 。 通 过 他 们 的 活动 所 产生 的 
社会 秩序 ， 将 是 一 个 “资产 阶级 ”和 资本 主义 的 社会 。 


把 “启蒙 思想 ” 称 作 章 命 的 意识 形态 可 能 更 为 确切 ， 虽 然 欧 洲 大 
陆 的 很 多 斗士 在 政治 上 小 心 谍 愤 、 稳 健 节 制 ， 他 们 之 中 的 大 部 分 一 一 
直到 18 世 纪 80 年 代 以 前 一 一 都 把 他 们 的 信念 寄托 于 开明 的 君主 专制 政 
体 。 因 为 局 蒙 的 音义 就 意味 着 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 现行 的 社会 和 政治 秩 
序 都 应 废除 。 它 对 于 旧制 度 自行 消亡 的 期 望 太 高 。 而 事实 却 恰 恰 相 
反 ， 正 像 我 们 所 看 到 的 ， 旧 政体 在 茶 些 方面 正在 自我 加 强 ， 以 抵御 新 
的 社会 和 经 济 力 量 的 前 进 。 而 旧制 度 的 据点 (存在 于 天国 、 答 兰 联 合 
省 以 及 其 他 一 些 它们 已 经 草 到 失败 的 地 区 以 外 〉 ， 恰 恰 束 是 温和 的 局 
蒙 思 想 家 们 维系 其 信念 的 君主 制度 。 


除了 在 17 世 纪 已 经 历 过 革命 的 英国 ， 以 及 一 些 较 小 的 国家 之 外 ， 
君主 专制 制度 盛行 于 欧洲 大 陆 所 有 正名 运作 的 国家 ， 没 有 实行 君主 专 
制 统治 的 国家 通常 都 是 分 裂 瓦 解 而 且 陷 于 无 政府 状态 ， 它 们 这 到 邻 国 
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庞杂 ， 这 些 机 构 存 在 已 久 但 义 无 所 作为 。 在 国际 竞争 激烈 的 时 代 ， 专 
制 君 主 绝对 需要 凝 珍 力 强 、 效 率 高 的 政府 ， 这 遂 迫 使 他 们 长 期 以 来 抑 
制 贵 族 以 及 其 他 既得 利益 集团 的 无 政府 倾向 。 只 要 可 能 ， 他 们 就 用 非 
贵族 出 身 的 文职 人 员 去 充实 政府 机 构 ， 这 倒是 事实 。 此 外 ， 到 了 18 世 
纪 后 半 叶 ， 上 述 需 要 再 加 上 资本 主义 英国 的 势力 在 国际 上 的 明显 胜 
利 ， 诱 使 大 多 数 专 制 君 主 〈 不 如 次 他 们 的 顾问 更 加 确切 ) 企图 推行 经 
济 、 社 会 、 行 政 管理 和 知识 现代 化 的 计划 。 那 个 时 代 的 君主 ， 一 如 我 
们 这 个 时 代 的 政府 ， 采 用 了 “开明 ”的 口号 。 出 于 类 似 的 原因 ， 君 主 
们 还 采纳 “计划 ”， 就 像 我 们 这 个 时 代 某 些 采 取 “ 计 划 ” 的 人 ， 只 是 
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在 于 “开明 ”或 者 说 “计划 ”) 社会 背后 的 一 般 理想 ， 而 是 希望 采 
纳 最 时 新 的 方法 ， 以 增加 他 们 的 收入 、 财 富 和 力量 ， 因 为 这 会 给 他 们 
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相反 ， 中 产 阶 级 和 受过 教育 的 阶级 ， 那 些 献 号 于 进步 事业 的 人 
们 ， 经 党 把 他 们 的 希望 寄托 于 “开明 ”君主 身上 上， 指望 台 有 力 的 中 央 
机 构 去 实现 他 们 的 理想 。 君 主 需 要 中 产 阶 级 及 其 理想 去 实现 其 国家 的 
现代 化 ， 而 软弱 的 中 产 阶 级 则 需要 君主 去 对 付 项 固 的 贯 族 和 教士 利益 
集团 对 进步 事业 的 抵抗 。 
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神 ， 却 仍 发 现 ， 要 从 土地 贵族 组 成 的 阶级 制度 中 挣脱 出 来 是 不 可 能 
的 。 确 实 ， 它 也 没有 显示 出 想 挣 胶 出 来 的 迹象 ， 毕 况 它 也 属于 贵族 地 
主 的 一 员 。 专 制 君主 象征 并 具体 体现 了 土地 贵族 的 价值 观 ， 并 主要 依 
赖 他 们 的 支撑 。 不 过 ， 专 制 君 主 从 理论 上 说 ， 可 以 为 所 和 欲 为 ， 但 在 实 
际 上 ， 却 从 属于 受过 启蒙 思想 洗涤 的 封建 贵族 或 封建 主义 
(feudalism， 这 一 术语 后 来 由 于 法 国 大 革命 而 家 喻 户 晓 ) 的 世界 。 这 
种 君主 政体 乐于 利用 一 切 可 得 到 的 力量 ， 在 国内 加 强 其 权威 ， 增 加 其 
税收 财源 ， 壮 大 其 境外 力量 。 这 使 得 它 有 理由 去 培植 实际 上 正在 上 升 
的 那 股 社会 力量 。 它 准备 通过 挑拨 各 个 集团 、 各 个 阶级 、 各 个 地 方 之 
间 的 关系 来 加 强 它 的 政治 控制 。 但 是 ， 它 的 眼界 是 由 它 的 历史 、 功 能 
和 阶级 所 决定 的 ， 它 终究 没 能 设想 (也 永远 不 可 能 做 到 )〉 让 社会 和 经 
济 来 一 个 彻底 的 转变 ， 而 这 种 转变 正 是 经 济 进步 所 需要 的 ， 是 处 在 上 
升 中 的 社会 集团 所 呼唤 的 。 


举 一 个 明显 的 例子 ， 几 乎 没有 什么 有 理性 的 思想 家 【甚至 在 君主 
们 的 顾问 之 间 也 是 如 此 ) 认真 地 考虑 过 有 必要 废除 农奴 制度 ， 以 及 废 
除 残 留 在 农民 身上 的 封建 依附 关系 。 但 任何 “开明 ”计划 都 把 这 种 改 
半 确 认为 其 中 的 一 个 要 把 ， 而 实际 上 ， 从 马德里 到 圣彼得堡 (St. 


Petersburg) ， 从 那不勒斯 到 斯 德 哥 尔 摩 (Stockholm) ， 在 法 国 大 半 
命 前 的 25 年 里 ， 没 有 一 位 君主 不 在 某 个 时 候 先 同 过 这 样 一 个 纲领 。 在 
1789 年 以 前 ， 自 上 而 下 解放 农民 的 事情 ， 实 际 上 只 发 生 在 像 丹 麦 、 萨 
RAR (Savoy) 公国 这 种 不 具 典 型 意义 的 小 国 里 ， 只 发 生 在 某 些 王公 们 
的 私人 庄园 上 。 奥 地 利 的 约瑟夫 二 世 (Joseph) 于 1781 年 兽 企 图 解 
放 农 奴 ， 但 是 在 既得 利益 集团 的 政治 抵抗 面前 ， 在 出 乎 意料 的 农民 起 
义 面 前 ， 这 一 重大 行动 没有 获得 成 功 ， 不 得 不 半途 而 废 。 在 西欧 和 中 
欧 ， 使 封建 土地 关系 在 各 处 都 得 以 废除 的 确 是 法 国 大 革命 《通过 直接 
行动 、 反 作用 或 树立 榜样 ) 和 1848 年 革命 。 


所 以 ， 在 旧 势 力 和 新 生 的 “资产 阶级 ”社会 之 间 存 在 着 潜在 的 神 
突 ， 这 种 冲突 不 久 便 公 开化 了 。 这 种 冲突 不 可 能 在 现存 的 政治 体制 的 
框架 内 得 到 解决 ， 当 然 ， 像 瑞 国 这 种 资产 阶级 已 经 局 得 巨大 胜利 的 地 
方 除外 。 旧 体制 受到 来 自 三 个 方面 的 压力 ， 即 新 生 的 力量 、 项 强 并 且 
越 来 越 项 固 不 化 的 既得 利益 集团 ， 以 及 外 国 竞争 对 手 。 这 三 方面 的 压 
力 使 得 旧 体 制 变 得 更 加 脆弱 。 


旧 体 制 最 脆弱 的 地 方 就 在 于 新 旧 两 种 相反 力量 易于 交会 的 地 方 ， 
即 在 天 高 皇帝 远 的 省 份 或 进行 自治 运动 的 殖民 地 。 例 如 ， 在 哈 布 斯 堡 
(Habsburg) 王 旨 的 君主 专制 制度 里 ，18 世 纪 80 年 代 约 瑟 夫 二 世 的 改 
革 ， 引 起 了 奥 属 尼 德 兰 《〈《 即 今 比 利 时 ) 的 骚乱 和 革命 运动 ， 这 场 革命 
在 1789 年 很 自然 地 与 法 国 大 革命 结合 在 一 起 。 欧 洲 各 国 海外 殖民 地 上 
的 白人 和 殖民 者 ， 对 于 其 母国 中 央 政 策 的 不 满 更 是 普遍 存在 ， 这 样 的 政 
策 把 殖民 地 的 利益 严格 置 于 宗主 国之 下 。 在 美洲 、 西 班 牙 、 法 国 、 英 
国 ， 还 有 爱尔兰 ， 这 种 殖民 者 的 自治 运动 到 处 展开 一 一 他 们 并 非 总 是 
追求 在 经 济 上 能 代表 比 宗主 国 更 为 进步 的 体制 一 一 许多 英国 殖民 地 或 
是 在 一 定时 期 里 以 和 平 的 方式 取得 自治 ， 例 如 爱尔兰 ;或 是 通过 革命 
的 方式 实现 目标 ， 如 美国 。 经 济 的 壮大 、 殖 民 地 的 发 展 ， 以 及 “开明 
专制 的 君主 制度 ”试图 改革 所 引起 的 紧张 关系 ， 都 大 大 增加 了 18 世 纪 
70 年 代 和 80 年 代 发 生 这 类 冲突 的 机 会 。 


地 方 或 殖民 地 分 离 运 动 本 喘 并 不 是 致命 的 伤害 ， 丢 失 一 两 个 地 
方 ， 老 牌 的 君主 政体 依然 可 以 生存 下 去 。 英 国 是 殖民 地 上 自治 运动 的 主 
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苗 ， 所 以 它 仍 一 如 既往 ， 稳 定 而 有 活力 。 完 全 基于 国内 因素 而 使 权力 
发 生 重大 转移 的 地 区 几乎 是 不 存在 的 ， 使 得 形势 及 生 突变 的 通 第 是 国 
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因为 只 有 国际 上 的 竞争 ， 即 战争 ， 才 能 检验 一 个 国家 的 国力 ， 非 
此 不 能 。 当 通 不 过 这 项 检验 的 时 候 ， 国 家 便 会 发 生动 摇 、 解 体 ， 甚 或 
垮台 。 在 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 有 一 项 重要 的 竞争 主宰 着 欧洲 国际 
舞台 ， 并 且 处 在 全 面 战争 周期 性 爆发 的 中 心 ， 即 1689 一 1713 年 、1740 
一 1748 年 、1756 一 1763 年 、1776 一 1783 年 ， 以 及 与 本 书 所 述 时 期 有 部 
分 交 舍 的 1792 一 1815 年 。 那 就 是 英法 之 间 的 冲突 ， 从 一 定 意 义 上 说 ， 
也 就 是 新 旧 统 治 体制 之 间 的 冲突 。 对 法 国 来 说 ， 虽 然 它 的 贸易 和 殖民 
带 国 的 迅速 扩张 引起 了 英国 的 敌意 ， 但 它 同时 也 是 一 个 最 为 强大 、 最 
为 杰出 、 最 有 影响 力 的 国家 ， 一 言 以 英之 ， 它 是 一 个 典型 的 、 贵 族 式 
的 君主 专制 国家 。 没 有 其 他 事物 能 比 英 法 这 两 个 大 国之 间 的 冲突 更 能 
活生生 地 反映 新 社会 秩序 对 旧 社 会 秩序 的 优越 性 。 因 为 英国 不 仅 是 冲 
突 的 赢家 ， 而 且 除 了 其 中 的 一 次 以 外 ， 所 有 战事 都 在 不 同 程度 上 取得 
了 决定 性 的 胜利 。 英 国人 轻而易举 地 组 织 战事 ， 从 财力 物力 上 保证 战 
争 的 进行 。 而 在 另 一 方面 ， 尽 管 法 国 地 广 人 众 ， 而 且 从 潜在 资源 上 
看 ， 比 英国 更 为 富有 ， 但 是 ， 法 国 的 君主 专制 制度 发 现 自己 力 不 从 
心 。 法 国 在 七 年 战争 (1756 一 1763 年 ) 失败 之 后 ， 北 美 殖民 地 的 反 
叛 ， 给 法 国 提供 了 一 个 反败为胜 的 机 会 ， 法 国 抓 住 了 这 个 机 会 。 的 
确 ， 英 国 在 随后 的 国际 冲突 中 遭 到 了 人 惨重 失败 ， 丧 失 了 它 在 美洲 殖民 
地 中 最 重要 的 部 分 。 法 国 ， 这 个 新 生 美利坚 合众国 的 同盟 国 ， 也 因此 
而 成 为 胜利 者 ， 但 是 其 付出 的 代价 却 极为 昂贵 ， 法 国政 府 的 国际 困境 
不 可 避免 地 使 它 深 陷 于 国内 政治 危机 之 中 。 六 年 之 后 ， 法 国 大 革命 
(从 和 危机 中 ) 应 运 而 生 。 


以 上 我 们 只 是 初步 概述 了 双 元 革命 前 夕 的 世界 ， 扫 视 了 欧洲 (更 
确切 地 说 是 西北 部 欧洲 与 世界 其 他 地 方 的 关系 ， 接 着 便 该 结束 此 一 
概述 。 欧 洲 ( 及 其 海外 势力 、 白 人 殖民 者 社会 ) 对 于 这 个 世界 在 政 
治 、 军 事 上 的 绝对 统治 ， 应 该 是 双 元 革命 时 代 的 产物 。18 世 纪 后 期 ， 
许多 非 欧 洲 的 大 国 和 文明 显然 仍 以 平等 之 地 位 ， 勇 敢 地 面 对 白 种 商 
人 、 水 手 和 士兵 。 伟 大 的 中 华帝 国 当 时 在 清 王朝 的 统治 下 ， 处 在 易 盛 
时 期 ， 天 下 无 政 。 如 果 说 有 什么 文化 影响 的 潮流 是 从 东 回 西 而 来 ， 那 
就 是 ， 欧 洲 的 哲学 家 们 在 思索 完全 不 同 但 显然 具有 高 度 文明 的 东方 教 
训 ， 而 艺术 家 和 手工 艺人 则 要 在 他 们 的 作品 中 体现 常 第 未 被 理解 的 远 
东 主 题 ， 使 东方 的 新 材料 〈《“ 次 器”) 适用 于 欧洲 大 陆 。 伊 斯 兰 国家 
〈 像 奥斯曼 ) 虽然 受到 其 欧洲 邻 国 〈 奥 地 利 ， 尤 其 是 俄国 ) 不 断 的 军 
事 打击 ， 但 它们 还 远 不 是 坚 无 用 处 的 庞然大物 ， 它 们 要 到 19 世 纪 才 变 
得 如 此 。 非 洲 实际 上 仍 未 受到 欧洲 的 军事 渗透 ， 除 了 好 望 角 附 近 的 几 
个 小 地 方 以 外 ， 白 人 的 活动 仪 限 于 沿海 通商 口 怪 。 


但 是 ， 已 经 迅速 扩大 而 且 日 益 迅 猛 扩张 的 欧洲 贸易 和 资本 主义 企 
业 ， 逐 渐 破 坏 了 世界 其 他 地 区 的 社会 秩序 。 在 非洲 ， 通 过 空前 加 强 的 
残酷 的 奴隶 贸易 ;在 印度 洋 周 围 ， 借 由 相互 竞争 的 殖民 大 国 渗透 : 在 
近东 和 中 东 地 区 ， 则 是 靠 着 贸易 和 军事 冲突 ， 使 当地 的 社会 秩序 产生 
破坏 。 欧 洲 人 直接 的 军事 征服 ， 己 经 开始 大 为 超出 16 世 纪 的 西班牙 和 
葡萄 牙 人 、17 世 纪 的 北美 白人 殖民 者 在 早期 殖民 化 过 程 中 早已 占领 的 
地 区 。 瑞 国人 的 殖民 事业 获得 了 重大 进展 ， 他 们 在 印度 的 部 分 地 区 
《无 其 在 更加 拉 ) ， 已 经 建立 起 直接 的 领土 控制 ， 实 际 上 推翻 了 英 臣 
JL7# EE) (Mughal Empire) ， 这 是 一 个 将 使 英国 殖民 者 在 本 书 所 述 时 期 
内 变 成 全 印度 的 统治 者 和 管理 者 的 重要 进程 。 已 经 变 得 较为 虚弱 的 非 
欧洲 文明 ， 妆 它们 面临 者 比 自 己 优越 的 西方 技术 和 军事 力量 时 ， 它 们 
的 结局 可 想 而 知 。 在 世界 的 历史 上 ， 一 小 振 欧 洲 国家 和 欧洲 资本 主义 
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Gama) 的 四 个 世纪 里 ， 建 立 起 对 整个 世界 的 绝对 《尽管 现在 看 来 显然 
只 是 暂时 的 ) 统治 ， 这 个 时 代 的 黄金 时 期 已 指日可待 。 双 元 革命 即将 
使 欧洲 人 的 扩张 所 向 披 靡 ， 虽 然 它 也 为 非 欧 洲 人 世界 的 最 终 反击 提供 
了 条 件 和 装备 。 


例如 ，1823 一 1827 年 ， 布 鲁 塞 尔 城 里 人 的 平均 身高 要 比 附近 的 农村 人 高 出 3 厘米 ， 
在 重文 (Louvain) ， 城 里 人 比 农村 来 的 人 平均 高 2 厘米 ， 关 于 这 个 问题 ， 我 们 有 大 量 
的 军 方 统计 资料 可 资 佐证 ， 尽 管 所 有 资料 都 是 19 世 纪 的 。 (Quételet,，qu. by 
Manouvrier, Sur la taille des Parisiens, Bulletin de la Société 
Anthropologique de Paris, 1888, p. 171.) 


1918 年 以 后 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 没收 了 80 个 面积 超过 2. 5 万 英亩 〈1 万 公 硕 ) 的 大 庄 
园 ， 其 中 ， 在 勋 伯 恩 〈Schoenborn) 和 施 瓦 森 堡 (Schwarzenberg) 各 有 一 个 占 地 面 
积 达 50 万 英亩 的 大 庄园 被 没收 ， 李 和 希 滕 斯 泰 因 〈Liechtenstein ) 和 金 斯 基 
(Kinsky) 分 别 有 一 个 占 地 面积 达 40 万 和 17 万 英亩 的 大 庄园 遭 没收 。 (Th. Haebich, 
Deutsche Latifundien (1947). pp.27 ff.) 
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这 些 物 品 不 断 增 长 的 需求 。 但 是 ， 中 国 和 日 本 的 政治 独立 ， 使 得 这 种 贸易 在 当时 不 那么 
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5h — FA 
工业 革命 


不 论 它 们 如 何 运 作 ， 不 论 它们 的 原因 和 结果 如 何 ， 这 些 机 械 
价值 无 限 ， 它 们 都 归功 于 这 位 具有 独创 精神 的 有 用 天 才 ， 不 论 他 
走 到 哪里 ， 人 们 都 将 想起 他 的 功绩 ……: PAL MMe, BAY 
冷漠 、 漫 不 经 心 的 粗 枝 大 时， 处 处 使 得 人 们 束缚 起 来 ， 步 祖先 的 
Bk, RABE, REAL, CRASS. WHER, 
一 定 能 积德 。 从 布 林 德 利 (Brindley, ALIT) . RAF, #% 
里 斯 特 利 、 哈 里 杰 (Harrison, 英国 钟表 师 ， 发 明 钟 的 补偿 
摆 ) 、 阿 克 赖 特 (Arkwright, ARAZ) 这 些 人 的 工作 中 ， 在 
他 们 每 个 人 的 人 生 道 路 上 上， 涌现 了 源源 不 断 的 思想 ， 产 生 了 多 人 么 
努力 的 精神 、 多 人 么 巨大 的 创造 力量 …… 对 于 参观 过 瓦特 蒸汽 机 的 
人 而 言 ， 还 有 什么 样 的 人 生 追 来 是 他 无 法 激 起 的 ? 

HÆ * 4H (Arthur Young) , 
《英格兰 威尔士 游记 》 (Tours in England and Wales) 

从 这 污秽 的 阴沟 里 泛 出 了 人 类 最 伟大 的 工业 溪流 ， 肥 沃 了 整 
个 世界 ; 从 这 脏 脏 的 下 水 道中 流出 了 纯正 的 金子 。 人 性 在 这 里 获 
得 了 最 为 充分 的 发 展 ， 也 达到 了 最 为 野蛮 的 状态 ; 文明 在 这 儿 创 
造 了 奇迹 ， 而 文明 人 在 这 儿 却 几乎 变 成 了 野 变 人 。 


一 一 1835 年 托 克 维尔 (A. de Toquevil le) 论 曼彻斯特 时 


让 我 们 从 工业 章 命 ， 也 就 是 说 ， 从 英国 谈 起 。 乍 看 之 下 ， 工 业 章 
命 的 起 点 令 人 捉摸 不 定 。 在 1830 年 以 前 ， 人 们 肯定 不 曾 明 确 无 疑 地 感 
受到 工业 革命 的 影响 ， 人 至 少 在 英国 以 外 的 地 区 是 如 此 。 大 约 在 1840 年 
前 后 ， 它 的 影响 可 能 也 不 太 明 显 ， 一 直 要 到 我 们 所 论述 的 这 段 历 史 的 
较 晚 时 期 ， 人 们 才 实 实在 在 地 感受 到 工业 革命 所 带 来 的 影响 。 文 艺 作 
品 要 到 19 世 纪 30 年 代 才 开始 明显 地 魂 牵 梦 绕 于 资本 主义 社会 的 兴起 ， 
那 是 一 个 除了 赤裸 裸 的 金钱 关系 [这 一 说 法 来 自 卡 莱 尔 〈Carlyle) ] 
以 外 ， 所 有 的 社会 束缚 都 已 打破 的 世界 。 巴 尔 扎 殉 (Balzac) 的 《人 
BEW] (Comédie Humaine) ， 这 部 资本 主义 兴起 时 期 最 为 杰出 的 文 
学 代表 作 ， 就 是 那个 时 代 的 产物 。 大 约 到 1840 年 ， 官 方 和 非 官方 关于 
工业 革命 社会 影响 的 作品 才 开 始 如 溪流 般 涌 现 出 来 ， 在 英国 ， 有 大 量 
的 蓝皮书 和 调查 统计 资料 ， 如 维 勒 梅 Villerme) 的 《工人 物质 和 精 
神 状 况 之 概述 》 C Tableau de 1’ état Physique et Moral des 
Ouviers) ， 因 格 斯 (Engels) 的 《英国 工人 阶级 状况 》 (Condition 
of the Working Class in England) ; 在 比利时 则 有 过 克 珀 带 奥 
(Ducpetiaux) 的 作品 ; 从 德国 到 西班牙 和 美国 ， 到 处 都 有 异世 嫉 俗 
的 批评 家 评论 。 无 产 阶级 这 个 工业 半 命 的 产儿 和 当时 热衷 于 社会 运动 
的 共产 主义 一 一 《共产 党 宣言 》 中 的 那个 幽灵 一 一 也 在 19 世 纪 40 年 代 
开始 游荡 于 欧洲 大 陆 。 工 业 革 命 一 词 是 英国 和 法 国 的 社会 主义 者 一 一 
他 们 本 喘 也 是 前 无 十 人 的 一 群 一 一 在 19 世 纪 20 年 代 发 明 的 ， 可 能 是 从 
与 法 国 那 场 政治 革命 的 类 比 中 引申 而 来 。 工 业 音 命 这 个 名 称 反 映 了 它 
对 欧洲 大 陆 影响 的 相对 落后 。 在 英国 ， 在 工业 革命 一 词 发 明之 前 ， 工 
业 革命 已 是 客观 存在 的 事实 。 人 四 


我 们 之 所 以 要 先 研 究 工业 革命 ， 其 原因 有 二 : 第 一 ， 因 为 工业 单 
命 事实 上 “爆发 ” (broke out) 一 一 我 们 用 一 个 有 待 探究 的 措辞 一 一 
在 巴士 底 狱 被 攻陷 之 前 ; 第 二 ， 因 为 没有 工业 革命 ， 束 无 法 理解 本 书 
所 论 时 期 较为 突出 的 历史 人 事 巨 变 ; 没有 工业 革命 ， 也 无 从 理解 其 市 
奏 不 平衡 的 复杂 性 。 


“工业 革命 爆发 ”这 一 用 语意 味 着 什么 呢 ?” 它 意味 着 在 18 世 纪 80 
TEAR ESE TIN RAZR AES INA TE TRAE MG, TEAR 
史上 这 还 是 第 一 次 。 从 此 以 后 ， 生 产 力 得 以 持久 迅速 地 发 展 ， 并 至 于 
人 员 、 商 品 和 服务 丝 可 无 限 增长 的 境地 ， 套 用 经 济 学 家 的 行 话 来 说 ， 
就 是 从 “起 飞 进入 自我 成 长 ”。 在 以 往 ， 还 没有 任何 社会 能 够 突破 前 
工业 化 时 期 的 社会 结构 、 不 发 达 的 科学 技术 ， 以 及 由 此 而 来 的 周期 性 
破坏 、 饥 色 和 死亡 强加 于 生产 的 最 高 限制 。 当 然 ， “起 飞 ” 并 不 像 地 
震 或 陨石 这 类 自然 现象 ， 是 在 突然 之 间 侵 袭 这 个 非 技术 支配 的 世界 。 
有 的 史学 家 因 兴 趣 所 致 ， 把 工业 革命 的 前 史 追 溯 到 公元 1000 年 左右 ， 
有 些 甚 至 更 早 。 早 先 投入 这 一 领域 的 人 ， 笨 拙 得 像 小 鸭子 ， 想 一 步 登 
天 ， 他 们 一 味 在 “工业 革命 ”的 名 字 上 大 做 文章 ， 把 工业 革命 的 起 飞 
定 在 13 世 纪 、16 世 纪 、17 世 纪 的 最 后 几 十 年 。 从 18 世 纪 中 叶 起 ， 起 飞 
的 加 速 过 程 已 清晰 可 见 ， 以 致 一 些 老 资格 的 历史 学 家 往往 把 工业 革命 
开始 的 时 间 定 在 1760 年 。 但 是 ， 经 过 深入 详细 的 研究 ， 大 多 数 专 家 倾 
向 于 把 18 世 纪 80 年 代 ， 而 不 是 18 世 纪 60 年 代 作 为 工业 革命 的 关键 时 
期 。 束 我 们 所 知 ， 只 有 到 那个 时 期 ， 所 有 相关 的 统计 数据 才 都 突然 快 
速 地 、 几 乎 直线 式 地 上 升 ， 这 才 是 “起 飞 ” 的 标志 ， 工 业经 济 仿佛 从 
天 而 降 。 


把 这 一 过 程 称 为 工业 革命 ， 既 合乎 逻辑 ， 又 与 业已 形成 的 传统 相 
一 人 至， 虽然 在 保守 的 历史 学 家 中 间 一 一 可 能 是 由 于 在 具有 炉 动 性 的 概 
念 面 前 有 些 羞 羞 答 答 一 一 曾经 有 过 一 种 时 尚 ， 否 认 工业 革命 的 存在 ， 
而 代 之 以 诸如 “加 速 演进 ”这 类 陈 词 小 调 。 如 果 发 生 在 18 世 纪 80 年 代 
前 后 那 次 本 质 上 的 、 基 础 性 的 突然 变化 不 是 一 场 革 命 ， 那 么 ， 革 命 这 
个 词 就 不 具 常 识 意 义 。 工 业 革 命 的 确 不 是 一 段 有 始 有 终 的 插曲 。 要 问 
工业 革命 “完成 ”于 何 时 ， 那 宣 无 意义 ， 因 为 承 其 本 质 而 言 ， 从 此 以 
后 ， 革 命 性 的 变化 已 成 为 常态 。 这 一 变化 仍 在 继续 进行 ， 我 们 最 多 只 
能 问 ， 经 济 上 的 转变 发 展 到 什么 时 候 才 足以 建立 真正 的 工业 化 经 济 ; 
广义 地 说 ， 什 么 时 候 才 能 够 在 既 有 的 技术 条 件 下 生产 它 想 生产 的 一 切 
东西 ， 用 专业 术语 来 说 ， 什 么 时 候 才 能 成 为 一 个 “成 熟 的 工业 经 


济 ”。 在 英国 ， 因 而 也 就 是 在 这 个 世界 上 上， 工业 化 的 初始 阶段 可 能 与 
本 书 所 述 时 期 几乎 完全 一 致 ， 因 为 ， 如 果 工 业 革 命 的 “起 飞 ” 是 从 18 
世纪 80 年 代 开 始 ， 那 么 ， 或 许可 以 说 它 结束 于 19 世 纪 40 年 代 英 国 铁路 
的 修建 和 大 规模 的 重工 业 建设 。 但 是 ， 革 命 本 身 ， 革 命 的 “起 飞 时 
期 ”， 或 许 能 够 尽 可 能 精确 地 确定 在 从 1780 一 1800 年 这 20 年 中 的 某 个 
时 候 ， 与 法 国 大 革命 同时 代 ， 而 又 稍稍 早 于 法 国 大 革命 。 


不 论 怎么 估计， 工业 革命 无 论 如 何 都 可 能 是 目 农 业 和 城市 发 明 以 
来 ， 世 界 历史 上 最 重要 的 事件 。 而 且 ， 它 由 英国 发 端 ， 这 显然 不 是 侦 
然 的 。 倘 知 18 世 纪 有 一 场 及 动工 业 音 命 的 竞赛 ， 那 么 ， 真 正 参 加 赛跑 
的 国家 只 有 一 个 。 在 欧洲 ， 从 葡萄 牙 到 俄国 ， 每 个 开明 专制 国家 的 工 
业 和 商业 都 有 长 足 的 进步 ， 这 种 进步 都 是 由 每 个 开明 王国 中 那 群 明智 
且 经 济 概念 并 不 幼稚 的 大 臣 和 文职 官员 所 推动 的 ， 他 们 每 一 个 人 至 少 
都 像 当 今 的 统治 者 那样 关心 “经 济 成 长 ”。 有 一 些小 国 和 地 区 的 工业 
化 确实 给 人 留 下 了 相当 深刻 的 印象 ， 比 如 陛 元 森 和 列 日 (Liége) 的 主 
教 辖区 ， 尽 管 它们 的 工业 实力 太 小 、 太 有 具 地 方 性 ， 还 不 能 像 英 国 那样 
产生 世界 性 的 革命 影响 。 不 过 我 们 却 可 清楚 地 看 到 ， 即 使 在 革命 发 生 
以 前 ， 英 国 在 每 人 平均 的 生产 量 和 贸易 额 方 面 已 经 远 远 地 走 在 它 主要 
的 潜在 苋 争 对 手 之 前 ， 即 使 在 总 产量 和 贸易 总 额 上 彼此 还 相差 无 几 。 


不 论 瑞 国 领先 的 原因 是 什么 ， 它 在 科技 方面 并 不 占 优势 。 在 上 自然 
科学 方面 ， 法 国 几 乎 肯定 走 在 英国 之 前 。 法 国 大 革命 相当 大 程度 地 加 
强 了 这 种 优势 ， 至 少 在 数学 和 物理 学 方面 是 如 此 。 因 为 ， 在 法 国 ， 科 
学 受到 革命 的 鼓励 ， 而 在 英国 ， 反 动 派 则 怀疑 科学 。 甚 至 在 社会 科学 
方面 ， 英 国人 距离 使 经 济 学 成 为 一 一 并 且 基 本 保持 为 一 一 嚼 格 鲁 一 一 
撒 死 进 人 显 学 的 优势 还 远 得 很 呢 。 不 过 在 此 时 ， 工 业 半 命 的 确 使 它们 
置 导 于 量 无 疑问 的 首要 地 位 ，18 世 纪 80 年 代 的 经 济 学 家 不 仅 喜 欢 读 亚 
当 。 斯 密 (Adam Smith) 的 著作 ， 而 且 一 一 或 许 比 较 有 益 一 一 喜欢 研 
究 法 国 重 农学 派 和 国民 所 得 会 计 学 派 ， 魁 条 CQuesnay) 、 杜 尔 哥 
(Turgot ) 、 尼 摩尔 公示 (Dupont de Nemours) 、 拉 瓦 锡 


(Lavoisier) ， 或 许 还 能 读 到 一 两 位 是 大 利 人 的 著作 。 法 国有 着 比较 
独到 的 发 明 ， 例 如 1804 年 的 雅 凯 〈Jacquard) 纺织 机 ， 这 种 机 器 的 闭 
置 要 比 任 何 一 种 英国 设计 的 机 器 复杂 。 法 国 也 制造 了 较 好 的 船只 。 日 
耳 曼 人 拥有 像 普鲁士 矿业 学 校 (Bergakademie ) 那样 的 技术 培训 机 
构 ， 在 英国 就 没有 类 似 的 机 构 。 法 国 大 革命 创造 了 独一无二 、 给 人 深 
刻印 象 的 巴黎 综合 工科 学 校 (Ecole Polytechnique) o HRZ F, % 
国 的 教育 如 同 儿 戏 ， 尽 管 它 的 不 足 之 处 多 少 因 要 求 严格 的 乡村 学 校 ， 
以 及 具有 严谨 、 激 情 和 民主 气 上 县、 信奉 加 和 尔 文 教派 〈Calvinist) 的 苏 
格 兰 大 学 所 抵消 。 这 些 学校 把 一 大 批 才 华 出 众 、 勤 奋 刻 杏 、 妃 求 事 
业 、 有 具有 理性 精神 的 年 轻 人 ， 源 源 不 断 地 送 往 南方 ， 这 些 年 轻 人 包括 
瓦特 、 特 尔 福 德 (Thomas Telford, RA CRIN) . 2 m W #4 
(Loudon McAdam， 苏 格 兰 发 明 家 ) . PE (James Mill) ÆA. 4# 
和 剑桥 是 英格兰 仅 有 的 两 所 大 学 ， 从 学 识 上 看 ， 它 们 无 足 轻 重 ， 除 了 
那些 被 排斥 在 《英国 国教 ) 教育 体制 之 外 的 非 国 教 新 教徒 们 所 建立 的 
专科 学 校 之 外 ， 这 两 所 大 学 和 公立 学 校 或 文法 学 校 一 样 ， 喀 无 生气 可 
言 。 甚 至 希望 自己 儿子 能 接受 展 好 教育 的 贵族 家 寿 ， 也 依赖 私人 教师 
或 苏格兰 的 大 学 来 完成 学 业 。19 世 纪 早 期 ， 教 友 派 信徒 兰 开 斯 特 
(Quaker Lancaster， 以 及 在 他 之 后 ， 他 的 国教 派 兖 争 对 手 ) 建立 了 
一 种 自愿 式 的 大 众 识字 教育 ， 这 个 教育 系统 在 经 历 了 一 番 教 派 争 论 之 
后 ， 很 偶然 地 永远 承担 起 英国 教育 的 重 员 大任 ， 而 在 此 之 前 ， 身 国 并 
没有 任何 初等 教育 体系 。 社 会 敬 惯 阻碍 了 穷人 的 教育 。 


所 幸 的 是 ， 进 行 工业 革命 并 不 需要 太 多 高 深 的 学 问 。( 电 工业 革命 
的 技术 发 明 极 为 平常 ， 其 技术 要 求 绝 不 会 超出 在 工厂 学 得 丰富 操作 经 
验 的 聪明 工匠 ， 或 者 说 ， 绝 不 会 超过 木 折 、 磨 坊 制 作 匠 和 锁 匠 的 创造 
能 力 ， 如 飞 梭 、 珍 妮 纺 纱 机 、 走 锭 精 纺 机 。 即 使 从 科技 上 看 来 最 为 复 
杂 的 机 堪 ， 如 1784 年 瓦特 发 明 的 旋转 式 蒸汽 机 ， 其 所 需 的 物理 水 平 也 
不 会 超过 此 前 大 半 个 世纪 已 经 达到 的 程度 一 一 蒸汽 机 的 完善 理论 直到 
19 世 纪 20 年 代 才 由 法 国人 卡 诺 〈Carnot) 加 以 发 展 一 一 并 且 可 以 在 以 
往 几 代 人 实际 使 用 蒸汽 机 〈 主 要 在 煤矿 ) 的 基础 上 制造 出 来 。 假 如 条 


件 适当 ， 工 业 革 命 的 技术 章 新 “可 能 化 学 工业 除外 〉 ， 实 际 上 是 水 到 
渠 成 。 但 这 并 不 表示 早期 企业 家 通常 对 科学 不 感 兴趣 ， 只 一 味 寻 求实 
际 利益 。 


在 当时 ， 这 种 适当 的 条 件 在 英国 是 显而易见 的 。 在 英国 ， 人 民有 
史 以 来 第 一 次 正式 审判 并 处 死 了 国王 ， 个 人 利益 和 经 济 发 展 变 成 了 政 
府 政 集 的 最 高 目的 ， 这 些 都 已 是 一 个 多 世纪 以 前 的 事 了 。 出 于 实际 的 
目的 ， 英 国 已 经 找到 了 解决 土地 问题 的 革命 性 办 法 ， 这 是 独一无二 
的 。 相 当 一 部 分 具有 商业 头脑 的 地 主 几 乎 已 经 取得 了 对 土地 的 垄断 地 
位 ， 这 些 土地 由 农场 主人 雇用 无 地 或 小 土地 持 有 者 来 耕作 ， 农 村 大 量 
古老 的 集体 经 济 残 余 ， 仍 需 借 由 《 圈 地 法 案 》 (Enclosure Acts, 
1760 一 1830) 和 私人 交易 加 以 扫除 。 但 是 ， 我 们 几乎 不 能 再 以 法 国 农 
民 、 德 国 农民 或 俄国 农民 那 种 意义 上 的 农民 来 形容 “ 瑞 国 农民 ”了 。 
市 场 已 经 文 配 着 农场 ， 制 造 业 早已 渗透 到 非 封建 性 的 农村 。 农 业已 经 
做 好 了 在 工业 化 时 代 实 现 它 的 三 个 基本 功能 的 准备 : (一 ) 增加 生 
产 ， 提 高 生产 紊 ， 以 便 养活 迅速 增长 的 非 农 业 人 口 ; (二 ) 为 城市 和 
工业 提供 大 量 不 断 增长 的 剩余 劳动 力 ; (=) 提供 一 个 累积 资本 的 机 
制 ， 把 资本 用 于 经 济 活动 中 较为 现代 的 部 门 。( 男 外 还 有 两 个 功能 在 
英国 可 能 不 太 重 要 ， 那 就 是 在 农业 人 口中 一 一 通 稍 占 总 人 口 的 大 部 分 
一 一 创造 一 个 足够 大 的 市 场 ， 以 及 提供 出 口 僵 余 ， 以 有 助 于 保证 主要 
商品 的 进口 。) 大 量 的 社会 管理 资本 已 经 被 创造 出 来 ， 它 们 是 为 使 整 
个 经 济 平稳 前 行 所 必须 投入 的 昂 贯 的 基础 设施 ， 尤 其 在 册 运 、 港 口 设 
施 ， 以 及 道路 和 水 路 的 改进 方面 更 加 明显 。 政 治 已 经 适应 利润 的 需 
要 。 商 人 的 特殊 需求 可 能 会 遭 到 其 他 既得 利益 团体 的 抵制 ， 如 我 们 将 
会 看 到 的 那样 ， 土 地 利益 团体 将 在 1795 一 1846 年 间 竖 立 最 后 一 道 障 
碍 ， 以 阻止 企业 家 前 进 。 但 是 ， 从 整体 上 看 ， 金 钱 万 能 已 深入 人 心 ， 
企业 家 要 想 在 社会 的 统治 阶层 中 争 得 一 席 之 地 ， 其 所 必 备 的 前 提 ， 束 
是 要 有 足够 的 金钱 。 


宣 无 疑问 ， 商 人 正 处 在 发 达 致 富 的 过 程 中 ， 因 为 对 大 多 数 欧洲 国 
家 来 说 ，18 世 纪 的 大 部 分 时 间 是 一 个 繁 采 的 时 期 ， 是 一 个 经 济 自由 发 
展 的 时 期 ， 是 伏 尔 泰 (Voltaire ) 《老实 人 》 中 的 潘 格 罗斯 
(Dr. Pangloss) 幸福 乐观 主义 的 真实 背景 。 人 们 很 可 能 认为 ， 这 种 受 
到 轻微 通货 膨胀 推动 的 经 济 发 展 ， 述 早 会 把 某 些 国家 推 过 区 分 前 工业 
化 经 济 与 工业 化 经 济 的 分 水 岭 。 但 是 ， 问 题 并 没 那么 简单 。 事 实 上 ， 
18 世 纪 大 部 分 的 工业 发 展 并 没有 立即 ， 或 者 说 并 没有 在 不 远 的 将 来 导 
致 工业 革命 ， 即 导致 一 个 机 械 化 “工厂 制度 ”的 产生 。 这 个 制度 反 过 
来 生产 大 量 的 产品 并 使 成 本 迅速 降低 ， 它 不 再 依赖 于 现 有 的 需求 ， 而 
是 创造 了 自己 的 市 场 。 时 例如 建筑 贸易 ， 以 及 在 英格兰 中 部 和 约克 性 
(Yorkshire) 无 数 生 产 家 用 金属 制品 一 一 钉子 、 铁 锅 、 刀 有 具 、 剪 刀 等 
等 一 一 的 小 规模 行业 ， 在 这 一 时 期 显得 鞍 勃 发 展 ， 但 是 ， 在 其 中 发 挥 
作用 的 总 是 现存 的 市 场 。 在 1850 年 ， 它 们 所 生产 的 商品 远 多 于 1750 
年 ， 但 生产 方式 本 质 上 还 是 旧式 的 。 当 时 经 济 所 需要 的 并 不 是 随便 哪 
一 种 类 型 的 发 展 ， 它 所 需要 的 是 一 种 创造 了 曼彻斯特 而 不 是 伯 明 畏 的 
特殊 发 展 。 


此 外 ， 初 始 的 工业 革命 是 在 某 种 特定 的 历史 条 件 下 发 生 的 ， 在 这 
个 条 件 下 ， 经 济 发 展 是 从 无 数 个 私人 企业 家 和 投资 者 纷繁 复杂 的 决断 
中 出 现 的 ， 每 一 个 决策 都 根据 那个 时 代 的 第 一 条 圣 训 ， 即 贱 买 贵 卖 。 
他 们 是 怎么 发 现 最 大 的 利润 来 自 有 组 织 的 工业 革命 ， 而 不 是 他 们 更 为 
BOR (在 以 前 也 是 更 有 利 可 图 ) 的 经 营 活动 ?他们 是 怎么 知道 当时 沿 
无 人 知晓 的 秘密 ， 工业 革命 将 创造 一 种 空前 的 力量 ， 加 速 扩大 他 们 的 
市 场 ? 倘若 工业 社会 主要 的 社会 基础 已 经 打 好 ， 就 如 18 世 纪 晚 期 的 英 
国 几乎 肯定 已 经 形成 的 那样 ， 它 们 仍 需要 具备 两 个 条 件 ， 第 一 ， 需 要 
存在 一 个 已 经 为 制造 商 提供 了 特殊 报 偿 的 行业 ， 如 果 需 要 的 话 ， 他 可 
以 通过 简便 廉价 的 革新 ， 迅 速 扩大 他 的 产量 ， 第 二 ， 需 要 有 一 个 基本 
上 为 某 个 生产 国 所 垄断 的 世界 市 场 。 


上 述 考虑 在 某 些 方面 适用 于 本 书 所 述 时 期 的 所 有 国家 。 例 如 ， 在 
所 有 这 些 国家 ， 工 业 成 长 的 前 导 都 是 大 众 消费 品 一 一 主要 (但 不 是 绝 
对 ) 是 纺织 品 电 一 一 的 制造 商 ， 因 为 这 类 商品 的 巨大 市 场 已 经 存在 ， 
商人 可 以 清楚 地 看 到 扩大 生产 的 可 能 性 。 但 是 ， 在 别 的 方面 ， 上 述 考 
虑 只 能 适用 于 英国 。 因 为 早期 企业 家 面 对 的 问题 最 为 艰难 。 一 旦 英国 
开始 实行 工业 化 ， 其 他 国家 就 可 以 开始 享受 由 原 发 性 工业 革命 所 推动 
的 经 济 迅速 发 展 所 带 来 的 好 处 。 此 外 ， 英 国 的 成 功 证 明了 工业 化 的 成 
就 ， 其 他 国家 可 以 模仿 英国 的 技术 ， 引 进 英 国 的 工业 和 资本 。 萨 克 森 
的 纺织 工业 ， 由 于 自己 无 法 创造 发 明 ， 有 时 它 就 在 英国 技工 的 指导 下 
照搬 英国 人 的 发 明 。 像 科 克 里 尔 〈Cockerill1) 这 类 对 欧洲 大 陆 感 兴趣 
的 英国 人 ， 在 比利时 和 德国 各 地 自己 设立 工厂 。1789 一 1848 年 ， 英 国 
的 专家 、 蒸 汽机 、 纺 织 机 和 投资 ， 像 潮水 一 般 涌 入 欧洲 和 美国 。 


英国 本 身 侠 受 不 到 这 种 好 处 。 但 男 一 方面 ， 英 国 拥 有 尽 够 强大 的 
经 鹿 和 敢 作 敢 为 的 政府 ， 可 以 从 它 的 竞争 者 手中 夺取 市 场 。1793 一 
1815 年 的 战争 ， 实 际 上 是 英 法 长 达 一 个 世纪 决斗 的 最 后 决定 性 阶段 ， 
从 菏 种 程度 上 说 ， 除 了 年 轻 的 美利坚 合众国 外 ， 这 场 战 争 把 所 有 的 苋 
争 对 手 从 非 欧 洲 人 的 地界 中 排挤 了 出 去 。 而 且 ， 英 国 还 拥有 一 个 令 人 
羔 莫 、 适 合 在 资本 主义 条 件 下 首开 工业 革命 的 行业 ， 以 及 允许 其 与 柳 
纺织 业 和 殖民 扩张 相 联 结 的 经 济 纽带 。 


像 所 有 其 他 国家 的 棉纺 织 业 一 样 ， 瑞 国 的 棉纺 织 业 最 初 是 作为 海 
外 贸易 的 副产品 而 发 展 起 来 的 ， 海 外 贸易 融 来 了 纺织 原料 〈 倒 不 如 说 
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们 自己 仿造 的 产品 来 抢占 印度 棉纺 织品 的 市 场 。 虽 然 他 们 后 来 能 成 功 
地 仿制 比 精 纺织 物 更 具 竞 争 力 的 廉价 粗糙 产品 ， 但 是 ， 他 们 起 先 并 不 


是 很 成 功 。 幸 运 的 是 ， 在 毛纺 织 业 中 根深 蒂 回 、 势 力 强大 的 既得 利益 
集团 ， 能 够 采取 相应 措施 ， 经 常 确 保 对 印度 白布 实行 进口 限制 [ 尽 可 
能 地 从 印度 出 口 白 布 ， 完 全 是 东 印 度 公 司 (East India Company) i8 
求 的 商业 利益 ] ， 于 是 为 本 国 的 棉纺 织 业 提供 了 一 个 机 会 。 棉 花 和 棉 
纺织 品 的 价钱 要 比 毛纺 织品 便宜 ， 逆 使 得 它们 在 国内 为 自己 挣 得 一 个 
虽然 有 限 却 很 有 用 的 市 场 。 不 过 ， 棉 纺织 业 迅速 扩张 的 主要 机 会 还 是 
在 海外 。 


殖民 贸易 造就 了 棉纺 织 业 ， 而 且 继 续 使 它 得 到 繁 采 。18 志 纪 时 ， 
棉纺 织 业 在 一 些 主要 的 殖民 地 贸易 港口 ， 在 布 里 斯 托 尔 、 格 拉 斯 哥 ， 
尤其 是 利物浦 这 个 巨大 的 奴隶 贸 易 中 心 发 展 起 来 。 这 种 非 人 着 但 却 迅 
速 扩 大 的 商业 ， 它 的 每 一 个 阶段 都 推动 了 棉纺 织 业 的 发 展 。 实 际 上 ， 
在 本 书 所 关心 的 整个 时 其 里， 奴隶 制 度 与 棉纺 织 业 并 肩 成 长 。 非 洲 的 
奴隶 至 少 有 一 部 分 是 用 印度 的 棉纺 织品 购买 来 的 ， 但 是 ， 一 旦 印度 栅 
纺织 品 的 供应 因 发 生 在 印度 和 印度 附近 的 战乱 而 中 断 ， 兰 开 夏 都 便 乘 
虚 而 入 。 在 西 印度 群 鸟 上， 采用 奴隶 劳动 的 种 植 园 为 瑞 国 棉纺 织 业 提 
供 了 大 量 原料 ， 种 植 园 主 人 反 过 来 义 大 量 购买 曼彻斯特 的 纺织 品 。 到 
“起 飞 ” 前 不 入 ， 兰 开 夏 的 棚 纺 织品 已 大 量 地 倾销 到 互相 结合 在 一 起 
的 非洲 和 美洲 市 场 ，( 忆 兰 开 夏 欠 奴隶 制度 的 债 后 来 要 借 由 支持 奴隶 制 
度 去 偿还 ， 因 为 在 18 世 纪 90 年 代 以 后 ， 美 国 南部 的 奴隶 制 种 植 园 由 于 
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无 法 估量 的 发 展 ， 它 或 励 企 业 家 采用 音 命 性 的 技术 以 满足 它 的 发 展 需 
要 。 从 1750 年 到 1769 年 ， 英 国 棉纺 织品 的 出 口 增长 了 10 倍 以 上 。 在 这 
种 情况 下 ， 对 于 手 里 握 着 最 多 棉纺 织品 进入 这 个 市 场 的 人 来 说 ， 其 回 
报 是 无 比 丰 厚 的 ， 很 值得 冒险 大 胆 地 进行 技术 革新 。 但 是 ， 海 外 市 
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一 个 地 区 以 工业 时 代 的 标准 来 衡量 都 是 微小 的 ， 看 上 去 是 孤立 的 ， 而 
不 同 的 “先进 经 济 ”之 间 的 竞争 更 使 得 每 一 个 部 分 愈加 显得 渺小 。 但 
是 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 假 如 有 一 个 经 济 发 达 的 国家 有 充分 的 
时 间 设 法 取得 对 所 有 市 场 ， 或 者 说 几乎 是 所 有 市 场 的 垄断 地 位 ， 那 
么 ， 其 前 景 确 实 无 限 广阔 。 这 恰恰 就 是 英国 的 棉纺 织 业 在 英国 政府 大 
胆 支持 下 取得 成 功 之 所 在 。 从 销售 方面 看 ， 除 了 18 世 纪 80 年 代 的 头 几 
年 外 ， 工 业 革 命 可 以 说 是 出 口 市 场 对 国内 市 场 的 胜利 ，1814 年 ， 英 国 
生产 的 棉布 出 口 和 内 销 之 比 约 为 4 : 3;， 到 1850 年 ， 己 加 大 为 13 : 8。 
(加 英 国货 物 出 口 的 主要 市 场 ， 长 期 以 来 是 半 殖 民 地 和 殖民 地 市 场 ， 因 
此 ， 在 不 断 扩大 的 出 口 市 场 中 ， 必 然 也 是 半 殖 民 地 、 殖 民 地 市 场 的 巨 
大 胜利 。 在 拿破仑 战争 期 间 ， 由 于 战争 和 封锁 ， 欧 洲 市 场 基本 上 已 告 
断绝 ， 这 是 顺理成章 的 事 。 但 是 ， 就 是 在 战争 过 后 ， 欧 洲 市 场 仍 继续 
维护 自己 的 利益 。1820 年 ， 欧 洲 大 陆 再 次 打开 大 门 ， 解 除 对 英国 货物 
的 进口 限制 ， 从 英国 进口 了 1. 28 亿 码 棉 布 ， 美国 以 外 的 美洲 地 区 、 非 
洲 及 亚洲 ， 则 进口 了 8 000 万 码 英 国货 。 但 是 到 了 1840 年 ， 欧 洲 进口 数 
量 为 2 亿 码 ， 而 “ 低 开发 地 区 ”的 进口 量 却 高 达 5. 29 亿 码 。 


英国 的 工业 在 这 些 地 区 内 ， 通 过 战争 、 其 他 民族 的 革命 以 及 它 自 
身 的 帝国 统治 等 手段 ， 建 立 了 垄断 地 位 。 有 两 个 地 区 特别 值得 我 们 注 
意 。 在 拿破仑 战争 期 间 ， 拉 丁 美洲 实际 上 逐渐 完全 依赖 英国 的 进口 。 
拿破仑 战争 以 后 ， 拉 了 丁 美洲 已 与 西班牙 和 和 葡萄牙 制 灯 了 联系 ， 几 乎 完 
全 成 了 英国 的 经 济 附庸 ， 切 断 了 责 国 潜在 竞争 对 手 的 一 切 政治 干 预 。 
在 1820 年 ， 这 个 贫困 大 陆 从 英国 进口 的 棉布 数量 ， 相 当 于 欧洲 进口 量 
的 四 分 之 一 强 。 到 1840 年 ， 这 一 数目 几乎 达到 了 欧洲 的 一 半 。 正 如 我 
们 所 见 ， 东 印度 群岛 在 东 印 度 公 司 的 推动 下 ， 癌 来 是 柳 纺 织品 的 传统 
出 口 商 ， 但 是 ， 随 着 企业 家 既得 利益 集团 在 英国 占据 优势 ， 东 印度 公 
司 的 商业 利益 (更 不 用 说 印度 的 商业 利益 ) 受到 挫折 。 印 度 有 计划 地 
被 非 工 业 化 ， 它 反而 成 为 兰 开 夏 棉 纺织 品 的 市 场 : 1820 年 ， 印 度 次 大 
陆 只 进口 了 1 100 态 码 棉布 ， 但 是 到 了 1840 年 ， 它 已 进口 了 1. 45 亿 码 。 


这 不 仅仅 是 兰 开 和 夏 市 场所 取得 的 令 人 快 奈 的 扩展 ， 同 时 也 是 世界 历史 
F 的 重要 里 程 碑 。 因 为 目 有 史 以 来 ， 欧 洲 在 东方 总 是 买 得 多 ， 卖 得 
少 。 因 为 东方 对 于 西方 几 无 所 求 ， 而 西方 却 反 过 来 需要 东方 的 香料 、 
丝绸 、 棚 布 和 珠宝 等 物品 。 工 业 半 命 出 产 的 衬衫 棚 布 第 一 次 将 这 种 天 
系 其 倒 过 来 ， 而 在 此 之 前 ， 这 种 关系 是 通过 运 去 贯 金属 和 掠夺 的 方式 
保持 平衡 。 只 有 保守 而 自足 的 中 国 仍 然 拒 绝 购 买 西方 或 西方 控制 下 的 
经 济 所 提供 的 货物 ， 一 直 要 到 1815 一 1842 年 间 ， 西 方 商人 借助 他 们 的 
坚 船 利 雹 ， 才 发 现 了 一 种 可 以 从 印度 大 量 输出 到 中 国 的 理想 商品 ， 那 
就 是 鸦片 。 


所 以 ， 棉 纺织 品 为 私人 企业 家 展现 了 一 幅 无 比 宏伟 的 前 景 ， 足 以 
诱 使 他 们 大 胆 进行 工业 革命 ， 而 突然 得 到 充分 扩展 的 市 场 也 需要 这 样 
的 革命 。 所 入 的 是 ， 进 行 工 业 革 命 的 其 他 条 件 业 已 具备 ， 带 动 柳 纺 织 
业 革 命 的 新 发 明 一 一 珍妮 纺 纱 机 、 水 力 纺 纱 机 、 精 纺 机 ， 以 及 稍 后 的 
动力 织 布 机 一 一 简单 方便 ， 投 资 低 廉 ， 通 过 增加 产量 ， 几 乎 马上 就 能 
回 本 。 如 果 这 些 机 械 需 要 零星 安装 ， 平 民 百 姓 借 几 个 钱 就 能 创业 ， 因 
为 掌握 着 18 世 纪 巨 大 财富 的 有 钱 人 们 ， 不 想 把 大 把 的 钱 投 到 工业 上 。 
杨 纺 织 业 发 展 所 需 的 资金 ， 很 容易 便 能 从 日 常 的 利润 当中 筹措 ， 因 为 
它 所 征服 的 巨大 市 场 ， 加 上 持续 不 断 的 物价 上 涨 ， 产 生 了 巨大 的 利 
润 。 日 后 有 一 位 英国 政治 家 客观 地 指出 : “利润 率 不 是 5% 或 10%， 而 是 
100%， 百 分 之 几 千 ， 就 是 这 种 高 额 的 利润 ， 使 得 兰 开 夏 发 迹 致富 。?” 
IZEK (Robert Owen) 这 样 原本 是 一 位 布 商 的 伙计 ，1789 年 ， 他 借 了 
100 英 镑 从 曼彻斯特 白手 起 家 ， 到 1809 年 ， 他 竞 能 用 8 400 英 镑 的 现 
金 ， 买 下 新 拉 纳 克 (New Lanark) 纺 纱 厂 的 股权 。 这 是 当时 相当 普通 
的 事业 成 功 故事 。 我 们 应 当 记 住 ， 大 约 在 1800 年 左右 ， 年 收入 超过 50 
英镑 的 瑞 国 家 性 尚 不 足 15%， 而 年 收入 超过 200 瑞 镑 的 更 是 只 有 3.75%。 


但 是 ， 棉 纺织 业 还 有 其 他 优势 ， 它 的 原料 全 部 来 自 国 外 ， 因 而 ， 
原料 供应 的 增长 是 通过 向 殖民 地 白人 入 世 开 的 急 直 发展 过 程 一 一 奴隶 制 
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的 ， 它 也 不 受 欧 洲 农业 中 既得 利益 集团 的 影响 。( 电 从 18 世 纪 90 年 代 以 
后 ， 英 国 棉纺 织 业 在 美国 南部 新 开辟 的 各 州 中 找到 了 原料 供应 基地 。 
直到 19 世 纪 60 年 代 ， 英 国 棉纺 织 业 的 命运 一 直 与 它们 联系 在 一 起 。 再 
者 ， 在 制造 〈 尤 其 是 纺 纱 ) 的 关键 环节 ， 棉 纺织 业 遭 受 了 缺乏 廉价 、 
充分 的 劳动 力 所 带 来 的 损害 ， 因 而 被 迫 推 向 机 械 化 。 像 麻 纺 织 这 一 行 
业 ， 殖 民 地 扩张 起 初 为 它 带 来 了 比 棉纺 织 业 更 好 的 机 遇 ， 但 从 长 远 看 
来 ， 就 是 因为 便宜 的 、 非 机 械 化 的 生产 能 够 在 贫困 的 农村 主要 是 中 
欧 ， 也 包括 爱尔兰 ) 轻易 得 到 发 展 ， 而 使 它 遭 受 了 损害 ， 它 只 能 在 那 
we th X BSR HE. 18TH ZC wR A SES (Normandy) 与 英国 一 
样 ， 发 展 工业 的 明显 方式 ， 不 是 去 建设 工厂 ， 而 是 去 扩大 所 谓 的 “家 
庭 ” 或 “分 散 加 工 ” 制 度 ， 在 这 个 制度 下 ， 工 人 一 一 有 时 候 是 以 前 的 
独立 工匠 ， 有 时 候 是 农闲 季节 找 活 于 的 农民 一 一 在 他 们 自己 的 家 里 ， 
用 他 们 自己 的 或 租 来 的 工具 加 工 原料 ， 他 们 从 商人 手中 领取 原料 ， 再 
把 加 工 好 的 产品 送 还 给 商人 ， 在 这 个 过 程 中 ， 商 人 变 成 了 雇主 。 伺 的 
确 ， 无 论 在 英国 ， 还 是 在 世界 经 济 比较 发 达 的 其 他 地 区 ， 在 工业 化 初 
期 ， 经 济 发 展 主要 是 继续 依靠 这 种 形式 而 取得 的 。 即 使 是 棉纺 织 业 ， 
像 织 布 这 样 的 生产 过 程 ， 也 是 借 由 大 量 增加 家 庭 手 摇 纺 织 机 的 织 布 
工 ， 来 为 那 许 多 已 经 机 械 化 的 纺 纱 中 心 提 供 服务 ， 原 始 的 手 摇 织 布 机 
要 比 纺 车 来 得 更 有 效率 。 但 是 ， 在 纺 纱 业 完 成 机 械 化 大 约 30 年 之 后 ， 
织 布 业 在 各 处 也 都 机 械 化 了 。 顺 便 说 一 句 ， 各 个 地 方 的 手 摇 织 布 机 织 
工 都 是 无 可 奈何 地 退出 历史 舞台 的 ， 当 棉纺 织 业 已 不 再 有 求 于 他 们 的 
时 候 ， 他 们 偶尔 也 会 揭 竿 而 起 ， 反 抗 他 们 的 悲惨 命运 。 


传统 的 观点 最 初 一 直 是 根据 栅 纺 织 业 来 看 符 英 国 工 业 间 命 的 历 
史 ， 这 是 正确 的 。 棉 纺织 业 是 第 一 个 进行 章 命 的 行业 ， 在 其 他 行业 
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代 ， 可 纺织 业 是 唯一 一 个 由 工矿 或 “制造 上 广 ”《 这 一 名 称 来 自前 工业 
化 时 期 最 普遍 的 、 运 用 和 容重 动力 机 械 来 进行 生产 的 企业 〉 占 主导 地 位 
的 英国 工业 。 起 先 (1780 一 1815 年 ) 它 主要 是 用 在 纺 纱 、 梳 棉 以 及 一 
些 辅助 性 工作 的 机 械 化 上 ， 从 1815 年 以 后 ， 织 布 业 也 逐渐 开始 机 械 
化 。 在 人 们 的 观念 里 ， 新 的 《工厂 法 》 所 说 的 “工厂 ”， 在 19 世 纪 60 
年 代 以 前 绝对 是 指 纺织 三， 主要 是 指 棉纺 织 三 。 在 19 世 纪 40 年 代 以 
前 ， 其 他 纺织 业 领 域 的 工厂 生产 发 展 缓慢 ， 而 其 他 制造 业 更 是 微 不 足 
道 。 蒸 汽机 首先 在 开矿 中 得 到 应 用 ， 到 1815 年 ， 蒸 汽机 已 被 应 用 到 其 
他 很 多 行业 ， 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 除 了 开矿 以 外 ， 其 他 行业 使 用 蒸汽 机 
的 数量 不 大 。 在 1830 年 ， 现 代 意 义 上 的 “工业 ”和 “工厂 ”几乎 绝对 
是 指 英 国 的 棉纺 织 业 。 


这 样 说 ， 并 不 是 要 低估 在 其 他 消费 品 生产 领域 中 ， 导 致 工业 技术 
革新 的 力量 ， 尤 其 是 在 其 他 纺织 业 辐 ， 在 食品 和 酿酒 业 、 陶 瓷 制造 
业 ， 以 及 在 城市 迅速 发 展 刺 激 下 大 为 兴盛 的 家 用 商品 生产 领域 的 革 
新 。 但 是 ， 这 些 领域 所 雇用 的 人 手 比 起 棉纺 织 业 要 少 得 多 ，1833 年 ， 
直接 受 雇 于 或 依赖 于 棉纺 织 业 的 人 数 达 150 万 ， 没 有 任何 其 他 行业 能 望 
其 项 背 ， 这 是 第 一 。 伟 第 二 ， 这 些 行业 改变 社会 的 影响 力 要 小 得 多 ， 
例如 酿造 业 ， 在 很 多 方面 是 比较 先进 的 行业 ， 在 科技 上 ， 它 比 其 他 行 
业 先 进 得 多 ， 机 械 化 程度 更 高 ， 它 无 疑 已 在 棉纺 织 业 之 前 就 实现 了 革 
命 化 ， 但 是 ， 它 对 于 周围 的 经 济 生活 几乎 没什么 影响 ， 这 可 以 从 都 柏 
林 的 吉 尼 斯 (Guinness) 黑 啤 酒 三 得 到 证 明 ， 该 三 的 设立 对 于 都 柏林 
和 爱尔兰 其 他 经 济 领域 并 没 造成 什么 影响 。( 注 然而 从 棉纺 织 业 中 所 产 
生 的 需求 一 一 需要 更 多 建筑 以 及 在 这 个 新 兴工 业 领 域 中 的 各 种 活动 ， 
需要 机 械 、 化 学 方面 的 改进 ， 需 要 工业 照明 、 船 只 运输 和 其 他 很 多 活 
动 一 一 却 足以 说 明 19 世 纪 30 年 代 以 前 英国 经 济 增长 的 大 部 分 原因 。 第 
三 ， 棉 纺织 业 获 得 了 如 此 巨大 的 发 展 ， 它 在 英国 对 外 贸易 中 所 占 的 比 
重 又 是 如 此 之 大 ， 以 致 它 支配 了 整个 英国 经 济 的 运行 。 英 国 的 原 棉 进 
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000 万 码 增长 到 20. 25 亿 码 。( 洁 从 1816 一 1848 年 ， 英 国 棉纺 织品 的 年 出 
口 额 占 总 出 口 额 的 40% 一 50%。 棉 纺织 业 的 兴衰 关系 到 整个 英国 经 济 的 
兴衰 。 棉 纺织 品 的 价格 变动 决定 了 全 国贸 易 的 平衡 ， 只 有 农业 可 与 之 
匹敌 ， 但 农业 显然 处 在 衰退 之 中 。 


尽管 棉纺 织 业 和 棉纺 织 业 占 主导 地 位 的 工业 经 济 ， 其 发 展 之 速 ， 
使 最 富 想 象 之 人 在 此 前 任何 情况 下 所 能 想象 的 一 切 都 成 为 笑谈 ，( 电 然 
而 它 的 发 展 却 非 一 帆 风 顺 。 到 19 世 纪 30 和 40 年 代 初 ， 增 长 过 程 中 的 某 
些 重要 问题 便 已 出 现 ， 更 别提 那 场 英国 近代 历史 上 空前 未 有 的 革命 骚 
动 。 在 那个 时 期 ， 英 国 国民 收入 的 增长 速度 明显 降低 ， 甚 至 有 可 能 
降 ， 这 表明 工业 资本 主义 经 济 首次 出 现 了 大 波折 。( 时 然而 ， 这 场 资本 
主义 的 第 一 次 普遍 危机 ， 并 非 只 是 英国 的 现象 。 


这 次 危机 最 严重 的 后 果 表 现在 社会 方面 ， 新 经 济 变 革 产 生 了 痛苦 
和 不 满 ， 产 生 了 社会 革命 的 因素 。 的 确 ， 城 市 贫民 和 穷苦 工人 自发 兴 
起 的 社会 革命 爆发 了 ， 它 在 欧洲 大 陆 上 产生 了 1848 年 革命 ， 在 英国 产 
生 了 完 章 主义 运动 (Chartist Movement) 。 群 众 的 不 满 并 不 限于 劳动 
贫民 ， 不 能 适应 新 情况 的 小 了 两 人 、 小 资产 阶级 ， 某 些 特定 经 济 部 门 也 
是 工业 革命 及 其 发 展 所 造成 的 牺牲 品 。 头 脑 简 单 的 工人 认为 ， 他 们 的 
悲惨 遭遇 都 是 机 器 造成 的 ， 所 以 ， 他 们 捣毁 机 器 以 反抗 这 个 新 制度 。 
但 是 ， 出 人 意料 的 是 ， 竟 有 一 大 批 地 方 上 的 商人 和 农场 主人 也 深 深 同 
情 他 们 劳工 所 搞 的 卢 德 派 (Luddites) 运动 ， 因 为 他 们 把 自己 看 作 是 
一 小 批 心狠手辣 、 自 私自 利 革新 家 的 牺牲 品 。 对 工人 进行 剥削 ， 把 他 
们 的 收入 维持 在 糊口 边缘 ， 使 得 富 人 能 够 累积 利润 ， 为 工业 化 (以 及 
他 们 自己 过 奢侈 享乐 的 生活 ) 提供 资金 ， 这 种 剥削 引起 了 无 产 者 的 反 
抗 。 但 是 ， 在 另 一 方面 ， 国 民 所 得 从 穷人 流向 富 人 、 从 消费 流向 投资 
的 转移 ， 也 引起 了 小 企业 家 的 对 抗 。 大 银行 家 、 紧 抱 成 团 的 国内 外 
“公债 持 有 人 ”， 他 们 把 所 有 税收 捞 入 自己 的 腰包 (参见 第 四 章 ) 
一 一 大 约 占 国民 总 收入 的 8% 电 一 一 他 们 在 小 商人 、 小 农场 主 这 类 人 当 


中 的 形象 ， 要 比 在 劳工 中 更 不 得 人 心 ， 因 为 这 些 人 完全 懂得 金钱 和 债 
权 ， 因 此 对 于 他 们 所 处 的 不 利 境 况 深 感 愤 怒 。 拿 破 仑 战争 之 后 ， 富 人 
们 事 事 如 意 ， 他 们 筹集 了 所 需 的 所 有 贷款 ， 他 们 强制 紧缩 通货 ， 在 经 
济 上 采取 货币 保守 Corthodoxy) 措施 ;倒霉 的 是 小 人 物 ， 在 19 世 纪 的 
每 个 时 期 ， 在 每 个 国家 ， 小 人 物 们 都 要 求 放 松 借贷 、 实 行 财 政 非 正 统 
主义 。 辕 所以， 工人 和 那些 行将 沦 为 一 无 所 有 、 心 有 怨气 的 小 资产 阶 
级 ， 他 们 都 有 共同 的 不 满 。 这 些 不 满 使 得 他 们 逐渐 在 “激进 主义 ”、 
“民主 主义 ”或 “共和 主义 ”的 群众 运动 中 团结 起 来 。 从 1815 年 到 
1848 年 ， 更 国 的 激进 派 (Radicals) 、 法 国 的 共和 派 (Republicans) 
和 美国 的 杰克 还 民主 派 (Jacksonian Democrats) 是 其 中 最 为 棘手 的 
运动 。 


但 是 ， 从 资本 家 的 观点 来 看 ， 这 些 社会 问题 都 与 经 济 进步 有 关 ， 
只 有 出 现 某 些 可 怕 的 偶发 事件 时 ， 才 会 推翻 社会 秩序 。 而 在 另 一 方 
面 ， 他 们 似乎 已 经 看 到 经 济 过 程 中 存在 着 某 种 固有 的 缺陷 ， 这 些 缺 陷 
将 对 经 济 过 程 的 基本 驱动 力 一 一 利润 一 一 造成 威胁 。 因 为 ， 如 果 资 本 
的 回报 率 降 为 零 ， 那 么 ， 只 为 利润 而 生产 的 经 济 必然 衰退 而 进入 “ 停 
灌 状 态 ”， 这 是 经 济 学 家 们 已 可 预见 并 担忧 不 已 的 情况 。 包 


在 这 些 缺 陷 中 ， 有 三 项 最 为 明显 ， 它 们 分 别 是 莹 采 和 和 病 条 交 葵 出 
现 的 商业 周期 ， 利 洞 率 下 降 的 趋势 ， 以 及 《等 于 一 回 事 ) 有 利 可 图 的 
投资 机 会 减少 。 其 中 的 第 一 个 缺陷 并 不 被 认为 很 严重 ， 只 有 批评 资本 
主义 的 人 ， 他 们 才 会 对 周期 性 变化 进行 调查 研究 ， 并 把 它 当 作 资 本 主 
义 发 展 过程 中 的 内 在 组 成 部 分 ， 当 作 资 本 主义 固有 的 矛盾 症状 。( 霹 ) 周 
期 性 经 济 危 机 导致 失业 、 生 产 下 降 、 企 业 破产 等 等 ， 这 些 都 是 人 上 所 共 
知 。 在 18 世 纪 ， 周 期 性 经 济 危 机 的 发 生 一 般 是 反映 了 农业 上 的 菏 种 灾 
难 《〈 杀 收 等 ) ， 人 们 一 直 认 为 ， 在 本 书 所 述 时 期 结束 以 前 ， 农 业 不 稳 
定 依然 是 欧洲 大 陆 那些 波及 面 最 为 广泛 的 经 阐 列 条 的 主要 原因 。 在 瑞 
国 ， 至 少 从 1793 年 起 ， 在 小 型 的 制造 业 领 域 以 及 财政 金融 部 门 所 发 生 
的 周期 性 经 济 危 机 ， 也 是 大 家 熟知 的 。 在 拿破仑 战争 以 后 ， 从 1825 一 
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这 种 周期 性 轮 蔡 的 戏剧 性 变化 ， 显 然 支配 着 和 平时 期 一 国 的 经 济 生 
活 。19 世 纪 30 年 代 是 本 书 所 述 时 期 的 关键 10 年 ， 到 这 个 时 期 ， 人 们 才 
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经 济 危机 的 原因 若非 是 犯 了 特别 的 错误 《〈 例 如 过 分 投机 于 美国 股 
票 ) ， 便 是 由 于 外 界 力量 干扰 了 资本 主义 经 济 的 平稳 运行 ， 人 们 并 不 
相信 和 危机 反映 了 资本 主义 制度 的 任何 基本 缺陷 。 


边际 利润 下 降 的 情况 就 不 一 样 了 ， 棉 纺织 业 能 非常 清楚 地 说 明 这 
一 点 。 起 初 ， 这 个 行业 获得 了 巨大 的 利益 ， 机 械 化 大 大 提高 了 劳动 者 
的 生产 效率 〈 即 降低 了 生产 的 单位 成 本 ) ， 由 于 劳动 力主 要 由 妇女 和 
儿童 所 组 成 ， 他 们 所 得 到 的 报酬 怎么 说 都 是 极为 糟糕 的 。 全 1833 年 ， 
格拉 斯 哥 棉纺 织 厂 的 1. 2 万 名 工人 中 ， 每 周平 均 工资 超过 11 先 令 的 工人 
只 有 2 000 名 。 在 曼彻斯特 的 131 个 棉纺 织 三 中 ， 每 周平 均 工 资 不 到 12 
先 令 ， 只 有 21 个 工厂 的 工资 超过 12 先 令 。( 电 棉纺 织 厂 的 建设 费用 相对 
便宜 ，1846 年 ， 建 造 一 个 拥有 410 台 机 器 的 完整 织 布 三 (包括 土地 及 建 
筑 费 用 ) ， 大 约 只 需 1. 1 万 英镑 。( 央 不 过 ， 尤 为 重要 的 是 ，1793 年 惠 
特 尼 (Eli Whitney) 发 明 轧 棉 机 后 ， 美 国 南部 的 棉花 种 植 业 迅速 扩 
大 ， 纺 织 原料 的 价格 一 一 棉纺 织 业 的 主要 成 本 一 一 由 此 急 焉 下跌。 由 
于 利润 随 着 物价 上 涨 而 增长 ， 企 业 家 已 从 中 得 到 好 处 〈 也 就 是 说 ， 他 
们 出 售 产品 时 的 价格 要 高 于 他 们 制造 该 产品 时 的 价格 ， 这 是 一 个 总 趋 
势 ) ， 再 加 上 我 们 刚才 说 的 这 一 点 ， 那 么 ， 我 们 就 能 明白 为 什么 棉纺 
织 制造 业者 的 感觉 会 特别 好 。 


1815 年 以 后 ， 上 述 优势 看 来 越 来 越 为 边际 利润 的 减少 而 抵消 。 首 
先 ， 工 业 革命 和 竞争 造成 了 产品 价格 经 常 性 的 大 幅 下 降 ， 而 生产 的 费 
用 在 很 多 方面 并 非 如 此 。( 轩 其 次 ，1815 年 以 后 ， 总 体 的 价格 形势 是 回 
落 而 不 是 上 扬 ， 也 就 是 说 ， 生 产 者 绝 享 受 不 到 以 前 曾 享有 的 因 物 价 上 


涨 所 带 来 的 额外 利润 ， 反 而 因为 物价 轻微 的 下 落 而 遭受 损害 。 例 如 ， 
1784 年 时 ， 一 磅 细 纱 的 售 价 为 10 先 令 11 便 士 ， 其 原料 价格 为 2 先 令 〈 每 
磅 有 8 先 令 11 便 士 的 利润 ); 1812 年 ， 一 磅 细 纱 的 售 价 为 2 先 令 6 便士 ， 
而 原料 费用 为 1 先 令 6 便士 (利润 为 1 先 令 ) ; 而 到 1832 年 时 ， 其 售 价 为 
11. 25 便 士 ， 原 料 费 用 为 7. 5 便士 ， 扣 除 其 他 费用 ， 每 磅 只 有 4 便士 利 
润 。 叶 当然， 在 英国 工业 中 到 处 都 是 这 种 情况 ， 但 因 各 行 各 业 都 在 发 
展 之 中 ， 形 势 也 不 至 太 翡 观 。 有 一 位 赞赏 棉纺 织 业 的 历史 学 家 ， 在 
1835 年 轻描淡写 地 写 道 ， “利润 依然 丰厚 ， 足 以 在 棉纺 织 制造 业 中 积 
累 大 量 资本 。” 亿 了 随 着 销售 总 量 猛 增 ， 利 润 总 额 即使 在 利润 率 不 断 下 
降 的 情况 下 也 快速 增长 。 当 务 之 急 ， 是 继续 大 幅度 地 加 速生 产 。 不 
过 ， 边 际 利润 的 减少 看 来 必须 加 以 抑制 ， 或 者 说 ， 至 少 得 减缓 效益 下 
降 的 速度 。 而 这 只 能 靠 降低 成 本 来 实现 。 在 所 有 成 本 中 ， 最 能 压缩 的 
WELA. ZHE McCulloch, HK ZRAK) 估算 ， 每 年 的 
工资 开支 总 数 是 原料 成 本 额 的 3 倍 。 


直接 剥削 工资 ， 用 廉价 的 机 器 操作 员 蔡 代 报 酬 较 高 的 技术 熟练 工 
人 人， 以 及 借 由 机 器 竞赛 的 办 法 ， 可 以 有 效 压 缩 工 资 。1795 年 ， 博 尔 顿 
的 手 摇 织 布 机 织 工 每 周平 均 工资 为 33 先 令 ， 用 最 后 一 种 办 法 压缩 工资 
开 文 ， 到 1815 年 ， 织 工 的 每 周平 均 工 资 减 为 14 先 令 ， 在 1829 一 1834 年 
间 ， 进 而 削减 到 5 先 令 6 便士 〈 确 切 地 说 ， 净 收入 为 4 先 令 1.5 便 士 ) 。 
时 确实 ， 在 拿破仑 战争 之 后 的 时 期 里 ， 现 金工 资 持 续 下 降 。 但 是 ， 这 
种 对 工资 的 削减 有 其 生理 上 的 限度 ， 否 则 ， 工 人 就 会 挨 饿 ， 而 当时 实 
际 上 已 有 50 万 名 织 工 处 于 挨 饿 状态 。 只 有 当 生 活 费 用 同步 下 降 时 ， 工 
资 的 下 降 才 不 至 于 导致 挨 饿 。 棉 纺织 制造 商都 持 有 这 样 的 观点 ， 认 为 
生活 费用 的 提高 ， 是 由 于 土地 利益 集团 的 垄断 者 人 为 哄抬 的 。 拿 破 仑 
战争 以 后 ， 为 地 主 所 把 持 的 议会 为 了 庇护 英国 的 农业 经 营 ， 逆 征收 很 
重 的 保护 性 关税 一 一 些 即 《谷物 法 》 (Corn Laws) 一 一 这 使 得 情况 更 
加 糟 糙 。 此 外 ， 这 些 做 法 还 有 列 的 副作用 ， 足 以 威胁 英国 出 口 的 实际 
增长 。 因 为 ， 如 果 世 界 上 尚未 实现 工业 化 的 其 他 地 区 ， 由 于 英国 的 保 


护 政策 而 无 法 出 售 它 的 农产品 ， 那 么 ， 它 们 拿 什 么 来 购买 只 有 英国 才 
fe! CM AMA) 提供 的 工业 产品 ? 所 以 ， 曼 彻 斯 特 丙 界 成 为 反 
对 整个 地 主 所 有 制 ， 尤 其 是 反对 《谷物 法 》 的 中 心 ， 他 们 勇往直前 ， 
富有 战斗 精神 ， 并 作为 1838 一 1846 年 间 “ 反 《谷物 法 》 同 盟 ” (Anti- 
Corn Law League) 的 支柱 。 但 是 ，《 谷 物 法 》 直 到 1846 年 才 被 废除 ， 
《谷物 法 》 的 废除 并 没有 立即 造成 生活 费用 的 下 降 。 在 铁路 时 代 和 汽 
船 时 代 到 来 之 前 ， 即 使 是 免税 进口 粮食 ， 是 否 可 以 大 大 降低 生活 费 
用 ， 也 是 令 人 怀疑 的 。 


英国 的 棉纺 织 业 是 在 如 此 巨大 的 压力 下 去 进行 机 械 化 〈 即 经 由 节 
约 劳动 力 以 降低 成 本 ) 、 合 理化 ， 扩 大 生产 和 销售 ， 借 着 薄利 多 销 的 
方式 弥补 边际 利润 下 降 的 损失 ， 棉 纺织 业 的 成 功 是 靠 出 奇 制胜 赢得 
的 。 正 如 我 们 所 看 到 的 那样 ， 生 产 和 出 口 在 当时 实际 上 己 有 大 幅度 增 
长 ， 因 此 到 了 1815 年 后 ， 原 先 仍 靠 手 工 操作 或 仅 半 机 械 化 的 工作 也 都 
开始 大 规模 机 械 化 了 ， 尤 其 是 织 布 业 。 这 些 职业 机 械 化 的 方式 ， 主 要 
是 通过 普遍 使 用 现 有 机 器 或 稍 加 改进 的 机 器 ， 而 不 是 进一步 的 技术 革 
命 。 尽 管 技术 革新 的 压力 日 痊 加 大 (1800 一 1820 年 ， 棉 纺 等 领域 的 新 
专利 有 39 个 ，19 世 纪 20 年 代为 51 个 ，19 世 纪 30 年 代为 86 个 ，19 世 纪 40 
年 代 则 达到 156 个 鸽 ) ， 但 是 ， 英 国 棉纺 织 业 从 技术 上 看 ， 到 19 世 纪 
30 年 代 已 趋 稳定 。 另 一 方面 ， 在 后 拿破仑 战争 时 期 ， 尽 管 人 均 产 量 有 
所 增加 ， 但 是 ， 这 种 增加 并 未 达到 革命 性 的 程度 ， 真 正 的 大 幅度 增加 
要 到 19 世 纪 下 半 叶 才 发 生 。 


资本 的 利率 也 有 类 似 压 力 ， 当 代理 论 往往 趋同 于 把 这 种 利率 比 作 
利润 。 不 过 ， 这 一 问题 我 们 留待 工业 发 展 的 下 一 个 阶段 ， 即 建设 资本 
产业 的 阶段 再 予以 考虑 。 


显然 ， 工 业经 济 只 有 拥有 足够 的 资本 ， 它 的 发 展 才能 突破 一 定 限 
制 ， 这 便 是 为 什么 即使 到 今天 ， 钢 铁 产 量 仍 是 衡量 一 个 国家 工业 潜力 
最 为 可 靠 的 单一 指标 。 但 同样 显而易见 的 是 ， 在 私营 企业 的 条 件 下 ， 
由 于 这 项 发 展 大 多 需要 极为 高 昂 的 资本 投资 ， 因 此 其 发 展 不 太 可 能 建 
立 在 和 棉纺 织品 或 其 他 消费 品 生 产 工 业 化 的 相同 基础 上 。 因 为 棉纺 织 
品 和 其 他 消费 品 已 经 存在 着 一 个 巨大 的 市 场 ， 至 少 潜在 地 存在 着 这 样 
一 个 市 场 : 即使 处 在 非常 野蛮 状态 的 人 群 也 有 衣食 住 行 的 需要 。 所 以 
问题 只 是 如 何 把 一 个 足够 巨大 的 市 场 尽 快 地 推 到 商人 面前 。 但 是 对 于 
比如 说 建筑 钢 架 那 类 笨重 的 钢铁 设施 ， 却 不 存在 这 样 的 市 场 ， 它 只 有 
在 工业 革命 的 过 程 中 (而 且 并 非 随 时 ) 才 会 逐渐 产生 。 即 使 是 相当 普 
通 的 钢铁 工厂 也 需要 非常 巨额 的 投资 (与 相当 大 型 的 柳 纺 织 厂 相 
HE) ， 那 些 在 市 场 尚 未 显现 就 孤 注 投资 的 人 们 ， 很 可 能 是 投机 分 子 、 
冒险 家 和 梦想 家 ， 而 不 是 可 靠 的 商人 人。 事实 上 ， 在 法 国有 一 批 这 类 下 
着 投机 色彩 的 技术 冒险 家 ， 圣 西门 (Saint-Simon) 的 信徒 便 为 那 种 需 
要 大 量 长 期 性 投资 的 生产 领域 的 工业 化 ， 扮 演 了 主要 的 宣传 角色 。 


这 些 不 利 因素 特别 体现 在 冶金 业 上 ， 而 其 中 尤 以 冶 铁 业 为 最 。 由 
于 18 世 纪 80 年 代 有 一 些 类 似 于 搅 炬 法 和 滚 轧 法 这 种 简单 的 技术 革新 ， 
治 铁 能 力 因 而 有 上 所 增强 。 但 是 ， 非 军事 领域 对 铁 的 需求 依然 相当 有 
限 ， 昌 然 从 1756 一 1815 年 间 ， 因 为 友 生 了 一 连 串 战争 ， 而 使 军事 需求 
令 人 欣喜 地 增加 ， 但 在 滑铁卢 (Waterloo〉 战役 之 后 ， 这 种 需求 便 大 
为 减退 。 当 时 这 种 需求 衣 定 还 没有 大 到 足以 使 英国 成 为 生铁 生产 巨头 
的 程度 。1790 年 ， 英 国 所 生产 的 铁 大 约 只 超过 法 国 40% 左 右 ， 即 使 在 
1800 年 ， 英 国 的 铁 产量 还 远 不 足 欧 洲 大 陆 全 部 铁 产 量 的 一 半 ， 只 达到 
25 万 吨 ， 根 据 后 来 的 标准 ， 这 是 一 个 微不足道 的 数字 。 英 国 铁 产 量 在 
世界 上 占有 重要 比重 的 事实 ， 要 到 随后 几 十 年 才 看 得 到 。 


所 笠 的 是 ， 这 些 不 利 因 和 际 在 矿业 中 ， 尤 其 在 煤矿 开采 中 并 不 太 明 
显 。 因 为 煤 器 业 拥 有 的 优势 ， 不 仅 在 于 煤炭 是 19 世 纪 工 业 动 力 的 主要 
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料 的 一 个 重要 种 类 。 自 16 世 纪 晚 期 以 来 ， 城 市 的 发 展 ， 尤 其 是 伦敦 的 
发 展 带 动 了 煤矿 业 迅 速 发 展 。 到 18 世 纪 早 期 ， 它 实际 上 已 算是 初级 的 
现代 工业 ， 甚 至 使 用 了 最 早 的 蒸汽 机 [其 目的 基本 相同 ， 主 要 是 为 康 
沃 尔 地 区 (Cornwall ) 有 色 金 属 矿 的 开采 而 设计 ] 来 抽水 。 从 此 以 
后 ， 在 本 书 所 述 时 期 里 ， 煤 矿业 几乎 不 需要 或 不 用 经 历 重大 的 技术 变 
革 。 但 是 ， 它 的 生产 能 力 已 经 十 分 巨大 ， 以 世界 标准 来 衡量 ， 它 已 达 
天 文 数字 。1800 年 ， 现 国 的 煤 痰 产量 大 约 已 达到 1 000 万 吨 ， 或 者 说 ， 
生产 了 占 世 界 总 量 大 约 90% 的 煤炭 ， 英 国 最 接近 的 竞争 对 手法 国 ， 它 所 
生产 的 煤 痰 尚 不 足 100 万 吨 。 


这 一 巨大 的 工业 ， 虽 然 对 于 现代 真正 大 规模 的 工业 化 来 说， 其 发 
展 可 能 还 不 算 快 ， 但 却 足以 推动 铁路 的 发 明 ， 这 是 一 个 将 使 资本 产业 
发 生 转 变 的 基本 创造 。 由 于 采矿 业 不 仪 需要 大 量 的 大 功率 燕 汽 机 ， 而 
且 还 需要 有 效 的 手段 ， 把 大 量 煤 问 从 采 煤 场 运 送 到 矿坑 ， 尤 其 是 从 矿 
坑口 运输 到 装 船 现场 。 矿 车 所 跑 的 “路 轨 ” 或 “铁路 ”就 是 一 个 明显 
的 答案 。 既 然 人 们 已 在 尝试 利用 固定 的 引 敬 拉动 矿 车 ， 那 么 用 移动 的 
引擎 拉动 矿 车 看 来 也 并 非 不 可 行 。 最后， 由 于 陆路 运输 大 批 货物 的 费 
用 是 如 此 之 高 ， 这 很 可 能 打动 了 内 陆 矿区 的 矿 主 ， 将 其 所 用 的 短程 运 
输 工 具 发 展 为 有 利 可 图 的 长 程 运输 。 从 达 勒 姆 〈Durham) 内 陆 煤田 到 
沿海 的 铁路 是 第 一 条 现代 铁路 LAHE (Stockton) FA R W 
(Darlington) ，1825 年 开通 ] 。 从 技术 发 展 方面 来 看 ， 铁 路 是 矿 
业 ， 尤 其 是 英国 北部 煤矿 业 的 产儿 。 斯 带 芬 森 (George Stephenson) 
的 职业 生涯 是 从 作为 泰 恩 赛 德 (Tyneside) “机 械 师 ”开始 的 ， 在 许 
多 年 里 ， 火 车 司机 实际 上 全 是 从 他 所 在 的 煤矿 区 招收 来 的 。 


在 工业 革命 中 ， 没 有 什么 革新 能 像 铁路 那样 激 起 人 们 那么 大 的 想 
象 ， 这 已 有 事实 为 证 ， 这 是 19 世 纪 工 业 化 唯一 被 充分 吸收 到 流行 诗歌 
和 文学 想象 之 中 的 硕果 。 在 大 多 数 西 方 世 界 做 出 要 建造 铁路 的 计划 
(尽管 实施 这 些 计 划一 般 都 被 拖延 ) 之 前 ， 从 工艺 技术 上 看 ， 几 乎 没 
有 什么 可 以 证 明 在 英国 (大 约 1825 一 1830 年 ) 建造 铁路 是 可 行 的 、 有 


利 可 图 的 。1827 年 在 美国 ，1828 年 和 1835 年 在 法 国 ，1835 年 在 德意志 
和 比利时 ， 开 通 了 最 初 的 几 条 短程 铁路 ， 甚 至 俄国 也 于 1837 年 修造 了 
铁路 。 其 原因 无 疑 是 : 还 没有 其 他 发 明 能 够 如 此 富有 戏剧 性 地 向 世人 
昭示 新 时 代 的 力量 和 速度 。 即 使 是 最 早 的 铁路 也 明显 反映 了 技术 上 的 
成 熟 ， 其 中 所 揭示 的 意义 更 加 令 人 尺 讶 。“【 例 如 在 19 世 纪 30 年 代 ， 时 
速 60 英 里 己 经 不 成 问题 ， 事 实 上 ， 后 来 的 蔡 汽 火车 并 未 做 根本 改 
进 。) 火车 在 钢轨 上 拖 着 一 条 条 长 蛇 般 的 烟 尾 ， 风 驰 电 测 地 跨越 乡 
村 ， 跨 越 大 陆 。 铁 路 的 路 四、 桥梁 和 车 站 ， 己 形成 了 公共 建筑 群 ， 相 
比 之 下 ， 埃 及 的 金字 塔 、 上 古 罗 马 的 引水 道 ， 甚 至 中 国 的 长 城 也 显得 路 
然 失 色 ， 流 于 一 种 古老 的 地 域 特色 。 铁 路 是 人 类 经 由 技术 而 取得 巨大 
胜利 的 标志 。 


实际 上 ， 从 经 济 观 点 来 看 ， 铁 路 所 需 的 巨大 开支 就 是 它 的 主要 优 
势 。 毫 无 疑问 ， 从 长 远 看 来 ， 铁 路 有 能 力 打 开 前 此 由 于 高 昂 的 运输 费 
用 而 被 阻 断 于 世界 市 场 的 国家 大 门 ， 它 大 大 地 提高 了 以 陆路 运输 入 
员 、 货 物 的 速度 和 数量 ， 这 就 是 铁路 具有 重要 意义 之 所 在 。 在 1848 年 
以 前 ， 铁 路 在 经 济 上 还 不 太 重 要 ， 因 为 在 英国 以 外 ， 几 乎 没有 什么 铁 
路 ， 而 在 英国 国内 ， 由 于 地 理 上 的 原因 ， 处 理 交 通 运输 问题 远 没有 像 
幅员 广大 的 内 陆 国家 那么 井 手 。( 沁 但 是 ， 从 经 济 发 展 研究 者 的 角度 来 
看 ， 在 这 一 阶段 ， 铁 路 对 于 钢铁 、 人 煤炭、 重型 机 械 、 劳 动力 以 及 资本 
投资 的 巨大 胃口 ， 具 有 更 为 重要 的 意义 。 因 为 ， 如 果 资 本 产业 也 将 经 
历 如 棉纺 织 业 已 经 经 历 过 的 那 种 深刻 转变 ， 那 么 ， 铁 路 所 提供 的 恰恰 
就 是 这 种 转变 所 需要 的 巨大 需求 。 在 铁路 时 代 的 前 20 年 (1830 一 1850 
年 ) ， 英 国 的 铁 产 量 从 68 万 吨 上 升 到 225 万 吨 ， 换 言 之 ， 铁 产量 是 原来 
的 3 倍 。 从 1830 一 1850 年 ， 煤 产量 也 增 至 原来 的 3 倍 ， 即 从 1 500 万 吨 增 
加 到 4 900 万 吨 。 产 量 急 焉 增加 的 主要 原因 在 于 铁路 。 因 为 ， 每 建 一 英 
里 铁路 ， 仅 铺设 轨道 所 需 的 铁 ， 平 均 就 需要 300 吨 。 人 党) 工业 发 展 第 一 
次 使 钢 的 大 规模 生产 成 为 可 能 ， 在 未 来 的 几 十 年 里 ， 随 着 铁路 的 大 量 
BE, TVW ARERR. 


这 项 突如其来 具有 本 质 意义 的 巨大 发 展 ， 其 原因 显然 在 于 商人 和 
投资 者 以 非 理性 的 激情 投身 于 铁路 建设 之 中 。1830 年 ， 全 世界 只 有 几 
十 英里 的 铁路 线 ， 主 要 是 从 利物浦 到 曼彻斯特 。 到 1840 年 ， 铁 路 线 已 
超过 4 500 英 里 ，1850 年 超过 2. 35 万 英里 。 其 中 的 大 部 分 路 线 是 在 通称 
为 “铁路 狂热 ”的 几 次 投机 狂潮 中 规划 出 来 的 ， 这 股 狂 热 爆 发 于 1835 
一 1837 年 ， 尤 其 是 1844 一 1847 年 间 。 大 部 分 铁路 是 用 英国 的 资本 、 英 
国 的 钢铁 、 机 器 和 技术 建造 起 来 的 。( 尝 这 种 投资 激增 几乎 是 失去 理性 
的 ， 因 为 在 实际 上 ， 铁 路 很 少 为 投资 者 带 来 高 于 其 他 企业 的 利润 ， 这 
种 高 利润 的 报 偿 情况 几乎 不 曾 在 铁路 建设 上 发 生 过 ， 大 部 分 铁路 的 利 
润 缘 十 分 有 限 ， 很 多 铁路 更 是 完全 无 利 可 图 ， 例 如 : 1855 年 ， 英 国 铁 
路 投资 的 平均 红利 仅 为 3. 7%。 毫 无 疑问 ， 创 办 人 和 投机 者 自然 可 大 发 
横财 ， 普 通 投资 者 显然 不 是 这 样 。 然 而 尽管 如 此 ， 到 了 1840 年 和 1850 
FR 0 06060 
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原因 何在 呢 ? 在 英国 工业 革命 的 头 两 代 人 中 ， 普 遍 存在 一 项 基本 
事实 ， 那 就 是 小 康 阶级 和 富裕 阶级 累积 所 得 的 速度 是 如 此 之 快 ， 数 量 
是 如 此 之 大 ， 远 远 超过 了 他 们 所 能 找到 的 花 钱 和 投资 机 会 。 ( 据 佑 
计 ， 在 19 世 纪 40 年 代 ， 每 年 可 供 投资 的 余额 大 约 有 6 0007 RH. © 
) 封建 贵族 的 上 流 社会 将 大 把 大 把 的 钞票 成 功 地 挥霍 在 他 们 放荡 的 生 
活 、 豪 华 的 建筑 ， 以 及 其 他 非 经 济 的 活动 中 。( 电 在 英国 ， 德 文 郡 
(Devonshire) 公 尔 六 世 ， 他 的 正常 收入 多 得 足以 让 他 铺张 挥霍 ， 即 
使 这 样 ， 他 在 19 世 纪 中 叶 居 然 还 为 他 的 继承 人 留 下 了 100 万 英镑 的 俩 
务 。 (他 另外 又 借 了 150 万 英镑 ， 用 于 发 展 房地产 ， 并 还 清 了 全 部 欠 
fi. ©) 大 量 的 中 产 阶 级 人 士 是 主要 的 投资 大 众 ， 但 是 ， 他 们 依然 是 
敛 钱 者 而 不 是 花 钱 者， 尽管 到 了 1840 年 已 有 很 多 迹象 表明 ， 他 们 已 经 
感到 有 充分 的 财力 既 可 投资 又 可 花费 。 他 们 的 妻子 开始 变 成 “ 女 
士 ”， 大 约 在 这 一 时 期 ， 礼 仪 方面 的 手册 销路 激增 ， 女 士 们 用 礼仪 手 
册 来 学 习 优 雅 举止 。 他 们 开始 重建 在 教堂 内 的 私人 礼拜 堂 ， 把 这 些 地 


方 搞 得 富丽 堂皇 ， 他 们 甚至 还 模仿 哥 特 式 和 文艺 复兴 时 期 的 风格 ， 建 
造 了 糟糕 的 市 政 厅 和 其 他 的 城市 怪物 ， 以 此 来 庆 视 他 们 共同 的 荣 汉 ， 
他 们 的 城市 史学 家 也 自豪 地 记录 了 他 们 为 此 而 付出 的 巨额 费用 。( 早 


再 者 ， 一 个 现代 社会 主义 社会 或 福利 社会 ， 毫 无 疑问 会 从 累积 起 
来 的 巨大 财富 中 捐 出 一 部 分 ， 用 于 社会 目的 。 但 是 在 本 书 所 论 的 这 个 
时 代 ， 这 是 不 可 能 发 生 的 事 。 中 产 阶 级 所 负担 的 赋税 实际 上 并 不 太 
重 ， 于 是 他 们 可 以 不 断 在 饥寒 交迫 的 人 民 大 众 中 累积 财富 ， 民 众 的 忍 
饥 挨 饿 与 他 们 的 财富 累积 如 影 随 形 。 中 产 阶级 不 是 乡下 人 ， 不 满足 于 
把 自己 的 积 车 贮藏 在 长 简 羊 毛 袜 中 ， 或 者 把 钱财 变 成 金 手镯 ， 他 们 必 
须 为 它们 寻找 到 有 利 可 图 的 投资 渠道 。 但 是 ， 到 哪里 去 投资 呢 ? 举例 
来 说 ， 现 有 的 工业 已 经 变 得 极为 廉价 ， 最 多 只 能 吸纳 一 小 部 分 可 供 投 
资 的 剩余 资金 ， 即 使 我 们 假定 棉纺 织 业 的 规模 扩大 一 倍 ， 它 的 资本 费 
用 也 只 能 吸收 其 中 的 一 部 分 。 当 时 所 需要 的 是 一 块 足以 吸纳 所 有 闲 余 
wei kee. © 


对 外 投资 显然 是 一 条 可 行 的 渠道 。 世 界 其 他 地 区 一 一 首先 ， 大 部 
分 旧 政 权力 求 恢复 拿破仑 战争 所 带 来 的 创伤 ， 而 新 政体 则 以 它们 惯常 
的 做 法 ， 肆 无 忌 悦 地 为 一 些 不 太 明 确 的 日 的 举债 一 一 迫不及待 地 要 取 
得 无 限额 的 贷 球 ， 英 国 投资 者 何 乐 而 不 为 ! 不 过 ， 南 美洲 的 贷款 在 19 
世纪 20 年 代 显 得 那么 有 希望 ， 北 美洲 的 贷款 在 19 世 纪 30 年 代 之 前 的 回 
报 曾 是 那 般 诱 人 ， 只 不 过 竞 如 此 快速 地 变 成 了 一 钱 不 值 的 废 纸 ， 外国 
政府 在 1818 一 1831 年 间 所 接受 的 25 笔 贷款 中 ， 到 1831 年 时 ， 竟 有 16 笔 
(涉及 大 约 4 200 万 英镑 中 的 一 半 ) 是 拖欠 的 。 按 规定 ， 他 们 应 偿还 给 
投资 者 7% 或 9% 的 利息 ， 但 是 ， 实 际 上 投资 者 平均 只 收 到 3. 1% 的 利息 。 
在 希腊 有 过 这 样 的 事情 : 1824 一 1825 年 利息 为 5% 的 贷款 ， 直 到 1870 年 
以 后 才 开 始 偿 付 ， 而 且 在 此 之 前 分 文 示 给。 过 上 像 希 腊 这 样 的 情形 ， 
谁 还 能 不 感到 泪 表 呢 ?( 时 很 自然 ， 那 些 在 1825 年 及 1835 一 1837 年 投机 
狂潮 中 流 回 国外 的 资本 ， 从 此 以 后 就 开始 追求 显然 不 会 太 令 人 失望 的 
投资 场所 。 


VE Sx 3G BA PGS (John Francis) 回顾 了 1851 年 后 的 投资 狂热 ， 他 
是 这 样 描写 富 人 的 : “对 于 工业 界 人 士 来 说 ， 宣 人 们 发 现 财富 的 累积 
速度 总 是 超过 合法 公正 的 投资 模式 …… 他 看 到 ， 在 他 年 轻 时 ， 钱 都 投 
入 了 战争 贷款 ， 而 成 年 时 期 积累 的 财富， 则 在 南美 的 矿山 中 付 诸 东 
流 ， 他 的 钱财 在 那里 用 于 筑 路 、 雇 用 芝 工 和 扩大 商业 。 CHR) 规 
模 ， 投 入 的 资本 如 果 失 败 ， 至 少 是 被 创造 铁路 的 国家 吸收 。 投 资 铁路 
与 投资 外 国 矿山 或 外 国 借贷 不 同 ， 它 们 不 会 一 无 所 剩 ， 或 者 说 ， 不 会 
EMA. ” © 


投资 者 是 否 能 在 国内 找到 其 他 的 投资 形式 一 一 比如 建筑 投资 一 一 
这 仍 是 一 个 悬而未决 的 学 术 问 题 。 实 际 上 ， 投 资 者 找到 了 铁路 这 条 投 
资 渠道 ， 如 果 没 有 这 股 投资 洪流 ， 尤 其 是 19 世 纪 40 年 代 中 叶 奔 腾 而 来 
的 投资 潮流 ， 那 么 ， 我 们 当然 无 法 想象 能 这 样 迅 速 、 这 样 大 规模 地 修 
建 铁路 。 这 是 一 个 幸运 的 关头 ， 因 为 铁路 恰好 一 下 子 解 决 了 英国 在 经 
济 增长 过 程 中 ， 实 际 面 对 的 所 有 问题 。 


退 调 推动 工业 化 的 动力 只 是 历史 学 家 的 部 分 任务 。 历 史学 家 的 用 
一 个 任务 就 是 要 退 调经 济 资源 的 动员 和 配置 ， 追 溯 为 维持 这 一 儿 新 、 
革命 化 的 过 程 所 需要 的 经 济 和 社会 适应 。 


需要 动员 和 调配 的 第 一 项 ， 或 许 也 是 最 为 关键 的 因素 ， 即 劳动 
力 ， 因 为 ， 工 业经 济 意 味 着 农业 人 口 〈 也 就 是 乡村 人 口 ) 的 比例 明显 
下 降 ， 而 非 农 业 ( 也 就 是 不 断 增长 的 城市 ) ALE GL, m 
且 ， 几 乎 必然 引起 〈 如 我 们 所 论 时 期 那样 ) 人 口 迅 速 全 面 的 增长 。 因 
而 ， 这 也 意味 着 主要 由 国内 农业 所 提供 的 食物 ， 必 先 大 幅度 地 增产 ， 
KEI “ee”, © 


长 期 以 来 ， 城 镇 和 非 农业 聚居 区 在 英国 的 迅速 增长 ， 都 很 自然 地 
推动 着 农业 。 幸 亏 英国 农业 的 效率 在 前 工业 化 时 期 是 如 此 之 低 ， 以 至 
只 要 对 它 稍 加 改良 一 一 对 畜牧 业 稍 加 合理 管理 ， 实 行 轮作 制 、 施 肥 ， 
以 及 改进 农场 设计 ， 或 采用 新 作物 一 一 都 能 产生 极为 巨大 的 效果 。 这 
种 农业 变革 发 生 在 工业 革命 之 前 ， 使 得 人 口 在 最 初 几 个 阶段 的 增长 成 
为 可 能 。 物 价 在 拿破仑 战争 期 间 异 常 高 涨 之 后 ， 紧 接着 发 生 经 济 误 
退 ， 使 英国 的 农业 生产 惨遭 损害 ， 虽 然 如 此 ， 农 业 发 展 的 动力 却 自 然 
地 持续 下 去 。 从 技术 和 资本 投资 来 看 ， 本 书 所 论 时 期 所 发 生 的 变化 ， 
在 19 世 纪 40 年 代 之 前 可 能 相当 有 限 ， 但 在 此 之 后 ， 农 业 科 学 和 工程 技 
术 的 时 代 可 以 说 已 经 来 临 。 英 国 粮 食 产 量 的 大 幅度 攀升 ， 使 得 英国 的 
农业 生产 在 19 世 纪 30 年 代 ， 能 够 为 数量 已 达到 18 世 纪 2 至 3 倍 的 贡 国 人 
口 ， 提 供 98% 的 谷物 ，( 注 农业 的 进步 是 借 由 广泛 采用 在 18 世 纪 早 期 开 
始 应 用 的 耕作 方法 ， 通 过 合理 化 和 扩大 耕作 面积 而 获得 的 。 


所 有 这 些 进 步 ， 并 不 是 经 由 技术 变革 ， 而 是 通过 社会 变革 一 一 取 
得 的 ， 取消 中 世纪 遗留 下 来 共同 耕作 的 敞 田 制 和 公共 放牧 〔“ 圈 地 运 
动 ”) ， 消 灭 了 自给 自足 的 小 农 经 营 ， 以 及 对 土地 非 商业 性 经 营 的 陈 
旧 观 念 。 由 于 16 一 18 世 纪 的 农业 进步 为 日 后 做 好 了 准备 ， 因 此 ， 英 国 
能 够 以 独特 的 方式 ， 较 为 顺利 地 从 根本 上 解决 土地 问题 ， 尽 管 在 此 过 
程 中 不 仅 常常 受到 农村 不 幸 穷 人 的 抵抗 ， 而 且 也 受到 因循守旧 的 乡绅 
抵制 。 但 是 ， 土 地 问题 的 解决 ， 使 得 英国 成 为 一 个 由 少数 大 土地 所 有 
者 、 一 定数 量 以 营利 为 目的 的 租 个 农场 主人 ， 以 及 大 量 的 雇佣 劳动 者 
所 组 成 的 国家 。 在 1795 年 的 饥荒 年 和 以 后 的 岁月 里 ， 很 多 郡 的 乡绅 法 
官 ， 纷 纷 自动 采纳 救济 贫民 的 “斯 平 汉 姆 兰 制度 ” (Speenhamland 
System) ， 人 们 一 直 把 这 一 制度 看 作 是 为 了 保护 上 昌 有 的 乡村 社会 ， 抵 
御 金 钱 关系 侵害 所 做 的 最 后 一 次 有 组 织 尝试 。 洁 农业 经 营 者 以 《谷物 
法 》 来 保护 农业 生产 ， 抵 御 1815 年 以 后 的 危机 。 他 们 不 顾 所 有 的 经 济 
保守 主义 ， 这 些 人 把 农业 视 如 其 他 任何 行业 ， 只 根据 获 利 的 标准 来 进 
行 判断 ，《 谷 物 法 》 在 一 定 意 义 上 就 是 一 部 反对 上 述 倾向 的 宣言 书 。 


但 是 ， 这 些 为 抗拒 资本 主义 最 终 进 入 乡村 所 做 的 努力 ， 是 注定 要 失败 
的 。1830 年 后 ， 他 们 在 中 产 阶 级 激进 派 的 前 进 浪潮 中 ， 节 节 败 退 。 
1834 年 颁布 《新 济贫 法 》 (New Poor Law) 和 1846 年 废除 《谷物 
法 》， 正 式 宣 告 了 他 们 的 最 后 失败 。 


从 经 济 生产 率 的 角度 看 ， 这 项 社会 变革 是 一 次 大 成 功 ， 从 人 们 所 
遭受 的 痛苦 而 言 ， 则 是 一 次 大 灾难 ， 并 且 因 1815 年 后 的 农业 萧条 而 加 
深 ， 使 得 农村 劳苦 群众 陷入 水 深 火热 之 中 。1800 年 后 ， 甚 至 像 阿 瑟 。 
扬 那 样 对 于 圈 地 和 农业 进步 抱 着 如 此 热情 的 拥护 者 ， 也 为 它 的 社会 后 
果 深 感 震惊 。 电 但 是 ， 从 工业 化 的 角度 来 看 ， 这 些 结果 也 是 人 们 所 希 
望 的 ， 因 为 工业 经 济 需要 劳动 力 ， 而 除了 从 先前 的 非 工业 领域 外 ， 还 
能 从 其 他 什么 地 方 得 到 劳动 力 呢 ? 国内 的 农村 人 口 ， 国 外 的 《主要 是 
爱尔兰 ) 移民 ， 再 加 上 各 式 各 样 的 小 生产 者 和 劳苦 大 众 ， 这 些 人 是 最 
为 明显 的 劳动 力 资源 。 人 所 他 们 必须 被 吸引 到 新 的 职业 中 来 ， 或 者 说 ， 
如 果 一 一 这 一 点 也 是 最 有 可 能 的 一 一 他 们 最 初 不 为 这 些 工作 所 吸引 ， 
不 愿意 放弃 他 们 传统 的 生活 方式 ， 沁 那么 ， 就 必须 强迫 他 们 从 事 新 工 
作 。 经 济 和 社会 苦难 是 最 有 效 的 鞭子 ， 更 高 的 货币 工资 和 城市 生活 更 
大 的 自由 度 ， 这 些 只 是 附加 的 胡萝卜。 由 于 种 种 原因 ， 在 我 们 论述 的 
这 个 时 期 里 ， 能 够 手动 人 们 ， 使 他 们 从 历史 形成 的 港湾 中 松动 开 来 的 
力量 ， 与 19 世 纪 下 半 叶 比 起 来 依然 相当 弱小 。 像 爱尔兰 饥荒 那样 触目 
惊 心 的 大 灾 范 ， 和 带动 了 巨大 的 移民 浪潮 (在 1835 一 1850 年 间 ， 总 数 850 
万 人 口中 ， 有 150 万 人 移居 国外 ) ，1850 年 后 ， 这 样 的 现象 变 得 很 普 
遍 。 不 过 ， 这 种 情况 在 英国 要 比 其 他 地 方 更 为 强烈 ， 倘 若 不 是 这 样 ， 
那么 ， 英 国 工业 的 发 展 就 会 像 法 国 那样 ， 因 农民 和 小 资产 阶级 的 稳定 
舒适 生活 而 受到 阻碍 ， 因 为 这 会 使 工业 丧失 它 所 需要 吸纳 的 劳动 力 。 


要 获得 足够 数量 的 劳动 力 是 一 回 事 ， 而 要 获得 足够 具有 适当 技能 
的 合格 荔 动 者 又 是 另 一 回 事 。20 世 纪 的 经 验 已 经 表明 ， 这 个 问题 是 一 
个 关键 性 的 ， 也 是 更 加 难以 解决 的 问题 。 首 移 ， 所 有 的 苑 动 者 都 必须 


学 会 如 何 用 一 种 与 工业 相 适应 的 方式 去 工作 ， 也 就 是 说 ， 用 一 种 完全 
不 同 于 农业 生产 中 的 季节 性 波动 ， 或 者 说 完全 不 同 于 独立 手工 业者 对 
于 他 经 营 的 小 块 土地 能 够 进行 自我 调节 的 方式 去 工作 ， 与 工业 相 适 应 
的 方式 就 是 每 日 不 断 、 有 规律 的 工作 节奏 。 劳 动 者 还 得 学 会 对 于 金钱 
刺激 做 出 敏锐 的 反应 。 在 那 时 ， 英 国 的 雇主 就 像 现 在 南非 雇主 那样 经 
常 抱怨 劳动 者 的 “懒惰 ”， 或 者 抱怨 他 们 的 雇工 有 下 述 倾向 ， 即 挣 够 
了 按 惯 例 能 过 一 周 生 活 的 工资 ， 就 软 手 不 干 了 。 这 些 问 题 或 许 能 在 严 
格 的 劳动 纪律 中 得 到 解决 (如 罚款 和 使 法 律 偏向 雇主 一 边 的 《 主 仆 
法 》 等 等 ) ， 但 首先 采用 的 方法 ， 却 是 尽 可 能 压低 劳动 工资 ， 使 得 他 
必须 持续 做 满 一 周 的 工作 ， 以 便 挣 得 最 低 限度 的 收入 。 工 厂 中 的 劳动 
纪律 问题 更 显 迫 切 ， 在 这 里 ， 人 们 经 常 发 现 ， 雇 主 更 加 习惯 于 雇用 听 
话 的 (也 比较 廉价 的 ) 妇女 和 儿童 ，1834 一 1847 年 ， 在 英国 棉纺 织 工 
厂 的 全 部 工人 中 ， 成 年 男子 占 1/4， 妇 女 和 女孩 超过 半数 ， 其 余 的 为 18 
岁 以 下 的 男性 童工 。 舍 ) 另 一 项 为 保证 劳动 纪律 而 普遍 采用 的 方法 就 是 
订立 转 包 合同 ， 或 是 使 熟练 工人 变 成 非 熟练 帮工 的 实际 雇用 者 ， 这 些 
方法 反映 了 发 生 在 工业 化 早期 阶段 小 规模 的 、 零 零星 星 的 进程 。 比 如 
在 棉纺 织 工业 中 ， 大 约 有 2/3 的 男孩 和 1/3 的 女孩 就 这 样 “ 处 在 技术 工 
人 的 直接 雇用 之 下 ”， 从 此 ， 他 们 受到 了 更 为 严密 的 看 管 。 在 工厂 以 
外 的 地 方 ， 这 种 独特 的 做 法 甚至 更 为 流行 。 当 然 ， 工 头 直接 受到 钱财 
的 刺激 ， 毫 不 放松 对 所 雇用 帮工 的 监督 。 


要 招 奏 或 培训 足够 的 熟练 工人 和 技术 上 受过 训练 的 工人 ， 难 度 就 
更 大 。 因 为 前 工业 化 时 期 的 技术 ， 在 现代 工业 中 能 大 显 吴 手 的 几乎 没 
有 ， 虽 然 还 有 很 多 工作 ， 像 建筑 技术 ， 实 际 上 一 如 往昔 ， 没 有 变化 。 
所 泣 的 是 ， 在 1789 年 之 前 的 一 个 世纪 里 ， 英 国 绥 慢 发 展 的 不 完全 工业 
化 ， 无 论 在 纺织 技术 ， 还 是 在 金属 处 理 方面 ， 部 已 经 造就 了 一 批 相当 
适用 的 技术 队伍 。 所 以 ， 在 欧洲 大 陆 ， 制 锁 折 是 仅 有 的 几 种 会 操作 精 
密 金 属 活 儿 的 手工 艺 者 之 一 ， 而 他 们 竟 成 了 机 需 制 造 者 的 异 祖 ， 而 
且 ， 有 时 还 冠 以 “工程 师 ” 或 “机 械 师 ”的 名 称 〈 在 开矿 和 与 矿业 有 
天 的 行业 中 已经 很 普 遇 ) ， 而 英国 的 水 车 匠 也 是 如 此 。 瑞 文 里 的 “ 工 


程 师 ” 一 词 ， 既 是 指 有 一 技 之 长 的 金属 制品 工人 ， 又 是 指 设计 和 规划 
人 员 ， 这 不 是 侦 然 的 ， 因 为 大 多 数 拥有 较 蜗 技术 的 工 世 人 员 ， 殊 是 来 
目 这 些 在 机 械 方面 具有 一 定 技术 、 能 独立 操作 的 人 。 实 际 上 ， 瑞 国 的 
工业 化 便 是 依赖 于 这 群 未 经 计划 培育 的 高 拉 能 工人 ， 而 欧洲 大 陆 的 实 
业 家 却 没 这 么 焉 运 。 这 解释 了 英国 何以 极为 忽视 普通 教育 和 技术 教 
育 ， 这 种 忽视 将 要 在 日 后 付出 代价 。 


除了 丈 动 力 供给 的 问题 之 外 ， 资 本 供应 的 问题 不 大 ， 与 大 多 数 其 
他 欧洲 国家 不 同 ， 英 国 并 不 缺少 能 够 立即 用 于 投资 的 资本 。 主 要 的 困 
难 在 于 ，18 世 纪 和 掌握 着 大 部 分 可 供 投 资 资 本 的 有 钱 人 一 一 地 主 、 商 
人 、 船 商 、 金 融 家 等 等 一 一 不 愿意 把 钱 投 资 在 新 兴工 业 上 ， 因 此 ， 新 
兴工 业经 常 不 得 不 靠 小 规模 的 积蓄 或 贷款 起 家 ， 借 由 所 获 利润 的 再 投 
资 而 得 到 发 展 。 局 部 的 资本 短缺 ， 使 得 早期 的 企业 家 一 一 尤其 是 白手 
起 家 的 实业 家 一 一 更 加 勤俭 节约 、 更 加 贫 蕉 ， 因 此 ， 他 们 的 工人 相对 
受到 更 重 的 剥 前。 不 过 ， 这 反映 了 全 国 性 剩余 投资 流 回 的 不 完善 ， 而 
不 是 资本 短缺 。 男 一 方面 ，18 世 纪 的 富 人 们 已 经 做 好 了 准备 ， 打 算 把 
他 们 的 金钱 投资 于 茶 些 有 利于 工业 化 的 事业 ， 尤 其 是 交通 运输 业 《〈 运 
河 、 码 头 设施 、 关 路， 后 来 还 有 铁路 ) 和 不 业 。 土 地 所 有 者 即使 不 能 
杀 目 经 营 这 些 事 业 ， 也 能 从 中 抽取 矿区 使 用 费 。 


至 于 贸易 和 金融 方面 的 技术 ， 无 论 是 私营 还 是 公营 ， 都 不 存在 什 
么 了 困难。 银行、 钞票、 汇票、 公债、 股票 、 营 销 、 海 外 贸易 和 批发 贸 
易 的 技术 细节 ， 人 们 都 了 如 指 掌 。 能 够 操作 这 些 业 务 ， 或 者 能 轻 而 易 
举 学 会 操作 的 ， 大 有 人 在 。 此 外 到 18 世 纪 末 ， 政 府 坚 决 奉行 商业 至 上 
的 政策 ， 与 此 背道而驰 的 旧 法 律 【 例 如 像 都 铎 (Tudor) 时 期 的 《社会 
法 》] 早已 废弃 不 用 。 在 1813 一 1835 年 间 ， 除 了 与 农业 有 关 的 方面 ， 
其 余 都 已 完全 废除 。 从 理论 上 看 ， 英 国 的 法 律 、 金 融和 商业 制度 都 相 
当 粗 陋 ， 与 其 说 是 有 利于 经 济 发 展 ， 不 如 说 会 阻碍 经 济 发 展 。 例 如 ， 
人 们 如 想 组 织 股份 公司 ， 他 们 几乎 每 次 都 必须 让 议会 通过 代价 昂贵 的 
“私法 ” (private acts) ; 法 国 大 革命 为 法 国 一 一 并 通过 革命 的 影 


啊 为 欧洲 大 陆 的 其 他 地 区 一 一 提供 了 更 为 合理 和 有 效 的 机 构 ， 以 便 为 
此 服务 。 英 国 也 尽力 而 为 ， 而 且 在 实际 上 ， 它 的 确 比 竞争 对 手 做 得 更 
好 。 


通过 这 种 相当 任意 的 、 无 计划 的 经 验 主义 方法 ， 第 一 个 重要 的 工 
业经 济 建立 起 来 了 。 用 现代 的 标准 来 衡量 ， 这 个 经 济 规模 小 而 陈旧 ， 
其 陈旧 的 痕迹 仍 给 今天 的 英国 留 下 了 烙印 。 然 而 以 1848 年 的 标准 来 稀 
量 ， 它 的 成 就 是 非常 伟大 的 ， 虽 然 它 也 因 新 兴 城 市 比 其 他 地 方 丑陋 ， 
无 产 阶级 的 处 境 比 其 他 地 方 更 每 况 愈 下 而 令 人 吃惊 。( 电 天 空 被 烟雾 算 
团 ， 脸 色 苍白 的 人 们 匆匆 穿行 于 乌 烟 阅 气 之 中 ， 连 外 国 游客 都 为 此 感 
到 担忧 。 但 是 ， 它 控制 着 100 万 马力 的 蒸汽 机 ， 依 靠 ] 700 多 万 枚 机 械 
化 纺锤 ， 每 年 生产 出 200 亿 码 棉 布 ， 开 采 了 数量 几 达 5 000 万 吨 的 原 
煤 ， 每 年 进出 口 的 货物 价值 达 1. 7 亿 英镑 。 它 的 贸易 量 ， 是 法 国 这 个 最 
有 力 竞 争 对 手 的 两 倍 ， 然 而 在 1780 年 时 ， 英 国 才 只 刚刚 超过 法 国 。 黄 
国 的 棉布 消费 量 是 美国 的 2 倍 ， 是 法 国 的 4 倍 。 它 生产 的 生铁 占 世 界 经 
济 发 达 地 区 生铁 总 产量 的 一 半 以 上 ， 英 国 居 民 平均 使 用 生铁 的 数量 是 
工业 化 程度 仅 次 于 英国 的 国家 (比利时 ) 的 2 倍 ， 是 美国 的 3 倍 ， 法 国 
的 4 倍 以 上 上。 英国 的 资本 投资 一 一 占 美国 1/4， 占 拉丁 美洲 几乎 1/5 一 从 
世界 各 地 带 回 2 亿 到 3 亿 英 镑 的 红利 和 汇票 。( 电 英国 实际 上 已 成 为 “ 世 
界 工 厂 ”。 


商人 和 企业 家 的 唯一 法 则 就 是 贱 买 、 无 限制 的 贵 卖 。 当 时 ， 无 论 
是 英国 还 是 全 世界 都 知道 ， 在 英伦 诸 岛 发 动 的 工业 音 命 ， 正 在 改变 着 
世界 ， 工 业 革 命 将 所 问 披 靡 ， 过 去 的 神仙 星 芝 在 今天 的 商人 和 蒸汽 机 
面前 ， 都 将 显得 软弱 无 力 。 


1. “一 方面 ， 我 们 欣喜 地 看 到 ， 英 国人 通过 对 古代 作家 的 研究 ， 为 他 们 的 政治 生活 取 
得 了 巨大 财富 ， 不 论 他 们 如 何 从 中 卖弄 学 问 。 议 会 中 的 雄辩 家 们 出 于 良好 的 目的 ， 经 常 
引用 古人 的 语言 ， 这 种 做 法 议会 乐于 接受 ， 并 且 无 法 不 对 议会 有 所 影响 。 男 一 方面 ， 在 
这 个 国家 里 ， 制 造 业 已 占据 统治 地 位 ， 从 此 以 后 ， 让 科学 和 工艺 家 喻 户 晓 ， 以 促进 入 们 


10. 


11. 


对 科学 和 工艺 的 追求 ， 这 些 需 要 显而易见 。 但 是 ， 在 年 青 一 代 的 教育 课程 中 ， 人 们 几乎 
` 曾 注意 到 缺少 上 述 科目 ， 这 无 法 不 令 我 们 惊讶 。 同 样 令 人 惊讶 的 是 ， 那 些 缺 乏 任何 正 
规 职业 教育 的 人 ， 其 所 取得 的 成 就 依然 是 那么 巨大 。” 瓦 克 斯 穆 特 W. Wachsmuth) ， 
《欧洲 习俗 史 》 (Europaeische Sittengeschichte 5, 2, 3k45, 18394F) , 
p. 736. 


现代 汽车 工业 就 是 这 方面 的 最 佳 例子 。 并 不 是 存在 于 19 世 纪 90 年 代 的 汽车 市 场 需 
求 创 造 了 现代 规模 的 汽车 工业 ， 而 是 制造 廉价 汽车 的 生产 能 力 ， 创 造 了 对 汽车 大 规模 的 
现代 需求 。 

“购买 力 的 扩大 只 是 随 着 人 口 和 人 均 收 入 的 增长 ， 随 着 运输 费用 的 下 降 ， 以 及 对 贸 
易 限 制 的 消除 而 缓慢 进行 。 但 市 场 正在 不 断 扩 大 ， 而 此 时 间 题 的 关键 在 于 某 些 大 众 消费 
品 的 生产 者 能 够 把 握 机 遇 ， 使 他 们 的 生产 能 持续 、 快 速 地 发 展 。” CK. Berrill, 
International Trade and the Rate of Economic Growth, Economic History 
Review, XII, 1960, p. 358.) 


举例 来 说 ， 在 本 书 所 述 时 期 里 ， 海 外 供应 的 羊毛 ， 其 重要 性 一 直 微 乎 其 微 ， 只 有 到 
19 世 纪 50 年 代 ， 才 变 成 一 个 重要 因素 。 

“家 庭 生 产 制度 ”是 制造 业 从 家 庭 或 手工 业 生 产 迈 向 现代 工业 发 展 过 程 中 普遍 存在 
的 一 个 阶段 ， 它 的 生产 形式 不 可 胜 数 ， 其 中 有 些 形式 与 工厂 相当 接近 。 如 果 18 世 纪 的 
作者 提 到 “制造 业 ”， 那 几乎 可 以 肯定 是 指 “ 家 庭 生产 制度 ”， 而 且 这 种 指称 适用 于 所 
有 西方 国家 。 
在 所 有 国家 掌握 的 可 供出 售 的 商品 中 ， 纺 织品 都 占有 很 大 份额 ， 往 往 处 于 主导 地 
立 : 在 1800 年 的 西里 西亚 (Silesia) ， 纺 织品 价值 占 全 部 产值 的 74%。 (Hoffmann, 
op. cit., p. 73.) 


从 拿破仑 战争 后 的 英国 激进 主义 到 美国 的 平民 党 的 政治 纲领 所 有 农场 主 和 小 企业 
家 参加 的 抗议 运动 ， 都 可 以 借 由 他 们 对 财政 非 正统 主义 的 要 求 而 组 织 起 来 : 他 们 都 是 
“货币 狂 ” 

1825 年 以 前 ， 瑞 士 的 西 斯 蒙 第 (Simonde de Sismondi) 和 保守 、 农 村 意识 的 马 
IK Malthus) ， 他 们 是 在 这 方面 进行 争论 的 第 一 批 人 。 新 兴 的 社会 主义 者 借用 他 
们 的 危机 理论 作为 自己 对 资本 主义 进行 批判 的 基本 原理 。 

1835 年 ， 贝 恩 斯 (E.，Baines) 估计 ， 所 有 纺织 工人 的 周平 均 工资 为 10 先 令 ， 一 年 
有 两 周 不 给 薪 的 假期 ， 而 手 摇 织 布 机 织 工 的 平均 工资 则 为 每 周 7 先 令 。 

在 英国 ， 没 有 离 大 海 超 过 70 英 里 的 地 方 ，19 世 纪 所 有 重要 的 工业 区 中 ， 除 了 一 个 
例外 ， 不 是 位 于 沿海 ， 就 是 离 海 只 有 赎 尺 之 遥 。 

1848 年 ， 法 国 铁路 投资 有 1/3 来 自 英国 。 (Rondo E. Cameron, France and the 
Economic Development of Europe 1800—1914(1961), p. 77.) 
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当然 ， 这 种 奢侈 的 花 钱 也 能 刺激 经 济 ， 但 是 效益 极 差 ， 几 乎 一 点 都 不 会 把 经 济 推 癌 
工业 发 展 的 方向 。 
有 些 城市 带 有 18 世 纪 的 传统 ， 从 来 不 曾 停 止 公 共 建 筑 的 建设 ,但 是 ， 像 兰 开 夏 郡 
博尔顿 那样 典型 的 新 兴工 业 大 都 市 ， 它 在 1847 一 1848 年 以 前 ， 实 际 上 从 没 兴 建 过 什么 
花哨 的 非 功 利 性 的 建筑 物 。 CJ. Clegg, A chronological history of Bolton 
(1876). ) 


麦克 库 洛 赫 估 计 ，1833 年 ， 棉 纺织 业 的 总 资本 固定 资本 和 流动 资本 一 一 为 3 
400 万 英镑 ，1845 年 为 4 700 万 英镑 。 


在 铁路 和 轮船 时 代 到 来 之 前 一 一 我 们 所 关心 的 这 个 时 代 结 束 之 前 一 一 从 国外 大 量 进 
粮食 的 可 能 性 非常 有 限 ， 尽 管 英国 从 18 世 纪 70 年 代 以 后 ， 最 终 成 了 粮食 净 进 口 国 。 


在 这 一 制度 之 下 ， 和 穷人 可 从 地 方 税 中 得 到 必要 补助 ， 保 证 最 低 的 生活 工资 。 尽 管 这 
一 制度 用 心 良 苦 ， 但 它 最 终 还 是 使 穷人 比 以 前 更 加 贫困 。 

另 有 一 种 观点 认为 ， 筋 动力 供应 并 非 来 自 这 种 转变 ， 而 是 来 自 于 总 人 口 的 增加 ， 惑 
像 我 们 知道 的 那样 ， 当 时 的 人 口 正 在 飞快 增长 。 但 是 ， 这 种 看 法 不 着 要 害 。 在 工业 经 济 
里 ,不 仪 是 劳动 力 的 数量 ， 而 且 非 农业 劳动 力 的 比例 也 必须 有 大 幅 增 长 。 这 就 意味 着 ， 
本 来 会 像 他 们 的 先 人 那样 留 居 乡村 的 男男女女 们 ， 必 须 在 他 们 人 生 的 某 个 阶段 移居 他 
处 ， 因 为 城市 的 发 展 速 度 快 于 他 们 自身 的 自然 增长 率 。 无 论 如 何 ， 城 市 人 口 的 增加 速 
度 ， 正 常情 况 下 往往 低 于 农村 ， 不 管 农业 人 口 是 在 减少 ， 保 持 不 变 ， 或 者 是 在 增加 。 

如 果 不 是 如 此 ， 英 国 就 得 像 美 国 那样 ， 依 赖 大量 的 外 国 移民 。 而 实际 上 ， 英 国 只 是 
部 分 依靠 了 爱尔兰 移民 。 

有 一 位 现代 史学 家 得 出 结论 : “从 总 体 上 看 ，1830 一 1848 年 英国 工人 阶级 的 状 
况 ， 明 显要 比 法 国 糟 糕 。” (H. Sée, Histoire Economique de la France, Vol. 
II, p. 189 n.) 
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RAA-CRRATHAMURP AHR, SMELZAMR 
BDeRAAIHRERSES, HEOEARMHHMEEPAK, FAR 
AER o LAE AMR — ti KI RIE RRR, EA 
会 认为 我 的 话 是 夸张 的 。 
一 一 《 晨 邮 报 》 (Morning Post) 1789 年 7 月 21 日 论 巴 士 底 狱 
的 陷落 
不 久 ， 开 明 国 家 将 审判 那些 迄今 统治 着 它们 的 人 人。 国王 们 将 
被 迫 逃 亡 荒漠 ， 与 和 他 们 相似 的 野兽 为 伍 。 而 自然 将 恢复 其 权 
利 。 


一 一 圣 半 斯 特 《 论 法 国 完 法 》 (Sur la Constitution de la 
France) , 


1793 年 4 月 24 日 在 国民 公会 发 表 的 演说 


如 果 说 19 世 纪 的 世界 经 济 主要 是 在 英国 工业 革命 的 影响 之 下 发 展 
起 来 的 话 ， 那 么 它 的 政治 和 意识 形态 则 主要 是 受到 法 国 大 革命 的 影 
啊 。 英 国 为 世界 的 铁路 和 工厂 提供 了 范例 ， 它 提供 的 经 济 急 剧 增长 ， 
破坏 了 非 欧 洲 世 界 的 传统 经 济 和 社会 结构 ， 而 法 国 则 引发 了 世界 革 
命 ， 并 赋予 其 思想 ， 以 致 三 色 旗 这 类 事物 成 了 实质 上 每 个 新 生 国家 的 
象征 ， 而 1789 一 1917 年 之 间 的 欧洲 (或 实际 上 是 世界 的 ) BoA, EB 
是 赞成 或 反对 1789 年 的 原则 ， 或 甚至 更 富 炉 动 性 的 1793 年 原则 的 斗 


争 。 法 国 为 世界 大 部 分 地 区 提供 了 自由 和 激进 民主 政治 的 语汇 和 问 
题 。 法 国 为 民族 主义 提供 了 第 一 个 伟大 的 榜样 、 观 念 和 语汇 。 法 国 为 
多 数 国家 提供 了 法 典 、 科 技 组 织 模式 和 公制 度量 衡 。 经 由 法 国 的 影 
响 ， 现 代 世 界 的 思想 观念 首次 渗透 进 迄 今 曾 抗拒 欧洲 思想 的 古老 文明 
HA. DEGRA AE. © 


如 我 们 所 见 ， 对 欧洲 的 旧制 度 及 其 经 济 体 系 来 说 ，18 世 纪 末 期 是 
一 个 危机 时 代 。 该 世纪 的 最 后 几 十 年 ， 充 满 了 有 时 几乎 达到 起 义 地 步 
的 政治 骚动 和 殖民 地 争取 自治 的 运动 ， 这 种 运动 有 时 甚至 可 以 使 它们 
脱离 宗主 国 ， 而 且 不 仅 发 生 在 美国 〈1776 一 1783 年 ) ， 还 见 诸 爱 尔 兰 
(1782 一 1784 年 ) 、 比 利 时 和 列 日 〈1787 一 1790 年 ) 、 和 荷兰 (1783 一 
1787 年 ) 、 日 内 瓦 ， 甚 至 英格兰 〈1779 年 ， 此 点 兽 有 争议 ) 。 这 一 连 
串 的 政治 骚动 是 那样 地 引 人 注 目 ， 以 至 于 近来 一 些 历史 学 家 形容 这 是 
一 个 “民主 革命 的 时 代 ”。 法 国 大 革命 是 唯一 一 次 虽然 程度 最 激进 ， 
影响 也 最 为 深远 的 民主 革命 。 轩 


认为 旧制 度 的 危机 并 非 纯 粹 是 法 国 独 有 的 现象 ， 这 样 的 看 法 颅 有 
一 些 分 量 。 正 因为 如 此 ， 或 许 有 人 会 争辩 说 ，1917 年 的 俄国 革命 《〈 它 
在 20 世 纪 占 有 类 似 的 重要 地 位 〉 不 过 是 这 一 连 串 类 似 运 动 中 最 营 人 注 
目的 一 次 。 而 1917 年 前 几 年 的 这 类 运动 ， 最 终 埋葬 了 古老 的 奥斯曼 带 
国 和 中 华帝 国 。 然 而 ， 这 有 点 文 不 对 题 。 法 国 大 对 命 或 许 不 是 一 个 抓 
立 现 象 ， 但 它 比 其 他 同时 代 的 革命 重大 得 多 ， 而 且 其 后 果 也 要 深远 得 
多 。 第 一 ， 它 发 生 在 欧洲 势力 最 强大 、 人 口 最 多 的 国家 (俄国 除 
Sh) 。 在 1789 年 时 ， 差 不 多 每 五 个 欧洲 人 中 就 有 一 个 是 法 国人 。 第 
二 ， 在 它 先 后 发 生 的 所 有 革命 中 ， 唯 有 它 是 真正 的 群众 性 社会 革命 ， 
并 且 比 任何 一 次 类 似 的 大 剧变 都 要 激进 得 多 。 那 些 因 政治 上 同情 法 国 
大 间 命 而 移居 法 国 的 美国 革命 家 和 英国 “和 雅 各 宾 党 人 ” 
(Jacobins) ， 发 现 他 们 自己 在 法 国都 成 了 温和 派 ， 这 不 是 偶然 的 。 
潘恩 (Thomas Paine) 在 英国 和 美国 都 是 一 个 极端 主义 者 ， 但 在 巴 
黎 ， 他 却 是 吉 伦 特派 (Girondins) 最 温和 的 人 物 之 一 。 广 义 说 来 ， 像 


从 前 许多 国家 进行 的 革命 一 样 ， 美 洲 革 命 的 结果 仅仅 是 摆脱 了 英国 
人 、 西 班 牙 人 和 和 葡 欧 牙 人 的 政治 控制 。 法 国 大 革命 的 结果 则 是 巴尔 扎 
克 的 时 代 取 代 了 杜 。 巴 里 夫人 (Mme Du Barry， 法 王 路 易 十 五 的 情 
妇 ) 的 时 代 。 


第 三 ， 在 所 有 同时 代 的 革命 中 ， 只 有 法 国 大 革命 是 世界 性 的 。 它 
的 军队 开 拔 出 去 改造 世界 ， 它 的 思想 实际 上 也 发 挥 了 相同 作用 。 美 国 
独立 音 命 一 直 是 美国 历史 上 一 个 至 关 重 要 的 事件 ， 但 《〈 除 直接 卷 入 或 
被 其 卷 入 的 国家 以 外 ) 它 在 其 他 地 方 很 少 留 下 重大 痕迹 。 法 国 大 革命 
对 所 有 国家 而 言 ， 都 是 一 个 重要 的 里 程 碑 。 其 反 啊 比美 国 独立 革命 要 
大 ， 它 引起 了 1808 年 后 导致 拉丁 美洲 解放 的 起 义 。 其 直接 影响 远 至 备 
加 拉 ， 访 地 的 罗 易 (Ram Mohan Roy) 在 法 国 大 革命 的 激励 下 ， 创 立 了 
第 一 个 印度 人 的 改革 运动 ， 并 成 为 现代 印度 民族 主义 的 具 祖 〈 当 他 于 
1830 年 访问 英国 时 ， 坚 持 要 搭乘 法 国 船 ， 以 显示 他 对 其 信仰 的 热 
MW) 。 如 上 所 述 ， 它 是 “西方 基督 教 世 界 对 伊斯兰 教 世 界 产 生 实 际 影 
响 的 第 一 次 伟大 思想 运动 ”，( 早 这 种 影响 几乎 是 立即 发 生 的 。 到 19 世 
纪 中 期 ， 以 前 仅 表 示 一 个 人 的 出 生地 或 届 住 地 的 突 抑 语词 汇 
“vatan”， 在 法 国 大 革命 影响 下 开始 变 成 类 似 “patrie” 祖国 ) 的 
意思 ; 1800 年 以 前 ， “liberty” (HA) 一 词 最 初 是 表示 与 
“slavery” (奴隶 身份 ) 相反 的 法 律 术语 ， 现 在 开始 具有 新 的 政治 含 
义 。 它 的 间接 影响 是 无 所 不 在 的 ， 因 为 它 为 日 后 的 所 有 半 命 运动 提供 
了 榜样 ， 其 教训 (根据 需要 随意 加 以 解释 的 ) 融入 了 现代 社会 主义 和 
共产 主义 之 中 。 


因此 ， 法 国 大 革命 是 属于 它 那个 时 代 的 那 种 革命 ， 而 并 不 仅 是 其 
中 最 突出 的 一 种 。 所 以 它 的 起 源 不 应 仅 在 欧洲 的 一 般 条 件 中 去 寻找 ， 
还 应 当 在 法 国 特有 的 形势 下 去 寻找 。 其 独特 性 或 许 在 国际 关系 中 做 了 
最 好 的 说 明 。 在 整个 18 世 纪 ， 法 国都 是 英国 的 主要 国际 经 济 竞争 对 
手 。 它 的 外 贸 额 在 1720 一 1780 年 间 增 加 了 3 倍 ， 引 起 了 英国 的 忧虑 ; 它 
在 某 些 地 区 (例如 西 印度 群岛 的 殖民 制度 ， 比 英国 更 具 活 力 。 然 而 


法 国 不 是 英国 那样 的 强国 ， 后 者 的 对 外 政策 在 很 大 程度 上 已 是 由 资本 
主义 扩张 的 利益 来 决定 。 法 国 是 欧洲 最 强大 ， 并 在 许多 方面 是 旧 贵 族 
君主 专制 中 最 典型 的 国家 。 吻 言 之 ， 法 国 官方 机 构 和 旧制 度 既 得 利益 
集团 与 新 兴 社 会 势力 之 间 的 冲突 要 比 其 他 国家 更 为 尖锐 。 


新 兴 势 力 很 清楚 他 们 想 要 什么 。 重 农学 派 经济 学 家 杜 尔 哥 主张 有 
效 地 开发 土地 ， 主 张 自 由 企业 和 自由 贸易 ， 主 张 对 统一 的 国家 领土 实 
行 有 效 的 行政 管理 ， 废 除 阻 碍 国家 能 源 发 展 的 一 切 限 制 和 社会 不 平 
等 ， 以 及 合理 公平 的 行政 和 税收 。1774 一 1776 年 间 ， 他 作为 路 易 十 六 
的 首席 大 臣 ， 曾 试图 实行 这 样 的 计划 ， 但 可 翡 地 失败 了 ， 而 这 场 失 败 
是 极 具 代 表 性 的 。 这 类 性 质 的 改革 ， 即 使 是 最 温和 的 ， 也 与 君主 独裁 
制 不 相 容 或 不 受 其 欢迎 。 相 反 ， 一 旦 改革 者 加 强 了 自己 的 实力 ， 就 会 
像 我 们 所 见 到 的 那样 ， 他 们 就 会 在 这 时 所 谓 的 “开明 君主 ”中 被 广泛 
地 鼓吹 。 但 在 大 多 数 “ 开 明 专 制 ” 的 国家 中 ， 这 样 的 改革 不 是 行 不 
通 ， 因 而 只 在 理论 上 时 兴 一 时 ， 就 是 无 法 改变 其 政治 和 社会 结构 的 整 
体 性 质 ; 或 者 在 地 方 贵族 以 及 其 他 既得 利益 集团 的 抵制 下 归于 失败 ， 
使 国家 沦 为 相对 于 从 前 状态 稍 事 整顿 过 的 那 种 样子 。 在 法 国 ， 改 革 失 
败 得 比 其 他 国家 更 快 ， 因 为 既得 利益 团体 的 抵制 更 加 有 效 。 但 这 一 失 
败 的 结果 对 君主 制度 更 具 灾 难 性 ， 因 为 资产 阶级 变革 的 力量 已 经 非常 
强大 ， 他 们 不 会 无 所 作为 。 他 们 只 是 把 自己 的 希望 从 开明 君主 身上 转 
到 人 民 或 “民族 ”身上 。 


不 过 ， 这 样 的 概括 还 是 无 法 使 我 们 理解 ， 为 什么 这 场 革 命 会 友 生 
在 这 个 时 候 ， 以 及 为 什么 它 会 走 上 那 条 引 人 注 目的 道路 。 正 因为 如 
此 ， 研 究 一 下 所 谓 “封建 反 动 ” 是 非常 有 益 的 ， 因 为 它 实 际 上 提供 了 
引爆 法 国 火药 库 的 火花 。 


在 2 300 万 的 法 国人 中 ， 约 40 万 人 组 成 的 贯 族 无 疑 是 这 个 国家 的 
“第 一 阶级 ”， 尽 管 它 并 非 像 普鲁士 或 其 他 国家 那样 ， 绝 对 不 受 较 低 
阶级 的 挑战 ， 但 仍然 相当 稳固 。 他 们 至 有 很 大 的 特权 ， 其 中 包括 一 些 
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以 及 收取 封建 税 捐 的 权利 。 在 政治 上 ， 他 们 的 地 位 不 那么 显要 。 和 君主 
专制 尽管 在 其 性 质 上 仍 是 贵族 的 甚至 封建 性 质 的 ， 但 它 尽 可 能 地 剥夺 
了 贵族 的 政治 独立 和 职责 ， 并 前 减 了 他 们 旧 有 的 代表 机 构 一 一 三 级 会 
WX (States-General) 和 高 等 法 院 。 这 一 事实 持续 在 高 级 贵族 和 长 袍 
贵族 (noblesse de robe) 中 引起 怨恨 。 长 袍 贯 族 是 后 来 国王 们 因 各 
种 目的 ， 主 要 是 出 于 财政 和 行政 目的 而 册封 的 ， 一 个 被 授予 稻 位 的 政 
府中 产 阶级 ， 只 要 能 通过 残存 的 法 院 和 三 级 会 议 ， 束 能 表达 贵族 和 资 
产 阶级 的 双重 不 满 。 贵 族 在 经 济 上 的 忧虑 绝 非 无 关 紧 要 ， 他 们 生来 就 
是 ， 并 且 按 传统 一 直 是 武士 而 不 是 挣 钱 的 人 ， 贵 族 甚至 被 正式 禁止 经 
商 或 从 事 专门 职业 。 他 们 依靠 其 地 产 收 入 ， 或 者 如 果 他 们 属于 享有 优 
囊 的 少数 大 贵族 和 宫廷 贵族 ， 则 依靠 富有 的 婚姻 、 宫 廷 的 年 金 、 揣 网 
和 干 新 。 但 是 ， 有 贵族 地 位 之 人 ， 其 开销 是 很 大 的 ， 并 且 不 断 上 涨 ; 
而 他 们 的 收入 却 在 下 降 ， 因 为 他 们 之 中 很 少 有 人 是 自己 财富 的 精明 管 
理 人 ， 如 果 他 们 偶 强 进行 管理 的 话 。 通 货 脖 胀 使 诸如 租金 这 样 的 回 完 
收入 ， 其 价值 逐渐 减少 。 


因此 很 自然 ， 贵 族 们 只 好 利用 自己 的 一 项 主要 资产 ， 即 公认 的 阶 
级 特权 。 在 整个 18 世 纪 ， 在 法 国 如 同 在 其 他 许多 国家 一 样 ， 他 们 不 断 
侵占 官职 ， 但 专制 君主 却 宁 可 让 在 专业 上 称职 、 在 政治 上 无 害 的 中 产 
阶级 人 士 来 担任 这 些 职务 。 人 至 18 世 纪 80 年 代 ， 甚 至 要 有 贵族 的 微 饰 才 
能 购买 车 队 的 委任 状 ， 所 有 主教 都 是 贵族 ， 其 至 管理 王室 的 宫廷 管家 
一 职 ， 也 大 部 被 他 们 村 占 。 由 于 他 们 成 功 地 苋 争 了 官职 ， 贯 族 不 但 触 
人 怒 了 中 产 阶级 的 感情 ， 还 通过 日 益 增 强 的 接管 地 方 和 中 央行 政权 的 趋 
势 ， 动 播 了 国家 的 基础 。 同 样 ， 他 们 ， 特 别 是 那些 少 有 其 他 收入 来 源 
的 地 方 乡绅 ， 为 应 付 其 收入 日 普 下 降 的 情形 ， 极 尽 可 能 利用 手中 强大 
的 封建 权力 ， 加 紧 搜 刊 农 民 的 钱财 (或 劳役 ， 不 过 这 比较 少 ，。 为 恢 
复 这 类 已 过 时 的 权力 或 从 现存 权力 中 最 大 限度 地 获取 收益 ， 一 种 专职 
的 、 研 究 封建 法 的 专家 Cfeudist) 产生 了 。 其 中 最 杰出 的 成 员 巴 贝 夫 


(Babeuf) ， 于 1796 年 成 为 近代 史上 第 一 次 共产 主义 暴动 的 领袖 。 因 
而 ， 贵 族 不 仅 触 仅 了 中 产 阶 级 ， 而 且 也 触 弘 了 农民 。 


农民 这 个 也 许 占 了 法 国人 口 80% 的 广大 阶级 ， 他 们 的 地 位 绝对 不 值 
得 称 羡 。 大 体 而 论 ， 他 们 实际 上 是 自由 的 ， 并 且 常 常 是 土地 所 有 者 。 
在 实际 数字 中 ， 贵 族 仅 占 所 有 土地 的 1/5， 教 会 地 产 也 许 占 另外 6%， 这 
一 比例 随地 区 而 波动 。 辕 例如， 在 蒙 彼 利 埃 (Montpellier) 主教 辖 
区 ， 农 民 已 占有 38% 一 40% 的 土地 ， 资 产 阶级 占 18% 一 19%， 贵 族 占 15% 一 
16%， 僧 侣 占 3% 一 4%， 还 有 1/5 是 公 地 。( 昭 可是， 事实 上 多 数 人 都 没有 
土地 或 没有 足够 的 土地 ， 由 于 技术 普遍 落后 ， 这 个 问题 日 趋 严重 ， 而 
人 口 的 增长 ， 更 使 普遍 缺乏 土地 的 问题 日 趋 亚 化。 封建 税 捐 、 什 一 税 
和 赋税 掠 走 了 农民 收入 的 很 大 一 部 分 ， 而 且 这 部 分 比例 日 渐 提高 ， 与 
此 同时 ， 通 货 膨 胀 却 使 剩余 部 分 的 价值 日 趋 减少 。 只 有 少数 经 常 有 剩 
余 产 品 出 售 的 农民 ， 才 能 从 涨 价 中 获得 好 处 ， 其 余 的 人 或 多 或 少 都 遭 
受 涨 价 之 苦 ， 特 别 是 在 歉收 年 ， 因 短缺 造成 的 高 价 主 宁 着 市 场 。 无 
疑 ， 由 于 这 些 原因 ， 在 革命 前 的 20 年 里 ， 农 民 的 境况 日 益 恶化 。 


君主 政体 的 财政 困难 使 问题 攀升 到 危机 点 。 这 个 王国 的 行政 和 财 
政 结构 大 体 已 经 过 时 ， 如 前 所 述 ， 企 图 借 由 1774 一 1776 年 的 改革 来 修 
补 这 一 结构 的 努力 ， 在 以 高 等 法 院 为 首 的 既得 利益 团体 的 反抗 下 ， 已 
遭 失败 。 然 后 ， 法 国 卷 入 了 美国 独立 战争 。 对 英国 的 胜利 是 以 其 最 后 
破产 为 代价 换 得 的 ， 因 此 ， 我 们 可 以 说 美国 独立 革命 是 法 国 大 革命 的 
直接 原因 。 各 种 权 宣 之 计 都 尝试 过 了 ， 但 收效 日 少 。 当 时 财政 赤字 率 
至 少 20%， 而 且 不 可 能 有 任何 有 效 的 节约 措施 ， 除 非 进行 一 项 根本 改 
革 ， 以 动员 实际 上 相当 强大 的 国家 课 税 能 力 ， 否 则 无 法 应 付 此 一 局 
势 。 因 为 ， 尽 管 凡尔赛 宫 的 挥霍 经 常 因 和 危机 而 受到 谴责 ， 但 宫廷 的 开 
支 仅 占 1788 年 总 支出 的 6%。 战 争 、 海 军 和 外 交 支 出 占 1/4， 现 存 债务 负 
担 占 一 半 。 战 争 和 债务 一 一 美国 独立 战争 及 其 债务 一 一 破坏 了 君主 政 
权 的 根基 。 
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特权 ， 他 们 就 拒绝 付 蒜 。 专 制 主义 面 对 的 第 一 次 破裂 是 1787 年 召开 的 
“显贵 会 议 ” (assembly of notables) ， 这 次 会 议 的 成 员 虽 经 过 精 
心 挑 选 ， 但 仍然 很 难 对 付 ， 召 开 这 次 会 议 的 目的 原本 是 要 批准 政府 增 
辟 税 源 的 需求 。 第 二 次 破裂 ， 也 是 决定 性 的 一 次 ， 便 是 三 级 会 议 一 一 
这 项 旧 封 建 时 代 的 会 议 自 1614 年 起 便 已 停止 召开 。 因 而， 革命 的 开 
始 ， 是 贵族 试图 重新 夺回 国家 控制 权 。 因 如 下 两 个 原因 ， 这 一 企图 失 
BS: 其 一 ， 它 低估 了 第 三 等 级 的 独立 意愿 ， 这 一 虚构 的 团体 想 要 代 
表 既 不 是 党 族 也 不 是 僧侣 的 所 有 人 民 ， 但 实际 上 是 由 中 产 阶级 主 罕 ; 
其 二 ， 它 忽略 了 在 进行 政治 赌博 之 际 ， 被 引入 其 中 的 深刻 的 经 济 和 社 
会 危机 。 


法 国 大 革命 并 非 由 有 组 织 的 政策 或 运动 友 动 领导 的 ， 也 不 是 由 企 
图 执行 某 个 计划 纲领 的 人 发 动 领导 的 。 直 到 后 革命 时 期 的 拿破仑 出 现 
以 前 ， 它 甚至 未 能 推举 出 在 20 世 纪 半 命 时 我 们 习惯 看 到 的 那 类 “领袖 
人 物 ”。 然 而 ， 在 一 个 相当 有 内 聚 力 的 社会 集团 中 ， 他 们 的 共同 意愿 
惊人 地 一 致 ， 遂 使 该 革命 运动 有 力 地 团结 起 来 。 这 个 集团 便 是 “资产 
阶级 ”; 其 思想 观念 是 由 “哲学 家 ”和 “经 济 学 家 ”系统 阐述 、 由 共 
济 会 纲领 以 及 在 非 正 式 同盟 中 所 避 吹 的 古典 自由 主义 。 正 是 在 这 个 意 
义 上 ， 我 们 可 以 次 是 “哲学 家 ”发 动 了 这 一 场 革 命 。 或 许 没 有 他 们 ， 
革命 也 会 有 发生， 但 可 能 正 是 由 于 他 们 ， 才 造成 了 只 是 破坏 一 个 旧制 度 
与 迅速 有 效 地 以 一 个 新 制度 取而代之 ， 这 两 者 之 间 的 区 别 。 


在 其 最 一 般 的 形式 上 ，1789 年 的 思想 观念 可 以 说 来 自 共 济 会 ， 这 
种 观念 曾 在 莫扎特 Mozart) AY (EER) Magic Flute, 1791) 中 得 
到 纯洁 庄严 的 展现 ， 它 是 那个 时 代 最 早 的 伟大 的 宣传 艺术 ， 那 个 时 代 
最 高 的 艺术 成 束 经 第 都 是 宣传 性 的 。 更 确切 地 说 ，1789 年 资产 阶级 的 
要 求 是 在 同年 的 《人 权 宣 言 》 (Declaration of Rights of Man and 
Citizens) 中 提出 来 的 。 这 是 一 份 反 对 贯 族 特 权 阶 级 的 宣言 ， 但 并 不 
是 支持 民主 社会 或 平等 社会 的 宣言 。 宣 言 中 的 第 一 条 说 ，“ 在 法 律 


上 ， 人 生来 是 而 且 始 终 是 自由 平等 的 ”; 但 它 也 容许 存在 社会 差别 ， 
“只 要 是 建立 在 公益 基础 之 上 ”。 私 有 财产 是 一 种 自然 权利 ， 是 神 
圣 、 不 可 剥夺 和 侵犯 的 。 在 法 律 之 前 人 人 平等 ， 职 务 对 有 才能 的 人 同 
等 开放 ; 但 如 果 赛 跑 在 同等 条 件 下 开始 ， 那 么 同样 可 以 假定 ， 参 赛 者 
不 会 同时 跑 到 终点 。 该 宣言 主张 〈 如 同 反 对 贵族 阶级 或 专制 主义 一 
样 ) ，“ 所 有 公民 都 有 权 在 制定 法 律 方面 进行 合作 ”; “个 人 亲自 参 
与 ， 或 通过 自己 的 代表 参与 ”。 而 宣言 中 设想 作为 主要 政府 机 构 的 代 
表 大 会 ， 并 不 一 定 要 通过 民主 选举 产生 ， 它 所 指 的 制度 也 不 是 要 废除 
国王 。 建 立 在 有 产 者 寡头 集团 基础 上 的 君主 立宪 制 ， 比 民主 共和 更 符 
合资 产 阶 级 自由 派 的 意愿 ， 虽 然 民 主 共和 在 逻辑 上 似乎 更 符合 他 们 理 
论 上 想 要 追求 的 目标 。 尽 管 也 有 些 人 毫 不 犹豫 地 捍卫 民主 共和 ， 但 总 
体 说 来 ，1789 年 典型 的 自由 主义 资产 阶级 (和 1789 一 1848 年 的 自由 
VR) 并 非 民 主 派 ， 而 是 信仰 立宪 政体 : 一 种 具有 公民 自由 和 保障 私有 
企业 的 世俗 国家 ， 以 及 由 纳税 人 和 财产 所 有 者 组 成 的 政府 。 


不 过 ， 在 官场 辞 令 上 ， 这 样 的 制度 表达 的 并 不 仅 是 单纯 的 阶级 利 
荔 ， 同 时 也 是 “人民” 的 普 过 意愿 ， 而 人 民 则 被 转化 为 “法 兰 西 民 
WR” (一 种 意味 深长 的 认同 ) 。 国 王 不 再 是 蒙 上 营 恩 宠 的 法 兰 西 和 纳 
瓦尔 (Navarre) 的 国王 路 易 ， 而 是 蒙 上 第 恩 宠 和 国家 守法 拥 立 的 法 国 
人 的 国王 路 易 。 宣 言 中 说 ，“ 一 切 主权 均 源 目 国 家 ”， 而 国家 ， 如 西 
HWE CAbbé Sieyes) 神父 所 说 ,不 承认 世上 有 高 于 其 自身 利益 的 利 
蔓 ， 并 且 不 接受 国家 法 律 以 外 的 法 律 和 权威 ， 不 管 是 一 般 人 类 的 ， 还 
古 其 他 国家 的 。 无 疑 ， 法 兰 西 民族 及 其 以 后 的 模仿 者 ， 最 初 示 曾 设 想 
到 其 本 里 利 荔 会 与 其 他 国家 的 人 民利 益 相 冲突 ， 相 反 的 ， 他 们 把 自己 
看 成 是 在 开创 或 参与 将 各 国人 民 从 暴政 下 普 遇 解放 出 来 的 一 项 运动 。 
但 事实 上 ， 国 家 间 的 竞争 (例如 法 国 商 人 与 英国 商人 的 竞争 ) 和 国家 
间 的 从 属 《〈《 例 如， 被 征服 国家 或 已 解放 国家 的 利益 对 大 国 利益 的 届 
从 ) ， 已 上 暗含 于 1789 年 资产 阶级 首次 给 予 正式 表达 的 民族 主义 之 中 。 
“人 民 ” 等 同 于 民族 ， 这 是 一 种 比 意欲 表达 此 点 的 资产 阶级 自由 派 纲 
领 ， 更 具 革 命 性 的 革命 观念 。 但 它 也 是 一 种 双 刃 的 观念 。 


因为 农民 和 劳动 穷人 都 是 文盲 ， 政 治 态 度 不 是 温和 就 是 不 成 熟 ， 
加 上 选举 过 程 是 间接 的 ， 因 而 被 选 出 来 代表 第 三 等 级 的 610 人 ， 多 数 是 
同一 个 模子 打出 来 的 ， 其 中 大 部 分 是 律师 ， 他 们 在 法 国 地 方 上 友 挥 着 
重要 的 经 济 作 用 ;， 另 有 约 100 位 资本 家 和 商人 。 中 产 阶 级 为 局 得 相当 于 
贵族 和 僧侣 总 和 的 代表 权 ， 为 争取 正式 代表 95% 的 人 民 ， 为 了 这 些 温 和 
的 抱负 而 进行 了 艰 苗 、 成 功 的 斗争 。 现 在 ， 他 们 以 同样 的 决心 为 争取 
资产 阶级 潜在 多 数 票 的 权利 而 斗争 ， 其 方式 是 把 三 级 会 议 转 变 为 个 别 
独立 的 代理 人 会 议 ， 这 些 代 表 将 以 各 自 投 票 ， 取 代 以 传统 阶级 为 单位 
的 商议 或 投票 ， 在 后 一 种 情况 下 ， 贯 族 和 僧侣 的 两 票 总 是 能 够 压倒 第 
三 等 级 的 一 标 。 在 这 个 问题 上 ， 首 次 的 革命 性 突破 展开 了 。 三 级 会 议 
开 磋 六 周 以 后 ， 急 于 在 国王 、 贵 族 和 教士 之 前 抢先 采取 行动 的 平民 代 
表 ， 将 他 们 自己 和 那些 准备 好 要 跟随 他 们 的 人 组 织 起 来 ， 以 他 们 自己 
的 方式 组 成 了 有 权重 新 制定 宪法 的 国民 会 议 (National Assembly) 。 
一 次 反革命 的 企 网 导致 他 们 在 实质 上 按 英国 下 院 的 模式 确定 了 自己 的 
要 求 。 专 制 主 义 已 走 到 尽头 ， 如 才华 横 湾 而 又 名 声 不 佳 的 前 贵族 米 拉 
y Mirabeau) 对 国王 所 说 的 : “先生 ， 在 这 个 会 议 里 ， 您 是 一 个 局 
外 人 ， 您 无 权 在 这 里 说 话 。”( 因 


第 三 等 级 虽 面 临 国王 和 特权 等 级 的 联合 反抗 ， 还 是 取得 了 成 功 ， 
因为 它 不 仅 代表 了 有 教养 而 又 是 有 战斗 性 的 少数 人 的 观点 ， 而 且 也 代 
表 了 更 强大 得 多 的 势力 ， 即 城市 的 ， 特 别 是 巴黎 劳动 贫民 的 观点 以 及 
革命 农民 的 观点 ， 虽 然 这 比较 短暂 。 之 所 以 能 把 一 次 有 限 的 改革 鼓动 
成 一 场 革 命 ， 是 因为 这 样 一 个 事实 ， 即 三 级 会 议 的 写 召 与 经 济 和 社会 
的 深刻 危机 恰好 一 致 。 因 一 系列 复杂 原因 ，18 世 纪 80 年 代 晚 期 ， 对 法 
国 经 济 的 所 有 部 门 都 是 一 个 巨大 的 困难 时 期 。1788 年 和 1789 年 的 歉收 
和 有 异种 艰难 的 冬季 ， 使 这 场 危 机 尖 镜 起来。 歉收 使 农民 站 到 损失 ， 一 
时 间 ， 这 意味 着 大 生产 者 可 以 高 价 出 售 谷物 ， 而 大 多 数 持 地 不 多 的 
人 ， 则 可 能 不 得 不 去 吃 有 钱 人 种 植 的 粮食 ， 或 以 无 比 的 高 价 购买 食 
物 ， 特 别 是 在 临近 新 收获 的 月 份 ( 即 5、6 月 〉 更 是 如 此 。 歉 收 对 城市 
贫民 的 冲击 更 为 明显 ， 他 们 的 生活 费 (面包 是 主食 ) 可 能 上 涨 了 一 


倍 。 乡 村 的 贫困 使 制 成 品 市 场 萎缩 ， 因 此 也 造成 了 工业 的 萧条 ， 这 使 
歉收 的 危害 日 趋 严重 。 乡 村 贫民 因而 陷于 绝望 和 躁动 不 安 ， 他 们 儿 而 
走 险 ， 从 事 暴动 和 盗匪 活动 ; 在 生活 成 本 暴涨 之 时 ， 城 市 贫民 又 失去 
工作 ， 更 陷入 双重 绝望 之 中 。 在 正常 情况 下 ， 或 许 只 会 发 生 一 些 盲目 
的 骚动 ， 但 在 1788 年 和 1789 年 ， 法 兰 西 王国 的 一 场 大 骚动 、 一 场 宣传 
和 选举 的 胜利 ， 使 人 民 在 绝望 中 看 到 一 种 政治 前 景 ， 他 们 提出 了 从 乡 
绅 的 压迫 下 解放 出 来 的 要 求 ， 在 当时 ， 这 是 一 种 无 比 巨 大 、 震 天 撼 地 
的 思想 。 骚 动 的 人 民 站 在 第 三 等 级 代表 的 后 面 ， 做 他 们 的 坚强 后 盾 。 


镇 压 革 命 将 原本 的 群众 又 动 变 成 了 实际 的 起 义 。 无 疑 ， 旧 制度 唯 
一 本 能 的 反应 便 是 进行 抵抗 ， 如 果 必 要 的 话 ， 就 使 用 武装 力量 ， 尽 管 
军队 己 不 完全 可 靠 。 (只 有 不 切实 际 的 梦想 家 才 会 认为 ， 路 易 十 六 也 
许 会 接受 失败 并 立即 使 自己 转变 为 立宪 君主 ， 即 使 他 不 像 实 际 上 那样 
无 足 轻重 ， 那 样 愚 厌 ， 即 使 他 娶 的 是 一 个 头脑 不 那么 简单 、 不 那么 没 
责任 感 的 女人 ， 即 使 他 稍微 愿意 听从 谋 臣 的 忠告 ， 不 做 那些 灾难 性 的 
举动 ， 他 也 不 会 那样 做 。) 事实 上 ， 和 镇 压 半 命 已 经 促使 巴黎 那些 饥 
饿 、 充 满 不 信 任 感 和 富有 战斗 性 的 群众 整个 动员 起 来 。 这 场 动 员 最 激 
动人 心 的 结果 是 攻占 巴士 底 狱 ， 这 是 一 座 象征 王室 权威 的 国家 监狱 ， 
革命 者 指望 在 那里 找到 武器 。 在 对 命 的 年 代 ， 没 有 比 象征 物 倒 塌 更 具 
影响 力 的 东西 了 。 攻 占 巴 士 底 狱 代表 了 专制 主义 的 垮台 ， 这 个 事件 象 
征 着 解放 的 开端 ， 因 而 使 全 世界 为 之 欢呼 ， 于 是 7 月 14 日 遂 成 为 法 国 的 
HKH. WEHE (Koenigsberg) 的 康德 (Immanuel Kant) 是 一 个 
稳健 的 哲学 家 ， 据 说 ， 他 的 生活 习惯 非常 有 规律 ， 以 至 于 他 那个 城镇 
的 居民 都 用 他 的 活动 来 校正 上 自己 的 钟表 ， 甚 至 是 像 他 这 样 的 人 在 听 到 
攻占 巴士 底 狱 的 消息 后 ， 也 把 下 午 散步 的 时 间 延 后 了 ， 哥 尼斯 堡 的 人 
民 于 是 都 相信 ， 震 动 世界 的 事件 真 的 发 生 了 。 更 能 说 明 其 影响 的 是 ， 
巴士 底 狱 的 陷落 使 革命 蔓延 到 地 方 城镇 和 乡村 。 


农民 间 命 是 规模 庞大 、 缺 乏 组 织 和 明确 目标 、 没 有 名 称 ， 但 却 不 
可 抗拒 的 运动 。 使 农民 动乱 转变 成 不 可 逆转 的 又 动 的 是 ， 地 方 城市 起 


MSHA TOR IINZE A. TTA TR rf SC eee th ZEA AT E E, 
HEB 17894F7 ASAIN Arig Aii (Grand Peur) 。 在 7 月 14 日 之 后 
的 三 周 内 ， 法 国 农 村 封建 主义 的 社会 结构 和 皇家 法 兰 西 的 国家 机 器 便 
告 分 骨 离 析 。 国 家 权力 只 剩 下 一 些 零散 且 未 必 可 靠 的 军队 、 一 个 没有 
强制 力 的 国民 会 议和 许 许多 多 自治 城市 或 中 产 阶级 的 行政 机 关 ， 它 们 
不 久 就 按 巴 黎 模 式 组 建 了 资产 阶级 的 武装 “国民 军 ” (National 
Guard) 。 中 产 阶级 和 贵族 立即 接受 了 不 可 避免 的 事实 : 所 有 封建 特权 
都 被 正式 废除 ， 虽 然 在 政治 局 势 安 定之 后 ， 确 定 了 对 他 们 进行 补偿 的 
高 昂 价 码 。 直 到 1793 年 后 ， 封 建 主义 才 完 全 告终 。 到 1789 年 8 月 底 ， 草 
命 还 发 表 了 其 正式 宣言 一 一 《人 权 宣 言 》。 相 反 的 ， 国 王 以 他 惯常 的 
笨拙 方式 进行 了 反抗 ， 被 群众 性 动荡 的 社会 含义 吓 坏 了 的 中 产 阶 级 革 
命 分 子 开始 想到 ， 保 守 主 义 的 时 刻 已 经 到 来 。 


简 言 之 ， 法 国 以 及 之 后 所 有 的 资产 阶级 章 命 政治 的 主要 形态 ， 到 
这 时 已 清晰 可 见 了 。 这 种 戏剧 性 、 充 满 辩 证 法 的 舞步 将 主 罕 日 后 的 几 
代 人 。 我 们 还 会 多 次 看 到 温和 的 中 产 阶级 改良 派 ， 动 员 民 众 去 对 付 反 
章 命 的 死 硬 硕 抗 。 我 们 还 将 看 到 ， 群 众 超越 温和 派 的 目标 而 走向 自己 
的 社会 章 命 ， 而 温和 派 则 分 裂 为 从 此 与 反 章 命 派 同 流 合 污 的 保守 派 ， 
以 及 决心 在 群众 的 帮助 下 去 退 求 温和 目标 中 尚未 实现 部 分 的 左派 ， 即 
使 冒 着 对 群众 失去 控制 的 风险 也 在 所 不 展 。 如 此 ， 经 过 抵抗 方式 的 反 
复 变 换 一 一 群众 动员 一 一 问 左 转 一 一 温和 派 的 分 裂 和 向 右 转 一 一 直至 
中 产 阶级 的 多 数 转变 成 日 后 的 保守 阵营 ， 或 是 被 社会 革命 所 粉碎 。 在 
以 后 多 数 的 资产 阶级 革命 中 ， 温 和 的 自由 派 通常 都 是 在 革命 刚刚 开始 
的 阶段 束 倒 退 ， 或 转向 保守 阵营 。 实 际 上 ， 在 19 世 纪 ， 我 们 越 来 越 友 
现在 德国 最 明显 〉 ， 由 于 担心 其 难以 控制 的 后 果 ， 温 和 自由 派 压根 
儿 束 不 想 发 动 草 命 ， 而 宁愿 与 国王 和 贯 族 达成 受 协 。 法 国 大 革命 的 独 
特 之 处 在 于 ， 有 一 部 分 的 自由 派 中 产 阶 级 愿意 继续 章 命 ， 直 至 达到 或 
真正 濒临 反 资 产 阶级 革命 之 时 为 止 。 这 便 是 雅 各 宾 派 ， 他 们 的 名 字 已 
成 了 其 他 国家 “激进 革命 ”的 代名词 。 


为 什么 呢 ? 当然 部 分 原因 是 法 国资 产 阶 级 尚未 像 日 后 的 自由 派 那 
， 被 法 国 大 革命 的 可 怕 记 忆 所 吓 坏 。1794 年 后 ， 温 和 派 已 经 很 清 
， 对 资产 阶级 的 安 适 和 前 途 来 说 ， 雅 各 宾 制 度 已 把 革命 推 得 太 远 
， 正 如 革命 者 十 分 清楚 的 那样 ， 即 使 “1793 年 的 太阳 ”会 再 升 上 
， 它 也 不 会 在 非 资 产 阶级 的 社会 散发 光辉 。 再 者 ， 雅 各 宾 派 之 所 以 
能 有 机 会 提出 激进 主义 ， 是 因为 在 那个 时 代 ， 不 存在 可 以 取代 他 们 的 
社会 将 代 方案 。 这 样 一 个 阶级 ， 只 有 在 工业 革命 过 程 中 ， 随 同 “ 无 产 
阶级 ”， 或 准确 些 说 ， 随 同 建立 在 其 基础 之 上 的 思想 体系 和 运动 而 产 
生 。 在 法 国 大 革命 中 ， 工 人 阶级 〈 这 里 指 的 是 受 雇 者 全 体 ， 其 中 多 数 
都 是 非 工 业 的 雇佣 劳动 者 ) 还 没有 发 挥 多 大 的 独立 作用 。 他 们 淘 望 
过 、 造 反 过 ， 或 许 还 梦想 过 ， 但 他 们 为 了 一 些 具 体 目 的 而 追随 非 无 产 
阶级 的 领袖 。 农 民 阶级 从 未 提出 不 同 于 别人 的 政治 蔡 代 方 案 ， 他 们 仅 
在 情势 需要 时 ， 提 供 几 乎 不 可 抗拒 的 力量 ， 或 者 提出 一 个 几乎 不 可 更 
改 的 目标 。 取 代 资 产 阶级 激进 主义 的 唯一 派别 (如 果 不 算 一 旦 失去 群 
众 支 持 就 无 能 为 力 的 一 小 批 思 想 家 和 好 斗 分 子 ) 是 “无 套 裤 汉 ” 
(Sansculotte) ， 这 是 一 个 大 多 由 劳动 贫民 、 小 匠人 、 上 店铺 老板 、 手 
工业 者 、 小 业主 等 组 成 的 、 无 定形 的 、 主 要 是 在 城市 的 人 群 。 无 套 裤 
汉 的 主要 组 织 为 巴黎 的 “区 队 ” (sections) 和 地 方 政治 俱乐部 ， 他 
们 提供 了 革命 的 主要 打击 力量 一 一 实际 的 示威 者 、 骏 动 者 和 街 垒 构筑 
人 。 通 过 像 马 拉 Marat) 和 埃 贝 尔 (Hébert) 那样 的 新 闻 工 作者 和 地 
方 代 言 人 ， 他 们 也 提出 了 一 种 政策 ， 在 这 些 政策 背后 有 一 种 模糊 叉 自 
相 矛 盾 的 社会 理想 ， 他 们 把 对 (小 ) 私有 财产 的 尊重 与 对 富 人 的 敌视 
结合 起 来 ， 要 求 政府 保证 穷人 的 工作 、 工 资 和 社会 保障 ， 海 望 一 种 极 
端的 平等 主义 和 地 方 化 的 直接 民主 。 事 实 上 ， 无 套 裤 汉 所 反映 的 ， 是 
广大 “小 人 物 ” 的 群众 利益 ， 这 些小 人 物 介 于 “资产 阶级 ”和 “无 产 
阶级 ”之 间 ， 也 许 更 接近 后 者 而 不 是 前 者 ， 因 为 他 们 毕竟 多 数 是 穷 
人 。 在 美国 [如 杰 裴 逊 主 义 (Jeffersonianism) 和 杰克 壕 民 主 派 ， 或 
平民 主义 】、 责 国 〈 如 激进 主义 ) 、 法 国 《〈 如 后 来 共和 派 和 激进 社会 
EARI) 、 意 大 利 [如 马 志 尼 Mazzini) 派 和 加 里 波 第 
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(Garibaldi) JR] 和 其 他 国家 ， 我 们 都 能 看 到 这 类 人 物 。 在 后 革命 时 
期 ， 它 们 大 多 变 成 中 产 阶级 的 自由 左 辟 ， 但 不 情愿 放弃 左翼 无 敌人 这 
一 古老 原则 ， 并 准备 在 遇 到 危机 时 起 而 反对 “金钱 壁垒 ”， 或 “经 济 
保 星 派 ”， 或 “ 钉 死 人 类 的 黄金 十 字 架 ”。 但 无 套 裤 汉 也 没有 提出 现 
实 的 蔡 代 方案 。 他 们 的 理想 ， 一 种 乡下 人 和 小 手工 工 折 的 美好 过 去 ， 
或 不 受 银行 家 和 百 万 富 兮 干扰 的 美好 未 来 ， 都 是 不 可 能 实现 的 ， 历 史 
与 他 们 背道而驰 。 他 们 最 多 只 能 够 〈 这 在 1793 一 1794 年 已 经 实现 ) 在 
其 道路 上 设置 路 障 ， 而 这 些 路 障 从 那 一 天 起 几乎 直到 现在 ， 始 终 阻 挠 
了 法 国 经 济 的 发 展 。 事 实 上 ， 无 套 裤 汉 是 那么 无 益 的 一 种 现象 ， 以 致 
其 名 称 本 身 大 多 已 被 人 遗 态 ， 或 只 是 作为 在 共和 二 年 对 其 提供 领导 的 
雅 各 宾主 义 的 同义词 而 被 人 想起 。 


1789 一 1791 年 间 ， 胜 利 的 温和 派 资产 阶级 经 由 现在 已 经 变 成 制 完 
会 议 (Constituent Assembly) 的 机 构 ， 着 手 进行 法 国 规模 庞大 的 合 
理化 改革 ， 这 是 该 机 构 的 目标 。 这 次 革命 大 部 分 持久 的 制度 性 成 就 都 
源 于 这 一 时 期 ， 大 革命 最 引 人 注 目的 国际 性 成 果 ， 如 公制 度量 衡 的 施 
行 和 对 犹太 人 的 最 早 解放 ， 也 都 完成 于 此 一 时 期 。 经 济 上 ， 制 完 会 议 
的 观点 是 完全 自由 的 : 它 的 农民 政策 是 圈 围 公 地 和 鼓 励 农 村 企业 家 ; 
工人 政策 是 禁止 工会 ， 小 手工 业 政策 是 废除 行 会 和 同业 公会 。 它 对 普 
通 人 很 少 给 予 具体 的 满足 ， 例 外 的 是 ， 从 1790 年 起 ， 通 过 教会 土地 
(以 及 逃亡 贵族 土地 ) 的 世俗 化 和 出 售 ， 一 般 人 可 从 中 获得 三 重 好 
Ab: 削弱 教 权 ， 加 强 地 方 和 农民 企业 家 的 力量 ， 并 对 许多 农民 的 革命 
活动 给 予 有 限 的 回报 。1791 年 的 宪法 借 由 君主 立宪 制度 ， 避 开 了 过 度 
民主 ， 这 种 君主 立宪 政体 ， 是 建立 在 “积极 公民 ”的 财产 权 基 础 上 。 
他 们 相信 ， 消 极 公 民 Che passive) 将 过 着 与 他 们 称谓 相符 的 生活 。 


事实 上 ， 这 种 情形 并 未 发 生 。 一 方面 ， 尽 管 君主 现在 得 到 前 革命 
资产 阶级 强大 派别 的 支持 ， 却 还 是 不 愿 届 从 于 新 制度 。 宫 廷 梦想 让 王 
第 进行 征讨 ， 以 驱逐 占 统治 地 位 的 暴民 ， 并 恢复 神 授 的 法 兰 西 最 正统 
天 主教 徒 国王 的 合法 地 位 。《 教 士 组 织 法 》 (1790) 被 误解 为 企图 挫 
毁 教 会 对 罗马 专制 主义 的 忠诚 ， 而 不 是 摧毁 教会 ， 这 把 多 数 教士 及 其 
追随 者 赶 到 了 反对 派 那 边 ， 并 有 助 于 过 使 国王 企图 逃离 国家 ， 这 是 一 
种 绝望 的 并 被 证 明 是 自杀 性 的 企图 。 路 易 十 六 在 瓦 伦 斯 (Varennes) 
被 抓获 (1791 年 6 月 ) ， 从 此 ， 共 和 主义 变 成 了 一 种 群众 力量 ， 对 抛弃 
其 人 民 的 传统 上 的 国王 来 说 ， 它 已 失去 享有 臣民 忠诚 的 权利 。 男 一 方 
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也 加 强 了 城市 贫民 ， 特 别 是 巴黎 贫民 的 战斗 精神 。 面 包 价格 以 温度 计 
般 的 准确 性 反映 了 巴黎 的 政治 温度 ， 而 巴黎 的 群众 是 决定 性 的 革命 力 
量 : 法 国 的 三 色 旗 就 是 结合 了 旧时 王室 的 白色 和 巴黎 的 红 、 蓝 两 色 。 


战争 的 爆发 使 事情 达到 和 危急 头头， 这 指 的 是 它 导 致 了 1792 年 的 第 
二 次 革命 。 共 和 二 年 的 雅 各 宾 共 和 ， 最 终 导致 了 拿破仑 上 台 。 换 句 话 
说 ， 它 把 法 国 大 革命 的 历史 转变 成 欧洲 的 历史 。 


两 股 势力 一 一 极 右派 和 温和 左派 一 一 把 法 国 推 向 了 一 场 全 面 战 
争 。 因 为 国王 、 越 来 越 多 的 贵族 和 教会 流亡 者 ， 都 麻 集 在 德意志 西部 
各 城市 ， 很 明显 ， 只 有 外 国 干涉 才 有 办 法 恢复 旧制 度 。( 电 由 于 国际 局 
势 复 杂 ， 加 上 其 他 国家 在 政治 上 相对 平静 ， 要 组 织 这 样 的 干涉 并 不 屠 
么 容易 。 然 而 ， 对 其 他 各 国 的 贵族 和 君权 神 授 的 统治 者 来 说 ， 态 势 已 
越 来 越 明显 ， 恢 复 路 易 十 六 的 权力 不 仅仅 是 阶级 团结 的 行动 ， 而 且 是 
防止 令 人 震惊 的 思想 从 法 国 传播 出 来 的 重要 防护 措施 。 结 果 ， 夺 回 法 
国 的 势力 在 国外 集结 起 来 。 


与 此 同时 ， 温 和 目 由 派 本 身 ， 最 著名 的 是 聚集 在 商业 比较 发 达 的 
吉 伦 特 省 代表 周围 的 政治 家 集团 ， 是 一 股 好 战 的 势力 。 一 部 分 原因 是 
每 次 真正 的 革命 都 有 成 为 世界 性 趋向 的 可 能 。 对 法 国人 来 说 ， 诚 如 对 


他 们 在 国外 的 许多 同情 者 一 样 ， 法 国 的 解放 仅仅 是 全 世界 自由 山 旋 号 
吹 啊 的 第 一 声 ， 这 样 的 观念 很 容易 让 人 相信 ， 解 放 在 压迫 和 骏 政 下 嘲 
吟 的 所 有 民族 ， 和 是 革命 祖国 的 义务 。 这 种 肢 高 昂扬 的 热情 ， 企 图 将 目 
由 传送 到 温和 和 极端 的 革命 者 中 ， 这 种 热情 的 存在 的 确 无 法 把 法 兰 西 
民族 的 事业 和 一 切 受 妈 役 之 民族 的 事业 分 割 开 来 。 法 国 和 其 他 所 有 的 
革命 运动 都 会 接 党 或 采用 这 种 观点 ， 从 这 时 起 至 少 要 到 1848 年 止 ， 情 
况 都 是 这 样 。 直 到 1848 年 ， 解 放 欧洲 的 所 有 计划 ， 都 以 各 国人 民 在 法 
国人 民 领 导 下 联合 起 义 推翻 欧洲 反动 派 为 枢纽 ， 而 在 1830 年 以 后 ， 其 
他 国家 的 民族 和 自由 主义 的 行动 ， 诸 如 意大利 或 波兰 的 起 义 ， 也 都 趋 
向 于 把 他 们 自己 的 国家 看 成 某 种 意义 上 的 救世 主 ， 注 定 要 用 自己 的 自 
由 去 发 动 其 他 所 有 的 民族 。 


另 一 方面 ， 不 那么 理想 主义 的 看 法 认为 ， 战 争 也 有 助 于 解决 大 量 
的 国内 问题 。 把 新 制度 的 困难 说 成 是 流亡 贯 族 和 外 国 暴 君 的 阴谋 ， 并 
把 群众 的 不 满 引 回 他 们 ， 这 是 鼎 具 吸引 力 和 显而易见 的 做 法 。 尤 其 是 
商人 争 汶 说 ， 捉 摸 不 定 的 经 济 前 景 、 通 货 贬 值 和 其 他 问题 ， 只 有 在 消 
除 干 涉 威 胁 后 ， 才 能 得 到 解决 。 只 要 看 一 看 英国 的 历史 便 可 知晓 ， 他 
们 和 他 们 的 思想 家 或 许 认为 ， 经 济 霸 权 是 有 计划 侵略 的 产物 〈18 世 纪 
并 非 十 分 热爱 和 平 的 成 功 商 人 的 世纪 ) ; 而 且 ， 如 很 快 便 会 出 现 的 那 
样 ， 进 行 战争 还 可 创造 利润 。 由 于 这 种 种 原因 ， 除 少数 右 愤 和 有 罗 伯 庇 
比尔 领导 下 的 少数 左 囊 以 外 ， 新 的 立法 会 议 (Legislative 
Assembly) 大 多 数 成 员 都 主张 进行 战争 。 也 由 于 这 些 原 因 ， 当 战争 开 
始 时 ， 革 命 的 征服 便 把 解放 、 和 剥削 和 政治 变更 结合 起 来 。 


战争 是 1792 年 4 月 宣布 的 。 人 们 把 失败 归咎 于 王 党 的 阴谋 破坏 和 产 
AR OWE SEE ABE) ， 所 以 失败 导致 激进 化 。8 月 和 9 月 ， 通 过 巴黎 无 
套 裤 汉 群 众 的 武装 行动 ， 推 翻 了 君主 制度 ， 建 立 了 统一 而 不 可 分 割 的 
第 一 共和 国 ， 随 着 共和 元 年 的 确立 ， 宣 布 了 人 类 历史 上 的 一 个 新 时 
代 。 法 国 大 革命 的 黑暗 和 英雄 时 代 ， 在 对 政治 犯 进行 大 屠杀 、 选 举国 
RAS (National Convention， 也 许 是 议会 史上 最 杰出 的 代表 ) 和 号 


召 全 面 抵抗 入 侵 者 的 声音 中 展开 了 。 国 王 被 关 进 监 狼 ,外 国 入 侵 在 瓦 
尔 密 (Valmy)〉 并 不 激烈 的 炮 战 中 被 阻挡 住 了 。 


革命 战争 强行 按 自己 的 逻辑 行事 。 在 新 成 立 的 国民 公会 中 ， 占 主 
导 地 位 的 党 派 是 吉 伦 特派 ， 他 们 是 一 些 对 外 好 战 而 对 内 温和 的 人 士 ， 
是 一 批 代 表 大 商人 人、 地方 资产 阶级 和 许多 知识 界 杰 出 人 物 的 富有 魅力 
和 才华 的 议会 演讲 家 。 他 们 的 政策 是 绝对 不 可 能 实现 的 ， 因 为 只 有 能 
用 已 经 建立 的 正规 军 发 动 有 限 战 争 的 国家 ， 才 有 和 希望 把 战争 和 国内 事 
务 局 限 在 严密 分 隔 的 空间 里 ， 就 像 简 。 奥 斯 汀 〈Jane Austen) 小 说 中 
的 女士 和 绅士 们 恰好 在 那 时 的 英国 所 做 的 那样 。 革 命 既 未 发 动 有 限 的 
战役 ， 又 没有 已 经 建立 的 军队 ; 因而 其 战争 摇摆 于 世界 革命 的 最 大 胜 
利和 最 大 失败 之 间 ， 失 败 意味 着 全 面 的 镇 压 革命 ， 其 军队 “〈 法 国 旧 军 
队 的 残余 ) 则 既 没 有 战斗 力 ， 又 不 可 靠 。 共 和 国 的 主要 将 领 杜 称 里 埃 
(Dumouriez) 不 久 就 投 同 敌人 。 只 有 用 前 所 未 有 的 革命 办 法 才能 在 这 
样 一 场 战 争 中 取胜 ， 即 使 胜利 仅 意 味 着 粉碎 外 国 干涉 。 事 实 上 ， 这 样 
的 办 法 是 找到 了 。 在 其 危机 过 程 中 ， 年 轻 的 法 兰 西 共和 国 发 现 了 或 发 
明了 总 体 战 : 通过 征兵 、 实 行 定 量 配 给 制 、 严 格 控制 战 时 经 济 ， 以 及 
在 国内 外 实际 消除 士兵 和 平民 之 间 的 差别 ， 来 全 面 动员 国家 资源 。 这 
一 发 现 所 具有 的 惊人 含义 ， 直 到 我 们 所 处 的 这 个 时 代 才 变 得 清楚 起 
来 。 既 然 1792 一 1794 年 的 革命 战争 仍然 是 一 个 特殊 插曲 ， 无 怪 乎 19 世 
纪 的 多 数 评论 家 和 弄 不 清 它 的 意义 ， 除 了 注意 到 (直至 维多利亚 晚期 的 
丰 腹 时 代 之 前 ， 这 一 点 甚至 被 人 遗忘 ) 战争 导致 了 革命 ， 而 革命 赢得 
了 用 其 他 办 法 无 法 赢得 的 战争 。 唯 有 到 今日 我 们 才能 了 解 ， 雅 各 宾 共 
和 加 上 1793 一 1794 年 的 “恐怖 统治 ”， 其 所 进行 的 努力 是 多 么 贴切 地 
体现 了 现代 总 体 战 这 个 词汇 。 


无 套 裤 汉 欢迎 建立 一 个 革命 的 战 时 政府 ， 这 不 仅 是 因为 他 们 正确 
地 证 明 ， 只 有 这 样 才 能 粉碎 反革命 和 外 国武 装 干 处 ， 也 是 因为 ， 其 方 
法 动员 了 民众 而 且 更 接近 社会 正义 《他 们 忽略 了 下 述 事实 ， 即 没有 任 
何 有 效 的 现代 战争 ， 可 以 与 他 们 喜爱 的 分 权 式 直接 民主 相 协调 ) 。 为 


外 ， 吉 伦 特 派 害怕 他 们 发 动 的 群众 性 革命 ， 一旦 和 战争 相 结 合 所 可 能 
导致 的 政治 后 果 。 他 们 也 未 做 好 与 左派 竞争 的 思想 准备 。 他 们 不 想 审 
判 或 处 决 国王 ， 但 又 不 得 不 为 了 革命 热情 的 这 一 象征 而 与 他 们 的 对 手 
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对 主要 经 济 对 手 英 国 的 直接 挑战 。 他 们 在 实现 这 一 目标 方面 获得 了 成 
条 。 至 1793 年 3 月 ， 法 国正 在 与 大 多 数 欧 洲 国 家 作战 ， 并 开始 兼并 外 国 
土地 (法 国有 权 占 有 其 “自然 边疆 ”的 新 理论 ， 使 这 项 羔 并 合法 
化 ) 。 


但 是 ， 战 争 的 扩大 加 上 战争 进行 不 利 ， 只 会 加 强 左派 力量 ， 因 为 
唯 有 后 者 才能 赢得 战争 。 节 节 败 退 并 在 谋略 上 被 打败 的 吉 伦 特派 ， 最 
终 被 迫 对 堪 浅 发 起 不 明智 的 进攻 ， 后 者 不 久 就 转向 有 组 织 的 地 方 起 义 
以 反对 巴黎 。 由 无 套 裤 汉 所 发 动 的 一 次 快速 政变 ， 于 1793 年 6 月 2 日 推 
翻 了 吉 伦 特派 。 雅 各 宾 共 和 由 此 诞生 。 


当 一 个 受过 教育 的 非 专 业 人 士 思考 法 国 大 革命 时 ， 他 主要 想到 的 
是 1789 年 的 事件 ， 特 别 是 共和 二 年 的 雅 各 宾 共 和 。 我 们 看 得 最 清楚 的 
章 命 形象 是 罗 伯 斯 昆 尔 ， 和 里 材 高 大 、 好 卖弄 才华 的 丹东 (Danton) , 
冷静 而 且 举 止 优雅 的 圣 鞠 斯 特 ， 粗 久 的 马 拉 ， 以 及 公安 委员 会 、 章 命 
TE REA WT Sk ASE. SP 178947 IR PLY Mirabeau) 和 拉 法 耶 特 
(Lafayette) 以 及 1793 年 的 雅 各 宾 领 导 人 之 中 的 温和 间 命 派 ， 他 们 的 
名 字 已 从 所 有 非 历史 学 家 的 记忆 中 消失 。 人 们 记得 的 吉 伦 特派 只 是 一 
个 集团 ， 而 且 还 可 能 是 因为 那些 在 政治 上 微不足道 但 风流 浪漫 的 女士 
一 一 例如 罗兰 夫人 Mme Roland) BRR (Charlotte Corday) 。 
除了 专家 圈子 之 外 ， 即 使 是 像 布 里 索 (Brissot ) 、 维 尼 奥 
(Vergniaud) 、 居 阿 代 (Guadet) 等 人 ， 也 没有 几 个 人 知道 吧 ! 保守 
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按 20 世 纪 的 标准 ， 事 实 上 就 是 按 保守 派 迫害 社会 革命 的 标准 ， 例 如 
1871 年 巴黎 公社 (Paris Commune) 失败 后 的 大 屠杀 ， 相 比 之 下 ， 雅 各 
宾 专 政 所 进行 的 大 屠杀 还 是 比较 温和 的 它 在 14 个 月 中 正式 处 决 1.7 万 
人 。( 轩 革命 者 ， 特 别 是 法 国 的 革命 者 把 它 看 成 是 第 一 个 人 民 共 和 国 ， 
是 对 日 后 一 切 起 义 的 鼓舞 。 虽 然 这 是 一 个 不 能 用 常人 标准 衡量 的 时 
代 。 


这 的 确 是 事实 。 但 对 支持 恐怖 统治 的 法 国 稳健 派 中 产 阶级 而 言 ， 
恐怖 既 不 是 变态 ， 也 不 是 狂热 放纵 ， 而 是 保存 他 们 国家 的 唯一 有 效 办 
法 。 雅 各 宾 共 和 这 样 做 了 ， 而 且 其 成 就 超 乎 寻常 。1793 年 6 月 ， 法 国 80 
个 省 中 有 60 个 起 义 反对 巴黎 ;日耳曼 王公 们 的 军队 从 北部 和 东部 侵入 
法 国 ， 英 国 军队 从 南部 和 西部 发 起 进攻 ， 国 家 已 处 于 裔 溃 无 助 的 状 
态 。14 个 月 后 ， 全 法 国 已 处 于 牢固 控制 之 下 ， 入 侵 者 已 被 驱逐 ， 法 国 
军队 反 过 来 占领 了 比利时 ， 并 将 开启 一 段 长 达 20 年 几乎 连续 不 断 的 、 
轻而易举 的 军事 胜利 时 期 。 更 有 甚 者 ， 到 了 1794 年 3 月 ， 一 支 规模 增 至 
以 往 3 倍 的 军队 ， 仅 用 了 1793 年 3 月 开销 的 一 半 ， 而 且 法 国货 币 [更 确 
切 地 说 ， 应 是 已 取代 大 部 分 货币 的 指 券 Cassignat) 」 的 币值 大 体 上 
保持 了 相当 的 稳定 ， 这 与 过 去 和 将 来 都 形成 了 鲜明 的 对 照 。 难 怪 公安 
委员 会 的 雅 各 宾 派 成 员 圣 安 德 烈 (Jeanbon St. André) ， 尽 管 是 一 个 
坚定 的 共和 主义 者 ， 而 且 日 后 成 为 拿破仑 最 能 干 的 省 长 之 一 ， 却 以 轻 
幢 的 态度 看 待 实 行 第 制 的 法 国 ， 因 为 它 在 1812 一 1813 年 的 失败 中 摇 捍 
不 定 。 共 和 二 年 的 共和 国 以 较 少 的 资源 应 付 了 严重 许多 的 危机 。( 早 


对 这 类 人 来 说 ， 的 确 就 像 对 实际 上 已 和 夺回 整个 英雄 时 期 控制 权 的 
国民 公会 一 样 ， 摆 在 眼前 的 选择 是 显而易见 的 ; 若 不 进行 丽 怖 统治 ， 
尽管 从 中 产 阶级 的 观点 看 来 具有 种 种 次 端 ， 束 只 好 坐 看 章 命 岂 解 、 民 
WAR (波兰 不 就 是 证 据 吗 ?) 和 国家 消失 。 要 不 是 因为 法 国 严 重 的 
经 济 危 机 ， 很 可 能 他 们 之 中 的 多 数 人 ， 宁 愿 实行 不 那么 严厉 的 制度 ， 
当然 也 是 不 那么 严格 控制 的 经 济 。 罗 伯 斯 昆 尔 的 垮台 导致 经 济 失控 和 


贫 污 诈骗 蔓延 ， 这 种 现象 随后 在 飞速 的 通货 膨胀 和 1797 年 全 国 性 的 破 
产 中 达到 了 圳 峰 。 但 即使 从 最 狭义 的 观点 来 看 ， 法 国 中 产 阶 级 的 前 途 
也 得 仰赖 于 一 个 统一 的 、 强 烈 中 央 集 权 化 的 民族 国家 。 不 管 怎 么 说 ， 
实际 上 创造 了 现代 意义 的 “国家 ”和 “爱国 主义 ”一 词 的 法 国 大 单 
命 ， 会 放弃 它 “ 伟 大 的 国家 ” 吗 ? 


雅 各 宾 制 度 的 首要 任务 就 是 动员 民众 反对 吉 伦 特派 和 地 方 贵族 的 
不 满分 子 ， 并 使 已 经 动员 起 来 的 民众 对 无 套 裤 汉 的 支持 得 以 持续 。 后 
者 对 打 好 革命 战争 的 某 些 要 求 一 一 普 衣 征兵 (the ‘levée en 
masse’ , ERER) 、 对 “卖国 者 ”采取 多 怖 措施 和 全 面 控制 物价 
(“最 高 限 价 ”) 一 一 一 般 而 言 是 与 雅 各 宾 的 观念 相 吻合 ， 尽 管 他 们 
的 其 他 要 求 后 来 被 证 明 是 有 点 麻烦 。 以 前 遭 吉 伦 特 派 拖延 ， 而 今 已 多 
少 变 得 激进 一 点 的 新 宪法 公布 了 。 根 据 这 一 庄严 但 遵循 惯例 的 文件 ， 
人 民 被 赋予 普选 权 、 起 义 权 、 工 作 或 维持 生活 的 权利 ， 而 最 有 意义 的 
是 ， 它 正式 宣布 ， 全 体 人 民 的 福 社 是 政府 的 目标 ， 而 人 民 的 权利 不 仪 
可 以 获得 ， 而 且 可 以 实行 。 这 是 一 个 现代 国家 颁布 的 第 一 部 民主 完 
法 。 更 具体 地 说 ， 雅 各 宾 派 不 予 赔偿 地 废除 了 一 切 残 余 的 封建 权利 ， 
改善 了 小 买主 购买 流亡 分 子 被 没收 之 土地 的 机 会 ， 而 且 在 数 月 以 后 ， 
废除 法 属 殖 民 地 的 奴隶 制度 ， 其 目的 在 于 豆 励 鞋 多 明 各 岛 (San 
Domingo， 即 今 海地 ) 的 黑人 为 争取 共和 、 反 对 英国 而 进行 抗争 。 这 些 
音 施 产生 了 极 深 远 的 后 果 ， 在 美洲 ， 它 们 帮助 塑造 出 像 杜 桑 。 户 维 杜 
x (Toussaint Louverture，1749 一 1803， 海 地 奴隶 起 义 领导 者 ) 那 
样 的 首位 独立 革命 领袖 。 (9 在 法 国 ， 它们 为 中 小 农 、 小 手工 业者 和 店 
铺 老 板 建立 了 坚 不 可 捧 的 堡垒 ， 这 些 人 在 经 济 上 是 倒退 的 ， 但 却 热 情 
献 喘 于 革命 和 共和 。 从 此 ， 这 些 人 主 军 了 乡村 和 生活。 加速 经 济 发 展 的 
重要 条 件 一 一 农业 和 小 企业 的 资本 主义 化 ， 放 慢 到 了 改行 的 速度 ， 
此 也 降低 了 都 市 化 、 扩 大 国内 市 场 和 工人 阶级 成 长 的 速度 ， 顺 便 说 一 
人 句 ， 它 也 影响 了 随后 无 产 阶级 章 命 的 发 展 。 大 企业 和 劳工 运动 在 相当 
长 的 一 段 时 期 ， 注 定 是 法 国 少数 人 的 现象 ， 是 被 街角 杂货 隘 、 小 土地 
自 耕 农 和 咖啡 迄 老 板 的 汪洋 大 海 所 包围 的 孤 品 〈 参 见 第 九 章 ) 。 


新 政府 的 核心 ， 诚 如 它 的 所 作 所 为 ， 代 表 了 雅 各 宾 派 和 无 套 裤 汉 
的 联盟 ， 因 而 明显 地 辐 左 转 。 这 在 重建 的 公安 委员 会 中 反映 出 来 ， 访 
委员 会 很 快 变 成 法 国事 实 上 的 战 时 内 阅 。 它 失去 了 丹东 ， 他 是 一 个 强 
有 力 的 、 放 荡 的 ， 也 许 还 是 腐败 的 ， 但 却 极 富 天 才 的 革命 家 ， 其 内 心 
比 他 外 表 温 和 许多 〈 他 曾 在 最 后 一 任国 王 的 政府 里 担任 大 臣 ) ， 但 保 
留 了 罗 伯 斯 庇 尔 ， 后 者 成 为 该 委员 会 最 有 影响 力 的 成 员 。 少 有 历史 学 
家 能 对 这 个 花花 公子 般 的 、 缺 少 血色 、 个 性 略 嫌 独 断 的 狂热 律师 无 动 
于 应， 因为 他 仍然 体现 着 可 怕 而 光 采 的 共和 二 年 ， 对 于 这 个 时 代 ， 没 
有 一 个 人 能 无 所 偏 位 。 罗 伯 斯 庇 尔 并 非 一 个 令 人 愉快 的 人 ， 甚 至 那些 
认为 他 正确 的 人 ， 如 今 也 倾向 于 年 轻 的 圣 鞠 斯 特 所 散发 出 的 准确 和 严 
酷 。 罗 伯 斯 庇 尔 并 非 伟 人 ， 他 经 名 显得 心胸 狭 罕 。 但 他 是 大 革命 制造 
出 的 唯一 一 个 《拿破仑 以 外 ) 受到 崇拜 的 个 人 。 这 是 因为 对 他 来 说 ， 
就 像 对 历史 来 说 一 样 ， 雅 各 宾 共 和 不 是 一 个 赢得 战争 的 谋略 ， 而 是 一 
种 理想 : 在 正义 道德 庄严 而 可 怕 的 统治 下 ， 所 有 良民 在 国家 面前 人 人 
FE, PB WSR ET. FIR (Jean-Jacques Rousseau) 的 
精神 和 对 正义 的 纯洁 信仰 赋予 他 力量 。 他 没有 正式 的 独裁 权力 其 或 职 
位 ， 因 为 他 仅仅 是 公安 委员 会 的 一 员 ， 后 者 只 是 国民 公会 的 下 属 委员 
会 ， 一 个 最 强 有 力 ， 但 从 来 也 不 是 一 个 全 权 机 构 的 下 属 委 员 会 。 他 的 
权力 是 人 民 给 的 ， 是 巴黎 民众 的 ; 他 的 恐怖 也 是 他 们 主张 的 。 当 他 们 
抛弃 他 时 ， 他 便 只 有 垮台 。 


罗 伯 斯 庇 尔 和 和 雅 各 宾 派 共同 的 悲剧 是 ， 他 们 自己 被 迫 疏 远 了 这 样 
的 支持 。 雅 各 宾 政 权 是 中 产 阶级 和 劳动 群众 的 联盟 ， 但 对 中 产 阶级 的 
雅 各 宾 派 来 说 ， 对 无 套 裤 汉 的 让 步 之 所 以 尚 可 容忍 ， 只 是 因为 他 们 将 
群众 与 该 制度 的 依附 关系 控制 在 不 会 威胁 到 有 产 者 的 程度 上 ; 而 且 在 
联盟 内 部 ， 中 产 阶级 的 雅 各 宾 派 具有 决定 性 的 作用 。 战 争 的 紧迫 迫使 
任何 一 个 政府 实行 中 央 和 集权 并 加 强 法 纪 ， 而 这 必须 以 牺牲 俱乐部 和 支 
部 自由 的 地 方 直接 民主 、 牺 牲 临时 的 自愿 民兵 和 无 套 裤 汉 据 以 发 展 壮 
大 的 自由 辩论 式 选 举 为 代价 。 这 样 的 过 程 强化 了 圣 鞠 斯 特 之 类 的 雅 各 
宾 派 ， 而 牺牲 了 埃 贝 尔 之 类 的 无 套 裤 汉 ; 而 同样 的 过 程 也 在 1936 一 


1939 年 的 西班牙 内 战 中 ， 强 化 了 共产 党 人 ， 而 牺牲 了 无 政府 主义 者 。 
到 了 1794 年 ， 政 府 和 政体 已 坚 如 卷 石 ， 并 通过 中 央 的 公安 委员 会 或 国 
民 公会 〈 通 过 特使 ) ， 以 及 地 方 上 由 雅 各 宾 军 官 、 官 束 和 地 方 党 派 组 
织 结合 而 成 的 庞大 团体 正 党 运作。 最后， 战争 的 经 济 需 要 失去 了 民众 
的 文 持 。 在 城镇 ， 物 价 控制 和 配给 制度 使 群众 获 蔓 ; 在 乡村 ， 有 计划 
地 征集 食物 (这 是 城市 无 套 裤 汉 首 先 捍卫 的 办 法 ) 则 使 农民 玩 远 了 。 


因此 ， 和 群众 退 入 不 满 、 困 惑 、 心 怀抱 怨 的 消极 状态 之 中 ， 特 别 是 
在 审判 处 决 了 挨 贝 尔 派 之 后 ， 更 是 如 此 ， 该 派 是 无 套 裤 汉 当中 最 畅 言 
无 忌 的 代言 人 。 同 时 ， 比 较 温 和 的 文 持 者 又 被 以 丹东 为 首 的 右 导 反 对 
派 所 震惊 。 这 个 派别 为 大 量 的 诈骗 分 子 、 投 机 人 物 、 黑 市 投机 商 以 及 
其 他 靠 营 私人 舞 浆 累积 资本 的 人 提供 了 避难 所 ， 丹 东 本 人 就 体现 了 不 道 
德 的 、 福 斯 塔 夫 式 (Falstaffian， 涉 士 比 亚 戏 剧 中 的 一 个 肥胖 、 快 
ia. TSW) 的 随便 示爱 、 随 便 花 钱 的 角色 。 这 种 现象 在 社会 革 
命 之 中 ， 总 是 最 先 浮 现 ， 直 到 严 奇 的 清 教 主义 占 上 风 时 ， 才 会 停止 。 
历史 上 的 赃 东 们 总 是 被 罗 伯 斯 庇 尔 们 打败 〈 或 被 那些 伪装 得 像 罗 伯 斯 
庇 尔 般 行 事 的 人 打败 ) ， 因 为 极端 神 狭 的 献 呈 精神， 总 能 在 放荡 不 贰 
无 法 取胜 的 地 方 获得 成 功 。 然 而 ， 如 果 罗 伯 斯 庇 尔 在 消除 腐败 方面 赢 
得 了 温和 派 的 支持 ， 因 为 这 毕竟 有 利于 战争 ， 但 在 进一步 限制 自由 和 
限制 赚 取 金钱 方面 ， 则 造成 更 多 商人 怀 惰 失措。 最 后 ， 没 有 多 少 人 喜 
欢 那 个 时 期 有 点 殉 诞 的 意识 形态 人 往 移 一 一 有 组 织 的 脱离 基督 教 运动 
《由 于 无 套 裤 汉 的 狂热 ) ， 以 及 罗 伯 斯 庇 尔 崇拜 最 高 主 字 的 新 市 民 宗 
教 ， 这 种 宗教 有 一 整套 仪式 ， 意 在 对 抗 无 神 论 者 并 贯彻 神学 家 让 一 一 
Hee (JeanJacques) WV WK. 


到 了 1794 年 4 月 ， 左 右 两 派 都 被 送 上 了 断头台 ， 罗 伯 斯 昆 尔 在 政治 
上 孤立 了 。 只 简 战 时 危机 支撑 着 他 维持 权力 。1794 年 6 月 末 ， 当 共和 国 
的 新 式 军队 在 弗 勒 吕 斯 (Fleurus) 大 败 奥地利 军队 并 占领 比利时 ， 从 
而 证 明了 它们 的 坚定 强 声 之 时 ， 罗 伯 斯 庇 尔 的 末日 就 在 眼前 。 革 命 历 
热 月 9 日 (1794 年 7 月 27 日 )， 国 民 公 会 推翻 了 罗 伯 斯 庇 尔 。 第 二 天 ， 


罗 伯 斯 庇 尔 、 圣 葛 斯 特 和 库 东 CCouthon) 被 处 决 ， 几 天 以 后 ，87 名 革 
命 的 公安 委员 会 成 员 也 遭 处 决 。 


A 


AA FE: LACE (HCL EB ER EK, CA EEE 
套 裤 汉 和 头 戴 红 帽 、 把 自己 看 成 是 布 鲁 图 和 加 图 (Brutus and Cato, 
古 罗 马 共和 派 政 治 家 ) 公民 阶段 的 结束 ， 是 夸张 的 古典 和 宽 宏 阶 段 的 
结束 ， 但 又 是 发 出 如 下 绝望 呼号 阶段 的 结束 ， “里 昂 不 复 存在 了 ! ” 
“1 万 名 战士 缺 鞋 。 你 们 没收 斯 特 拉 斯 堡 所 有 贵族 的 鞋 ， 并 准备 好 在 明 
天 早晨 10 点 钟 以 前 运 到 司令 部 。”( 电 这 并 不 是 一 个 好 日 子 的 阶段 ， 因 
为 多 数 人 都 处 在 忍 饥 挨 饿 和 惊恐 不 安 的 状态 ， 而 且 是 一 个 像 第 一 颗 原 
子弹 爆炸 般 可 怕 而 又 不 可 改变 的 现象 ， 将 全 部 的 历史 永远 地 改变 了 。 
其 中 所 产生 的 力量 足以 把 欧洲 旧制 度 的 军队 像 枯草 一 样 扫荡 掉 。 


在 专业 术语 上 可 称 作 革 命 时 期 的 剩余 时 期 里 〈1794 一 1799) ， 中 
产 阶 级 所 面临 的 问题 是 如 何在 1789 一 1791 年 的 最 初 自 由 纲领 基础 上 ， 
达到 政治 稳定 并 取得 经 济 进步 。 从 那 时 到 现今 ， 这 个 问题 从 来 没有 获 
得 完美 解决 ， 尽 管 从 1870 年 后 ， 可 在 议会 共和 的 多 数 时 期 里 找到 能 够 
运作 的 处 方 。 制 度 迅速 变 换 一 一 督 政 政府 〈1795 一 1799) ， 执 政 政府 
(1799—1804) ， 第 一 帝国 〈1804 一 1814) ， 波 旁 复 辟 王 朝 〈1815 一 
1830) ， 和 君主 立 完 (1830—1848) ， 第 二 共和 国 (1848—1851) ， 第 
二 帝国 〈1852 一 1870) 一 一 种 种 尝试 都 是 为 了 维护 中 产 阶级 社会 ， 避 
免 雅 各 宾 共 和 和 旧制 度 的 双重 危险 。 


热 月 党 人 的 最 大 弱点 是 ， 他 们 没有 吾 受 到 政治 上 的 文 持 ， 而 是 以 
最 大 的 忍受 力 和 被 挤 压 在 复 尽 的 贵族 反动 派 和 雅 各 宾 一 一 无 套 裤 汉 巴 黎 
贫民 之 间 的 狭 颖 中， 而 后 者 很 快 束 为 罗 伯 斯 上 昆 尔 的 倒台 而 感到 异 惜 。 
1795 年 ， 他 们 制定 了 一 部 意 在 牵制 和 保持 均 势 的 复杂 完 法 ， 以 保障 他 


们 自己 免 受 来 自 左右 两 方 的 伤害 ， 并 且 他 们 周期 性 地 变换 态度 ， 一 会 
儿 向 右 ， 一 会 儿 向 左 ， 勉 强 地 保持 平衡 ， 但 不 得 不 越 来 越 依赖 军队 去 
驱散 反对 派 。 这 是 一 种 与 第 四 共和 国 惊 人 相似 的 局 面 ， 而 且 其 结果 也 
是 相似 的 :一 位 将 军 的 统治 。 但 是 ， 督 政 政府 对 军队 的 依赖 ， 主 要 不 
是 为 了 镇 压 周期 性 爆发 的 政变 和 阴谋 。 (例如 1795 年 的 种 种 阴谋 ， 
1796 年 的 巴 贝 夫 密谋 ，1797 年 的 果 月 政变 ，1798 年 的 花 月 政变 ，1799 
年 的 牧 月 政变 。) (里 由 于 制度 脆弱 且 不 得 人 心 ， 无 为 而 治 是 保障 政权 
的 唯一 办 法 ， 但 主动 性 和 扩张 是 中 产 阶级 所 需要 的 。 军 队 解 决 了 这 个 
显然 难以 解决 的 问题 。 它 克 敌 制胜 ， 不 但 养活 了 自己 ， 而 且 所 掠夺 的 
战利品 和 征服 地 也 养活 了 政府 。 在 这 种 情况 之 下 ， 当 最 后 那 位 明智 而 
又 能 干 的 军事 领袖 拿破仑 ， 认 定 军队 可 与 脆弱 的 平民 制度 分 道 扬 镀 ， 
也 就 没什么 好 奇怪 的 了 。 


这 文 草 命 军队 是 雅 各 宾 共 和 最 可 怕 的 产物 。 从 革命 公民 的 “全 民 
些 兵 ”开始 ， 它 很 快 就 变 成 了 一 文 由 职业 军人 组 成 的 军队 ， 因 为 在 
1793 一 1798 年 间 从 未 征 过 兵 ， 而 那些 没有 兴趣 和 才能 当 兵 的 人 ， 大 多 
都 当 了 逃兵 。 所 以 ， 这 文 军队 既 保 留 了 革命 的 特征 ， 也 具有 既得 利益 
者 的 优势 ， 典型 的 拿破仑 主义 混合 物 。 革 命 赋予 军队 前 所 未 有 的 军事 
优势 ， 而 拿破仑 卓越 的 统帅 才能 将 其 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 革 命 军队 总 是 
保持 某 种 临时 征兵 的 性 质 ， 其 中 几乎 未 经 训练 过 的 新 兵 是 从 过 去 的 震 
差事 中 获得 练习 和 士气 ， 正 规 的 军营 纪律 是 无 关 紧 要 的 ， 士 兵 受到 人 
道 的 待遇 ， 而 绝对 论 功 ( 即 战场 上 的 杰出 表现 ) 晋升 的 原则 ， 则 产生 
了 纯粹 凭借 勇气 的 军队 制度 。 凡 此 种 种 ， 再 加 上 骄傲 的 革命 使 命 感 ， 
使 法 国 军队 不 依赖 比较 正统 军队 所 依赖 的 那些 资源 。 它 从 未 获得 过 有 
效 的 补给 体系 ， 因 为 它 驻 扎 在 国外 。 它 从 未 得 到 军火 工业 的 有 力 文 
持 ， 因 为 后 者 的 力量 薄弱 ， 难 以 满足 其 需要 ; 但 由 于 它 很 快 就 打 了 胜 
仗 ， 以 至 于 所 需 的 军火 比 理 论 上 少 得 多 。1806 年 ， 普 鲁 士 军队 的 强大 
战争 机 器 ， 在 一 支 全 军 仅 发 射 1 400 发 炮弹 的 军队 面前 ， 土 骨 瓦 解 。 将 
军 们 可 以 依靠 无 限 的 进攻 勇气 和 相当 大 程度 的 因地制宜 。 如 众 所 公 
认 ， 这 支 军 队 也 有 其 原生 性 的 弱点 。 除 拿破仑 和 其 他 少数 几 个 人 ， 其 


统帅 部 和 参谋 工作 的 效率 甚 差 ， 那 些 革命 的 将 领 或 拿破仑 的 元 帅 ， 其 
实 更 像 是 粗暴 的 士官 长 或 耐 官 ， 他 们 之 所 以 晋升 ， 靠 的 是 勇敢 和 服 
众 ， 而 非 头 脑 ， 那 个 英勇 却 很 愚蠢 的 赖 伊 (Marshall Ney) 元 帅 ， 就 
是 再 典型 不 过 的 例子 。 拿 破 仑 常 打 胜 使 ， 而 他 的 元 帅 单独 作战 时 则 经 
常 打 败仗 。 其 粗 陋 的 后 勤 补给 系统 ， 在 已 高 度 发 展 而 且 可 进行 探 夺 的 
富庶 地 区 (比利时 、 北 意大利 、 德 意志 ) 是 足够 的 ， 但 如 我 们 在 下 面 
将 会 看 到 的 那样 ， 在 惑 凉 的 波兰 和 俄国 大 地 ， 它 就 土 朋 瓦解 了 。 完 全 
缺乏 的 医疗 卫生 服务 ， 增 加 了 军队 的 伤亡 : 1800 一 1815 年 ， 拿 破 仑 损 
失 其 军队 的 40% (虽然 其 中 约 有 1/3 是 开小差 ) ， 但 这 些 损失 中 有 90% 一 
98% 不 是 死 于 战斗 ， 而 是 死 于 受伤 、 疾 病 、 精 疲 力 竭 和 寒冷 。 简 言 之 ， 
这 是 一 文 能 在 短 时 间 的 突 发 性 猛攻 中 征服 整个 欧洲 的 军队 ， 它 之 所 以 
能 取得 成 功 ， 不 仅 是 因为 它 有 能 力 征 服 ， 还 因为 它 不 得 不 这 样 做 。 


另 一 方面 ， 就 像 资 产 阶级 革命 同 有 才能 者 开放 的 其 他 许多 职业 一 
样 ， 军 人 也 是 一 种 职业 ; 而 那些 在 军队 中 取得 成 功 的 人 ， 则 像 其 他 任 
何 资产 阶级 分 子 一 样 ， 能 在 内 政 的 稳定 中 享有 既得 利益 。 正 因为 如 
此 ， 才 使 得 这 支 带 有 和 雅 各 宾主 义 的 军队 成 了 后 热 月 政府 的 支柱 ， 并 使 
其 领袖 拿破仑 成 为 结束 资产 阶级 革命 和 开启 资产 阶级 制度 的 合适 人 
物 。 拿 破 仑 ， 按 他 家 乡 科 西 襄 岛 的 蛮 苑 标准 ， 昌 也 算出 身 名 门 ， 但 他 
本 人 也 是 这 类 典型 的 追 名 逐 利之 徒 。 他 出 生 于 1769 年 ， 在 皇家 炮兵 中 
绥 慢 升迁 ， 炮 兵 是 旦 家 军队 少数 几 个 须 具备 技能 的 兵种 之 一 。 他 是 一 
个 野心 勃勃 、 心 怀 不 满 的 革命 者 。 在 革命 期 间 ， 特 别 是 在 他 强烈 支持 
的 雅 各 宾 专 政 期 间 ， 在 一 次 艰 否 的 战斗 中 ， 他 赢得 一 位 地 方 长 官 的 党 
识 ， 该 长 官 认为 他 是 一 个 颇具 天 赋 和 前 途 的 军人 。 共 和 二 年 拿破仑 成 
为 将 车。 多 伯 斯 庇 尔 震 台 时 ， 他 幸免 于 难 ， 在 巴黎 靠 者 广 结 有 用 关系 
的 天 赋 帮 助 他 渡 过 了 这 一 难关 。 他 抓 住 1796 年 意大利 战役 的 机 会 ， 使 
目 己 成 为 共和 国 晕 无 争议 的 首席 军事 家 ， 他 实际 上 不 受 文 官 政府 管 
辖 ， 独 目 采 取 行 动 。 当 1799 年 的 外 国 入 侵 暴 露出 督 政 政府 的 软弱 无 
能 ， 而 且 离 不 开 拿 破 仑 的 事实 后 ， 有 一 半 的 权力 是 别人 加 诸 的 ， 妃 一 
半 则 是 他 自己 抽取 的 。 拿 破 仑 变 成 了 第 一 执政 ， 接 着 是 终身 执政 ， 最 


后 是 皇帝 。 而 随 着 他 的 到 来 ， 执 政 政府 无 法 解决 的 问题 奇迹 般 地 迎 尺 
而 解 。 在 几 年 之 中 ， 法 国 制 定 了 一 部 《民法 典 》 (Civil Cade) ， 和 
教会 达成 了 协议 ， 甚 至 还 建立 了 国家 银行 这 一 最 令 人 注目 的 资产 阶级 
稳定 象征 ， 而 世界 上 则 有 了 第 一 个 世俗 神话 。 


老 一 者 的 读者 或 那些 旧式 国家 的 读者 便 会 知道 ， 拿 破 仑 神话 是 如 
何 流传 于 整个 世纪 ， 那 时 没有 任何 中 天 阶级 的 房间 里 没有 他 的 半 里 塑 
像 ， 而 写 小 册子 的 才子 们 则 辩论 资 ， 即 使 是 为 了 说 笑 ， 他 也 不 是 人 ， 
而 是 太阳 神 。 这 个 神话 的 超常 力量 不 能 用 拿破仑 的 胜利 或 是 拿破仑 的 
宣传 ， 甚 至 也 不 能 用 拿破仑 无 可 怀疑 的 天 才 ， 来 做 恰当 的 解释 。 作 为 
一 个 人 ， 他 无 疑 是 异常 能 干 、 多 才 多 艺 、 联 明 过 人 并 富有 想象 力 的 ， 
虽然 权力 把 他 造就 成 一 个 很 危险 的 人 物 。 作 为 将 领 ， 他 是 无 与 伦比 
的 。 作 为 统治 者 ， 他 是 一 个 极 有 效率 的 计划 者 、 首 领 和 执行 着 ， 足 以 
使 周围 的 知识 分 子 理解 并 监督 其 下 属 的 所 作 所 为 。 作 为 单独 的 个 人 ， 
他 似乎 向 四 周 扩散 了 一 种 伟大 的 意识 。 但 大 多 数 体验 到 这 点 的 人 ， 例 
如 了 歌德， 都 是 在 神话 已 将 他 拱 升 至 声誉 顶峰 的 时 候 。 坚 无 疑问 ， 他 是 
一 个 非常 伟大 的 人 ， 而 《也 许 列 宁 是 个 例外 ) 他 的 画像 ， 是 大 多 数 受 
过 一 点 教育 的 人 ， 即 使 在 今天 ， 痢 很 容易 在 历史 的 画廊 中 辨认 出 来 
的 ， 即 使 从 很 小 的 三 角 丙 标 上 ， 也 能 认 出 他 那 梳 至 额 尖 的 发 型 和 手持 
进 半 敞开 背心 的 形象 。 把 他 拿 来 与 20 世 纪 的 候选 人 比 看 谁 更 伟大 ， 是 
没有 什么 意义 的 。 


拿破仑 的 神话 与 其 说 是 建立 在 拿破仑 的 功绩 之 上 ， 毋 宁 说 是 建立 
在 他 那 堪 称 独一无二 的 生涯 事实 上 。 这 个 伟人 知道 ， 过 去 那些 撼动 世 
界 的 人 ， 都 是 像 亚历山大 那样 的 国王 或 像 恺 撤 那 样 的 显贵 ， 但 拿破仑 
只 是 一 个 “小 小 的 下 士 ”， 他 完全 是 靠 个 人 的 天 才 ， 崛 起 并 统治 欧洲 
大 陆 。【〔 严 格 地 说 ， 这 不 完全 正确 ， 但 他 的 升迁 真是 疾 如 流星 ， 并 升 
得 很 高 ， 足 以 使 上 述 描述 合情合理 。) 每 一 个 像 年 轻 的 拿破仑 那 般 贪 
要 地 阅读 书籍 的 年 轻 知 识 分 子 ， 都 写 些 兰 劲 的 诗词 小 说 ， 侠 拜 户 梭 。 
他 们 从 此 可 以 把 天 空 看 成 是 他 的 界限 ， 他 的 姓名 环 绷 成 弯 誉 的 桂冠 。 


从 此 ， 每 一 个 商人 的 雄心 都 有 个 共同 的 名 字 : 成 为 一 名 “金融 拿 破 
仑 ”或 “工业 拿破仑 ”【〔 陈 词 洲 调 、 干 篇 一 律 )。 那 时 有 一 个 独特 现 
象 ， 即 当 看 到 一 个 普 明 人 变 得 比 那 些 生 来 就 戴 王 冠 的 人 更 伟大 时 ， 其 
他 的 普通 人 似乎 都 会 受到 激励 。 在 双 元 革命 向 雄心 勃勃 之 人 敞开 世界 
大 门 的 时 刻 ， 拿 破 仑 使 他 的 名 字 等 同 于 雄心 壮志 。 不 只 如 此 ， 他 还 是 
18 世 纪 的 文明 人 和 理性 主义 者 的 银 拜 对 象 。 他 好 奇 、 开 明 ， 但 身上 也 
及 够 的 户 梭 信徒 气质 ， 因 此 他 又 成 为 19 世 纪 语 于 浪漫 色彩 的 人 物 。 
他 是 从 事 革 命 和 带 来 稳定 的 人 。 一 言 以 敬之 ， 他 是 每 一 个 与 传统 决裂 
的 人 梦想 成 为 的 人 物 。 


更 简单 地 说 ， 对 法 国人 民 而 言 ， 他 也 是 其 悠久 历史 上 最 成 功 的 统 
治 者 。 在 国外 ， 他 赢得 了 辉煌 的 胜利 ;但 在 国内 他 也 创建 了 或 重建 了 
法 国 的 体制 机 构 ， 它 们 一 直 留 存 至 今 。 大 家 公认 ， 他 的 大 部 分 思想 ， 
也 许 是 所 有 的 思想 ， 都 是 法 国 大 革命 和 督 政 政府 预先 提出 来 的 ， 他 的 
贡献 在 于 使 它们 变 得 更 保守 ， 更 具 等 级 性 ， 更 具 权 威 主 义 。 他 将 前 辈 
预见 到 的 付 诸 实行 。 明 和 白 易 懂 ， 成 为 整个 非 仍 格 鲁 一 一 撒克逊 资产 阶 
级 世界 典范 的 法 国法 典 ， 是 拿破仑 制定 的 ， 从 省 长 以 下 ， 法 院 、 大 学 
和 中 小 学 的 官阶 是 他 制定 的 ; 法国 公共 和 生活、 军队、 文官 、 教 育 和 法 
律 的 众多 “职业 ”至 今 还 带 有 拿破仑 的 外 形 。 除 了 那 25 万 名 未 能 从 他 
进行 的 战争 中 生还 的 法 国人 外 ， 他 给 所 有 人 ， 甚 至 为 他 赢得 荣誉 的 阵 
亡 将 士 的 亲属 们 ， 带 来 了 稳定 和 繁荣 无疑， 虽然 英国 人 认为 他 们 是 
在 为 自由 、 为 反对 暴政 而 战 ， 但 在 1815 年 之 际 ， 也 许多 数 英 国人 都 比 
1800 年 时 更 贫穷 ， 处 境 更 恶劣 ， 而 大 多 数 法 国人 的 处 境 几 乎 都 有 肯定 
的 改善 。 训 无 例外 ， 当 时 仍 微不足道 的 工资 劳动 者 失去 了 革命 的 主要 
经 济 和 利益。 拿破仑 主义 作为 非 政治 化 的 法 国人 特别 是 较 富 裕 农民 的 思 
想 观 念 ， 在 他 垮台 后 仍 长 久 存 在 ， 是 一 点 也 不 奇怪 的 。1851 一 1870 
年 ， 拿 破 仑 主义 才 被 地 位 不 及 他 的 拿破仑 三 世 所 驱散 。 


拿破仑 只 破坏 了 一 样 东 西 : 雅 各 宾 革 命 ， 那 是 一 种 对 平等 、 自 
由 、 博 爱 的 梦想 ， 以 及 人 民 起 义 推 翻 压 迫 的 梦想 。 这 是 比 他 的 神话 更 


强 有 力 的 神话 ， 因 为 在 他 垮台 之 后 ， 是 这 种 梦想 ， 而 不 是 对 拿破仑 的 
记忆 ， 激 励 了 19 世 纪 的 革命 ， 甚 至 在 他 目 己 的 国家 也 是 如 此 。 


ly 


10. 


对 英国 和 法 国 各 自 所 造成 的 不 同 影响 ， 不 应 过 分 夸大 。 这 两 种 革命 的 任何 一 个 中 
心 ， 都 未 将 其 影响 局 限于 人 类 活动 的 任 一 特定 领域 ， 两 种 革命 是 互 为 补充 ， 而 不 是 相互 
竞争 的 。 可 是 ， 即 使 当 两 者 最 清楚 不 过 地 汇聚 在 一 起 的 时 候 《〈 如 像 社会 主义 ， 它 几乎 是 
同时 在 两 个 国家 发 明和 命名 ) ， 也 能 看 出 它们 明显 地 来 自 不 同 的 方向 。 

作者 并 未 低估 美国 独立 革命 的 影响 。 无 疑 ， 它 有 助 于 激励 法 国人 ， 从 狭义 上 说 ， 它 
也 为 各 拉美 国家 提供 了 宪法 范例 〈 它 可 与 法 国 完 法 相 媲 美 ， 有 时 可 作为 其 替代 方案 ) ， 
并 不 时 地 激励 着 激进 的 民主 运动 。 

约 有 30 万 法 国人 在 1789 一 1795 年 间 流 亡国 外 。 (C. Bloch, L’ émigration 
francaise au XIX siécle, Etudes d’ Histoire Moderne & Contemp. I 
(1947), p. 137; D.Greer, The Incidence of the Emigration during the 


French Revolution (1951) however, suggests a very much smaller 


figure. ) 


“你 知道 什么 样 的 政府 是 “胜利 的 政府 ” 吗 ? eere 是 国民 公会 的 政府 ， 是 热情 的 雅 
各 宾 派 的 政府 。 他 们 头 戴 红 帽 ， 身 穿 粗 呢 衣 ， 两 脚 着 木 展 ， 靠 简单 的 面包 和 人 劣质 啤酒 生 
活 ， 当 他 们 困 乏 得 睁 不 开眼 睛 、 无 法 再 思考 问题 的 时 候 ， 他 们 就 在 会 议 厅 打 地 铺 。 这 就 
是 拯救 了 法 国 的 那些 人 。 先 生 们 ， 我 就 是 其 中 之 一 。 而 在 这 里 ， 在 我 即将 进入 的 旦 各 寝 
宫 里 ， 我 为 这 里 所 发 生 的 一 切 而 自豪 。” 参 见 : J. Savant, Les Prefets de 
Napoléon (1958) , p. 111—112. 


拿破仑 法 国 重新 夺回 海地 的 行动 失败 ， 是 促使 法 国 决定 彻底 结束 其 美洲 残余 帝国 的 
主要 原因 之 一 ， 这 些 残余 的 殖民 地 通过 《路 易 斯 安 那 购 买 案 》 (1803) 出 售 给 美国 。 
是 ， 雅 各 宾主 义 传播 到 美洲 的 进一步 后 果 ， 便 是 把 美国 变 成 一 个 拥有 广阔 大 陆 的 强 


E H H 


政变 的 名 字 是 根据 革命 历 中 的 月 份 而 定 。 
See R. R. Palmer, The Age of Democratic Revolution (1959); J. 
Godechot, La Grande Nation (1956), Vol. I, Chapter 1. 


B. Lewis, The Impact of the French Revolution on Turkey, Journal of 
World History, I (1953—4, p. 105) 


H. Sée, Esquisse d? une Histoire du Régime Agraire (1931), pp. 16— 
17. 


A. Soboul, Les Campagnes Montpelliéraines à la fin de l’ Ancien 
Régime (1958). 


11. A. Goodwin, The French Revolution(1959 cd.), p. 70. 
12: D. Greer, The Incidence of the Terror (Harvard 1935). 


13. Oeuvres Complétes de Saint-Just, Vol. II, p. 147 (ed. C. Vellay, 
Paris 1908). 


第 四 章 
战争 


在 革新 的 时 代 里 ， 一 切 不 是 新 的 东西 都 是 有 害 的 。 君 主 制度 

的 军事 艺术 不 再 适合 我 们 ， 因 为 我 们 的 成 员 和 敌人 都 已 经 不 同 

了 。 各 民族 的 权力 和 征服 ， 他 们 的 政治 和 战争 辉煌 ， 总 是 依赖 于 

单一 的 原则 、 单 一 强大 的 制度 .…… 我 们 已 具有 自己 的 民族 性 格 。 

我 们 的 军事 制度 应 和 敌人 不 同 。 那 么 很 好 ， 如 果 法 兰 西 民族 因 我 

们 的 热情 和 技能 而 令 人 生 蛙 ， 如 果 我 们 的 敌人 策 抽 、 冷 漠 而 又 慢 
条 斯 理 的 话 ， 那 么 ， 我 们 的 军事 制度 必定 是 奋勇 向 前 的 。 

一 一 圣 鞠 斯 特 ， 共 和 二 年 一 月 十 九 日 《1793 年 10 月 10 日 ) 

以 救国 委员 会 名 义 向 国民 公会 提出 的 报告 

说 战争 是 天 命 注 定 是 不 对 的 ; 说 大 地 渴望 流血 也 是 错误 的 。 

上 上帝 自己 诅咒 战争 ， 发 动 战争 并 使 战争 显得 秘密 恐怖 之 人 也 是 这 

样 。 
一 一 维尼 (Alfred de Vigny) ，《 军 事 奴 役 与 尊严 》 


(Servitude et Grandeur Militaries) 


从 1792 年 到 1815 年 ， 欧 洲 的 战事 几乎 连绵 不 断 ， 而 且 与 欧洲 大 陆 
以 外 的 战争 相 结 合 或 同时 发 生 。 先 是 发 生 在 18 志 纪 末 和 19 世 纪 初 的 西 
印度 群岛 、 地 中 海 东 尾 和 印度 ， 接 着 是 偶然 于 境外 爆发 的 海战 ， 然 后 
是 1812 一 1814 年 的 英美 战争 。 在 这 些 战争 中 ， 胜 利和 失败 的 后 果 都 很 
重大 ， 因 为 它们 改变 了 世界 地 图 。 所 以 ， 我 们 应 当 首 先 研 究 这 些 战 


争 、 战 争 的 实际 过 程 以 及 由 此 而 来 的 军事 动员 和 战役 ; 但 我 们 也 必须 
注音 不 那么 具体 实在 的 问题 ， 即 战 时 政治 经 济 措施 的 面貌 如 何 ? 


两 种 极 不 相同 的 交战 者 在 这 20 余 年 相互 对 峙 ， 它 们 的 实力 和 制度 
都 极 不 相同 。 作 为 一 个 国家 ， 法 国 为 了 上 自身 的 利益 愿望 而 与 其 他 国家 
对 抗 “ 或 结盟 ) ;但 另 一 方面 ， 作 为 革命 的 化 身 ， 法 国 又 呼吁 世界 各 
国人 民 推 翻 又 政 、 争 取 目 由 。 于 是 保守 和 反动 的 势力 都 一 致 反对 它 。 
无 疑 ， 经 过 革命 最 初 的 天 局 年 代 之 后 ， 对 抗 两 边 的 差异 性 逐渐 减 小 
了 。 到 拿破仑 统治 末期 ， 营 国 主 义 征服 和 剥削 的 因素 已 压倒 了 解放 的 
因 系 。 每 当 法 国 车 队 打 败 、 占 领 或 兼并 了 一 些 国家 ， 国 际 战争 与 (在 
每 一 个 国家 之 内 则 是 ) 国内 内 战 的 混 清 情况 便 可 减少 一 些 。 反 之 ， 反 
革命 强权 则 顺应 了 法 国 许 多 革命 成 就 的 不 可 逆转 性 ， 因 此 愿意 谈判 
( 带 有 一 些 保留 的 ) 和 平 条 件 ， 但 这 种 谈判 更 像 正常 行使 职能 的 强国 
之 间 的 谈判 ， 而 不 像 光明 与 黑暗 之 间 的 谈判 。 反 革命 强权 其 至 在 拿 破 
仑 失败 的 最 初 几 周 内 ， 就 准备 重新 吸纳 法 国 为 同盟 以 对 抗 联盟 ， 侗 
吓 、 威 胁 在 战争 等 传统 游戏 中 的 平等 伙伴 ， 在 这 些 游 戏 中 ， 外 交 活 动 
调 市 着 主要 国家 之 间 的 关系 。 昌 然 如 此 ， 战 争 作 为 国家 之 间 和 社会 制 
度 之 间 冲 突 的 双重 性 质 依 然 存在 。 


一 般 来 说 ， 交 战 双方 的 阵营 是 很 不 平等 的 。 除 法 国 本 身 以 外 ， 只 
有 一 个 重要 国家 因 其 革命 的 起 源 和 对 《人 权 宣 言 》 的 赞赏 ， 使 其 在 思 
想 上 倾向 法 国 一 边 ， 那 就 是 美国 。 事 实 上 ， 美 国 的 确 倒 向 法 国 那 边 ， 
并 且 至 少 有 一 次 (1812 一 1814 年 ) 进行 了 战争 ， 即 或 未 与 法 国人 结 
n 盟 ， 美 国 至 少 也 是 反对 彼此 共同 的 敌人 一 一 英国 。 但 是 ， 美 国 在 大 部 
分 时 间 里 都 保持 了 中 立 ， 而 它 与 瑞 国 的 摩擦 也 不 需要 意识 形态 上 的 解 
释 。 至 于 其 他 的 盟友 ， 法 国 意识 形态 方面 的 盟友 ， 是 其 他 国家 的 政党 
和 恤 论 流派 ， 而 不 是 国家 权力 本 身 。 


从 非常 广泛 的 意义 上 来 说 ， 实 际 上 每 一 个 受过 教育 、 有 才能 、 具 
有 开明 思想 的 人 都 同情 法 国 大 革命 ， 至 少 在 雅 各 宾 专 政 以 前 是 如 此 ， 


MARAE EA (EIEREN, W457 RT 
《英雄 交 啊 曲 》 收 回 ) o RASC RRA SE tit A RA EE a, 
有 20 世 纪 30 年 代 对 西班牙 共和 国 那 种 类 似 的 、 几 乎 是 普 近 的 同情 可 以 
与 之 媲美 。 在 英国 ， 有 诗人 华北 华 斯 (Wordsworth ) 、 布 莱 死 
(Blake) 、 柯 勒 律 治 (Coleridge) ~ 323) (Robert Burns) 、 骚 塞 
(Southey) ， 有 化 学 家 普 里 斯 特 利 和 几 个 伯明翰 新 月 学 会 的 杰出 科学 
家 四， 有 像 冶 铁 业者 威 尔 金森 (Wilkinson) 和 工程 师 特 尔 福 德 那样 
的 工艺 学 家 和 企业 家 ， 以 及 一 般 辉 格 觉 (Whig)〉 和 非 国教 知识 分 子 。 
TEI, AAA ERE. RTE (Herder). HAYF (Fichte) 、 谢 
林 (Schelling) 和 黑 格 尔 (Hegel)〉， 诗 人 席 勒 (Schiller) 、 荷 尔 
德 林 CHolderlin) 、 维 兰 德 (Wieland) 和 年 老 的 克 洛 普 施 托 元 
(Klopstock) ， 以 及 音乐 家 贝多 分 。 在 瑞士 有 教育 家 裴 斯 泰 洛 齐 
(Pestalozzi) 、 心 理学 家 拉 瓦 特 (Lavater) Al Hl A BM Al 
(Fuessli) 。 在 意大利 ， 实 际 上 所 有 反 教 会 的 舆论 界 人 士 都 文 持 法 国 
大 革命 。 可 是 ， 尽 管 大 革命 因 得 到 这 些 知识 界 人 士 的 文 持 而 陶醉， 并 
授予 杰出 的 外 国 同 情 者 和 那些 据 信 是 文 持 其 原则 的 人 法 国 荣誉 公民 的 
称号 ， 以 表示 敬意 ， 但 无 论 是 贝多 分 还 是 彭 斯 ， 他 们 在 政治 上 和 军事 
上 都 没有 太 大 的 重要 性 。 人 外 


政治 上 重要 的 亲 雅 各 宾主 义 或 亲 法 国 的 情绪 ， 主 要 存在 于 与 法 国 
毗邻 、 社 会 条 件 类 似 ， 或 经 常 有 文化 接触 的 一 些 地 区 〈 低 地 国家 、 莱 
黄 地 区 、 瑞 士 和 萨 伏 伊 ) 、 意 大 利 ， 以 及 原因 有 些 不 同 的 爱尔兰 和 波 
兰 。 在 英国 ， 雅 各 宾主 义 如 果 不 是 与 英国 民族 主义 普遍 的 反 法 倾向 相 
冲突 的 话 ， 无 疑 将 具有 更 大 的 政治 影响 力 ， 甚 至 在 丽 怖 时 期 以 后 亦 将 
如 此 。 这 种 民族 主义 是 轻 茂 和 仇视 的 混合 物 。 吃 牛肉 长 大 的 约翰 牛 对 
饥饿 的 大 陆 人 在 这 一 时 期 流行 的 漫画 中 ， 所 有 法 国人 都 像 火 柴 棍 般 
瘦小 ) 的 轻 茂 ， 以 及 对 英国 世 敌 的 仇视 ， 无 视 法 国 是 苏格兰 的 世代 盟 
友 ( 时 。 英 国 的 雅 名 宾主 义 最 初 是 一 种 手工 业者 和 工人 阶级 的 现象 ， 至 
少 在 第 一 次 普遍 热潮 过 去 以 后 是 如 此 ， 这 是 很 独特 的 。 通 讯 协 会 


(Corresponding Societies) 可 以 声称 是 劳动 阶级 的 第 一 批 政治 组 
织 。 但 它 是 在 潘恩 的 《人 权 》 (Rights of Man) 一 书 中 找到 特殊 力量 
的 代言 人， 并 得 到 辉 格 党 利益 集团 的 一 些 政治 文 持 。 瘤 格 党 利益 集团 
本 身 因 其 财富 和 社会 地 位 而 免 草 迫害， 并 准备 捍卫 英国 公民 的 自由 传 
统 ， 以 及 与 法 国 议和 所 得 的 好 处 。 然 而 ， 英 国 雅 各 宾主 义 的 实际 弱点 
在 下 述 事 实 上 表现 出 来 ， 即 在 战争 的 关键 阶段 〈1797 年 ) ， 于 斯 匹 海 
德 (Spithead) 发 生 兵 变 的 那 文 舰队 自己 吵 哈 说， 只 要 他 们 的 经 济 要 
求 得 到 满足 ， 他 们 便 将 出 航 迎 击 法 国人 。 


在 伊比 利 亚 半 咏 ， 在 哈 布 斯 堡 王朝 统治 下 ， 在 德意志 的 东部 和 中 
部 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 巴 尔 干 半岛 和 俄国 ， 杀 和 雅 各 宾主 义 的 力量 都 是 微 
不 足 道 的 。 它 吸引 了 一 些 热 情 的 年 轻 人 ， 一 些 自称 先知 先觉 的 知识 分 
子 和 少数 人 ， 例 如 匈牙利 的 马丁 诺 维 奇 Clgnatius Martinovics) 和 
希腊 的 里 加 斯 (Rhigas) ， 他 们 在 自己 国家 争取 民族 和 社会 解放 的 历 
史 中 ， 扮 沉 了 光荣 的 先驱 者 角色 。 但 他 们 的 观点 在 中 层 和 上 层 阶 级 中 
缺乏 三 泛 的 文 持 ， 更 不 用 说 孤立 于 昌 昧 顽固 的 农民 之 外 ， 这 样 的 情形 
使 雅 各 宾主 义 很 容易 受到 镇 压 ， 甚 至 在 他 们 冒险 密谋 的 阶段 就 被 镇 压 
了 ， 如 奥地利 。 强 大 而 富有 战斗 性 的 西班牙 自由 传统 ， 整 整 伦 了 一 代 
人 的 时 间 ， 才 从 人 数 极 少 的 学 生 密 谋 圈 ， 或 1792 一 1795 年 的 雅 各 宾 密 
使 中 ， 冒 出 头 来 。 


法 国之 外 的 雅 各 宾主 义 多 半 在 意识 形态 上 直接 诉求 于 受过 教育 的 
人 和 中 产 阶 级 ， 因 此 ， 其 政治 力量 便 依赖 于 他 们 运用 的 效力 或 意志 。 
于 是 在 波兰 ， 法 国 大 革命 造成 了 深刻 的 印象 。 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 
波兰 人 都 希望 从 法 国 那里 寻求 文 持 ， 以 对 抗 普鲁士 人 、 俄 国人 和 奥 地 
利 人 的 贫 柳 。 普 、 俄 、 奥 已 经 割 占 了 该 国 的 广大 地 区 ， 并 且 不 久 便 将 
进行 彻底 的 瓜分 。 法 国 也 提供 了 一 切 深 谋 远 虑 的 波兰 人 同意 的 那 种 深 
刻 内 部 改革 的 典范 ， 只 有 这 样 的 改革 才能 使 他 们 的 国家 有 能 力 抵御 其 
屠杀 者 。 无 怪 乎 1791 年 的 改革 宪法 ， 如 此 目 党 而 深刻 地 受到 法 国 大 单 
命 的 影响 。 这 也 是 第 一 部 显示 了 法 国 大 革命 影响 的 现代 宪法 。( 电 然而 


在 波兰 ， 从 事 改 革 的 贯 族 和 乡绅 可 以 目 由 行事 。 在 匈牙利 ， 那 里 特有 
的 维也纳 和 地 方 自治 派 之 间 的 冲突 ， 为 乡村 士绅 们 提供 了 类 似 的 刺 
油 ， 使 他 们 对 反抗 理论 发 生 兴趣 ERKI Gömör) 要 求 废除 违背 户 
梭 社 会 契约 论 的 检查 制度 ] ， 但 他 们 却 没有 行动 自由 。 因 此 ， 这 里 的 
雅 各 宾主 义 要 微弱 得 多 ， 也 没有 效力 得 多 。 其 次 ， 在 爱尔兰 ， 民 族 问 
题 和 农民 不 满 赋 予 雅 各 宾主 义 的 政治 力量 ， 远 远 超过 对 “爱尔兰 人 联 
合 会 ” (United Irishmen) 的 实际 支持 ， 该 会 领袖 秉持 的 是 自由 思考 
Gas AAS. TEARS LE Ba MAE BUN Be, BREAST AL 
拜 ， 为 不 信 上 帝 的 法 国人 祈求 胜利 。 更 有 甚 者， 爱尔兰 人 随时 准备 欢 
迎 法 国 军 队 入 侵 ， 这 不 是 因为 他 们 同情 多 介 斯 庇 尔 ， 而 是 因为 他 们 异 
恨 英 国人 ， 并 想 寻 求 反 英 盟 友 。 为 一 方面 ， 在 西班牙 ， 天 主教 和 贫 
问题 同样 突出 ， 雅 各 宾主 义 未 能 在 这 里 站 住 脚 ， 则 是 由 于 相反 的 原 
A: 唯一 压迫 西班牙 的 ， 不 是 别人 ， 正 是 法 国 。 


不 管 是 波兰 还 是 爱尔兰 ， 都 不 是 杀 雅 各 宾主 义 的 典型 例子 ， 因 为 
革命 的 实际 纲领 在 那里 没有 多 大 的 感染 力 。 它 在 和 法 国有 着 类 似 社会 
和 政治 问题 的 国家 中 ， 作 用 较 大 。 这 些 国家 分 为 两 类 : 一 类 是 本 国 的 
雅 各 宾主 义 有 相当 大 的 希望 取得 政治 权力 ; 而 男 一 类 是 ， 只 有 法 国 的 
征服 才能 推动 它们 前 进 。 低 地 国家 、 瑞 士 的 部 分 地 区 ， 也 许 还 有 一 两 
个 意大利 邻 国 属 于 第 一 类 ; 德意志 西部 和 意大利 的 大 多 数 地 区 属于 第 
二 类 。 比 利 时 《〈 奥 属 尼 德 兰 ) 已 置身 1789 年 的 起 义 之 中 : AATE 
w, = (Camille Desmoulins) 把 他 的 杂志 称 为 “法 国 和 布 拉 班 
特 的 革命 ” (Les Révolutions de France et de Brabant) 。 革 命 
中 的 杀 法 国 分 子 [民主 的 冯 济 次 派 (Vonckist) ]】 ， 其 势力 无 疑 要 比 
保守 的 国家 经 济 统治 论 者 弱 一 些 ， 但 仍 有 足够 的 力量 提供 真诚 的 革命 
文 持 ， 协 助 法 国 征服 这 个 他 们 所 爱 的 国家 。 在 联合 省 United 
Province) ， 寻 求 与 法 国 结盟 的 “爱国 者 ”已 强大 到 考虑 发 动 革命 的 
程度 ， 虽 然 春 无 外 部 援助 ， 能 人 否 取得 成 功 仍 属 可 疑 。 这 群 爱 国 者 代表 
较 低 层 的 中 产 阶 级 和 其 他 人 士 ， 反 对 由 大 商人 所 垄断 的 塞 头 政治 。 在 
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大 。 在 这 里 ， 法 国 的 征服 也 只 是 加 强 ， 而 不 是 建立 地 方 音 命 势力 。 


在 德意志 西部 和 意大利 ， 情 况 有 所 不 同 。 法 国 入 侵 受 到 德意志 雅 
各 宾 分 子 的 欢迎 ， 特 别 是 在 美 因 芯 Mainz〉 和 西南 部 ， 但 谁 也 不 会 
说 ， 他 们 已 强大 到 足以 赁 自己 的 力量 给 政府 制造 大 量 事端 。 守 在 意 大 
利 ， 启 蒙 思想 和 共 济 会 纲领 的 优势 ， 使 革命 在 知识 阶层 中 大 获 人 心 ， 
但 地 方 上 的 雅 各 宾主 义 可 能 只 有 在 那不勒斯 王国 势力 比较 强大 ， 在 那 
里 ， 它 实际 上 赢得 了 所 有 开明 〈 即 反 教 会 的 ) 中 产 阶级 和 部 分 乡绅 的 
注意 ， 并 且 还 更 进一步 地 组 成 秘密 团体 和 会 议 ， 这 些 组 织 在 南 意大利 
的 环境 下 蓬勃 发 展 。 但 即使 在 这 里 ， 雅 各 宾 分 子 在 与 社会 革命 群众 建 
立 接 触 上 ， 也 遭 到 彻底 的 失败 。 a 一 个 
那不勒斯 共和 国 便 轻 而 易 举 地 宣告 成 立 ， 但 也 同样 轻而易举 地 被 举 着 
教皇 和 国王 旗帜 的 右翼 社会 革命 ens 因为 农民 和 那不勒斯 的 游民 
(lazzaroni) ， 不 无 道理 地 把 雅 各 宾 分 子 形容 为 “有 四 轮 大 马车 的 
I, 


因此 ， 广 义 地 说 ， 外 国 杀 雅 各 宾主 义 的 军事 价值 ， 主 要 是 作为 法 
国 征服 的 辅助 力量 ， 并 在 被 征服 者 与 旧式 强权 的 关系 方面 ， 其 力量 组 
合 要 复杂 些 。 和 情况 也 的 确 如 些 。 那 些 受 当地 雅 各 宾 势 力 影响 的 地 区 ， 
很 容易 就 会 被 推 回 卫星 国 ， 而 且 不 久 就 会 沦 为 法 国 的 附庸 。1795 年 比 
利 时 成 为 附庸 国 。 同 一 年 尼 德 兰 变 成 了 巴 达 维 亚 共 和 国 ， 最 终 被 纳入 
波 拿 巴 家 族 王 国 的 版 图 。 莱 黄河 左岸 也 被 占有 ， 并 被 置 于 拿破仑 的 卫 
星 国 成 员 中 ， 例 如 贝 格 大 公国 (Grand Duchy of Berg) 一 一 现在 的 鲁 
尔 地 区 ， 还 有 威 斯 特 伐 利 亚 王 国 。 很 快 ， pe a 
否 了 。1798 年 瑞士 变 成 了 赫 尔 维 第 共和 国 (Helvetic Republic) ， 然 
后 又 迅速 地 成 为 附属 国 。 在 意大利 ， 一 连 串 的 共和 国 宣 告 ime 
尔 卑 斯 山南 共和 国 〈Cisalpine，1797 年 ) 、 利 古里 亚 共 es 
(Ligurian, 179746) 、 罗 马 共 和 国 (17984) ， 还 有 帕 特 诺 伯 共 
(Partenopean, 1798*F) , peer in a 
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不 勒 斯 王国 ) 。 


法 国 国 外 的 雅 各 宾 党 人 在 军队 中 具有 一 些 重要 影响 ， 而 且 ， 这 些 
国外 的 雅 各 宾 势 力 在 法 国 国内 的 共和 国 军队 中 也 扮演 了 举足轻重 的 角 
色 。 就 像 大 名 易 易 的 萨 利 切 特集 团 (Saliceti group) ， 某 种 机 遇 使 
他 们 从 一 个 小 帮手 摇身一变 而 升 为 法 国 军队 内 的 “意大利 拿破仑 ， 波 
拿 巴 党 ”， 并 且 随 后 在 意大利 获得 了 巨大 的 好 处 。 但 是 很 少 有 人 认为 
他 们 是 具有 决定 性 作用 的 重要 势力 。 倒 是 有 一 个 海外 的 “支持 法 兰 
西 ” (pro-French) 运动 让 人 们 觉得 还 算是 个 英勇 果敢 的 行为 ， 那 就 
是 爱尔兰 人 联合 会 的 独立 运动 ， 一 个 爱尔兰 革命 和 法 国 军 队 入 侵 的 联 
合 行动 ， 主 要 战事 发 生 在 1797 年 到 1798 年 之 间 。 当 时 的 不 列 颠 正在 与 
法 国 的 交战 中 暂时 处 于 不 利 地 位 ， 爱 尔 兰 的 行动 很 有 可 能 迫使 英国 与 
其 签订 和 平 条 约 。 但 是 这 次 入 侵 对 法 国 军队 来 说 有 一 个 困难 的 技术 问 
题 ， 就 是 如 何 跨 越 宽 阔 的 海域 到 达 爱 尔 兰 鸟 。 法 国人 的 援助 行动 看 上 
去 来 势 济 济 ， 不 过 却 在 时 间 上 一 误 再 误 ， 显 得 有 些 居心 蕊 测 。 此 间 爱 
尔 兰 人 决定 于 1798 年 起 义 ， 虽 然 他 们 受到 了 热烈 而 广泛 的 支持 ， 但 由 
于 组 织 不 利 而 被 轻易 地 镇 压 了 。 这 个 法 兰 西 一 一 爱尔兰 的 联合 行动 只 
是 提供 了 一 种 军事 理论 上 的 可 能 性 ， 最 终 却 一 事 无 成 。 


但 是 ， 正 如 法 国人 乐于 支持 海外 的 革命 力量 一 样 ， 反 法 联盟 也 是 
这 样 做 的 。 不 可 否认 ， 在 民众 自发 的 抵制 反抗 法 国人 征服 的 运动 中 ， 
带 有 一 些 社会 革命 的 成 分 ， 甚 至 在 那些 被 国王 与 教会 临时 组 织 起 来 的 
农民 雇佣 军 中 也 是 如 此 。 这 是 值得 注意 的 重要 事实 ， 在 20 世 纪 的 军事 
战略 中 ， 对 于 带 有 革命 意义 的 战争 分 析 几 乎 复杂 得 无 法 实现 。 活 跃 在 
1792 一 1815 年 间 的 游击 队 或 民兵 队 ， 几 乎 是 反 法 同盟 保存 下 来 的 仅 有 
的 军事 力量 。 在 法 国 国内 ， 旺 代 战 争 和 “ 布 列 塔 尼 的 ) 朱 安 党 导致 了 
从 1793 年 开始 绵延 不 绝 的 贵族 游击 战 ， 其 中 虽 有 中 断 ， 却 到 1802 年 才 
基本 平复 。 在 法 国 国外 ，1798 一 1799 年 间 在 意大利 南部 发 生 的 小 规模 
战事 ， 慌 人 是 反 法 民兵 队 的 星星 之 火 。 甚 至 在 1809 年 ， 安 第 斯 。 霍 费 


尔 (Andreas Hofer, 1767—1810) 的 共和 政体 掌管 了 蒂 罗 尔 地 区 。 但 
是 上 述 这 些 地 区 从 1808 年 开始 就 被 西班牙 人 统治 ， 而 且 在 1812 一 1813 
年 间 有 一 部 分 由 俄罗斯 人 占领 ， 实 际 上 它 被 认为 是 社会 革命 的 成 功 表 
现 。 或 者 反 过 来 说 ， 对 反 法 运动 而 言 ， 这 些 带 有 革命 成 分 的 军事 行动 
的 重要 性 ， 比 起 国外 雅 各 宾 党 人 对 法 国 的 军事 重要 性 要 高 得 多 。 每 当 
法 国 盏 队 溃败 和 撤退 之 后 ， 几 乎 所 有 的 境外 前 雅 各 宾 政 权 都 不 复 存 
在 。 但 是 在 蒂 罗 尔 、 西 班 牙 和 意大利 南部 的 一 些 地 区 ， 一 旦 法 国人 表 
面 上 的 军事 占领 和 统治 宣告 结束 ， 更 频繁 、 更 严重 的 反 法 战斗 随 之 而 
起 。 原 因 很 明显 ， 这 些 现象 的 背景 都 是 农民 运动 。 而 在 那些 反 法 民族 
主义 者 不 依赖 于 当地 广大 农民 的 地 区 ， 它 们 在 军事 上 的 地 位 就 变 得 无 
足 轻 重 了 。 在 1813 一 1814 年 间 ， 一 些 保守 的 具有 爱国 精神 的 人 士 曾经 
创立 了 一 个 日 耳 曼 的 “战斗 解放 组 织 ”， 但 是 可 以 肯定 ， 与 其 说 它 是 
建立 在 对 法 兰 西 的 全 面 抵抗 的 基础 上 ， 弓 宁 说 它 是 一 个 带 有 浓厚 而 虔 
诚 的 宗教 成 分 的 传奇 。 亿 在 西班牙 ， 法 国 军队 被 击败 时 ， 人 们 就 抓 住 
那些 法 国 兵 把 他 们 囚禁 起 来 。 而 在 德意志 ， 忠 于 正教 的 军队 则 以 完全 
正统 的 方式 打败 了 法 国人 。 


从 社会 意义 的 角度 说 ， 即 使 是 一 个 法 国人 ， 他 对 当时 战争 形势 的 
看 法 也 不 会 有 太 多 的 不 同 ， 应 该 说 ， 他 的 祖国 有 点 “四 面 楚 歌 ”。 在 
那个 旧时 代 ， 各 种 力量 、 各 种 势力 的 关系 更 加 复杂 多 变 ， 这 里 的 基本 
冲突 是 法 国 和 英国 之 间 的 冲突 ， 这 种 冲突 在 那个 世纪 的 大 部 分 时 间 
里 ， 主 字 了 欧洲 的 国际 关系 ， 从 英国 的 观点 看 来 ， 这 几乎 完全 是 经 济 
冲突 。 他 们 想 消灭 主要 竞争 对 手 ， 以 实现 完全 主 字 欧洲 壬 易 、 全 面 控 
制 殖民 地 市 场 和 海外 市 场 〈 这 也 意味 着 要 控制 公海 ) 的 梦想 。 事 实 
上 ， 战 争 的 结果 差不多 就 是 这 样 。 在 欧洲 ， 这 样 的 目标 意味 着 英国 不 
具有 任何 领土 野心 ， 除 了 控制 在 航海 上 具有 重要 性 的 茶 些 据点 以 外 ， 
或 者 确保 这 些 据点 不 落 入 那些 强大 到 足以 构成 危险 的 国家 手中 。 至 于 
其 他 方面 ， 英 国 对 任何 具 均 势 性 的 欧洲 大 陆 政策 ， 均 表示 欢迎 。 在 海 
外 ， 这 样 的 目标 代表 着 大 肆 破 坏 其 他 国家 的 殖民 芝 国 ， 使 其 尽数 纳入 
英国 统治 下 。 


这 种 政策 本 身 原 足 以 为 法 国 提供 一 些 潜在 盟友 ， 因 为 所 有 从 事 航 
海 、 商 业 和 殖民 的 国家 都 会 以 疑虑 、 政 视 的 态度 来 看 竺 英国 的 政策 。 
事实 上， 它们 的 正常 态度 就 是 中 立 ， 因 为 在 战 时 自由 经 商 的 好 处 是 很 
大 的 ， 但 英国 倾向 于 把 中 立国 的 船 运 ( 完 全 现实 地 ) 看 作 在 帮助 法 国 
人 而 不 是 他 们 ， 因 而 时 常 有 冲突 爆发 ， 直 至 1806 年 后 ， 法 国 的 封锁 政 
策 才 把 它们 推 到 对 方 阵营 。 由 于 大 多 数 航 海 大 国都 力量 薄弱 ， 或 者 深 
居 欧 洲 ， 所 以 ， 没 有 给 英国 造成 多 大 矿 烦 ; 但 1812 一 1814 年 的 英美 战 
争 ， 却 是 这 样 一 种 冲突 的 结果 。 


从 男 一 方面 看 ， 法 国 对 瑞 国 的 歼 视 态度 束 要 复杂 一 点 ， 但 其 中 ， 
像 英 国人 一 样 ， 要 求全 面 胜利 的 因素 因 半 命 而 大 为 加 强 ， 这 次 革命 使 
法 国资 产 阶级 取得 了 政权 ， 而 资产 阶级 的 胃口 在 某 种 程度 上 也 和 英国 
人 的 胃口 一 样 ， 是 没有 止境 的 。 要 想 对 英国 取得 起 码 的 胜利 ， 便 需 破 
坏 英 国 的 商业 《他 们 正确 地 认为 ， 英 国 仰赖 于 商业 ) ， 而 要 预防 英国 
恢复 势力 的 措施 ， 便 是 一 劳 水 饮 地 挫 毁 它 的 商业 。【 英 一 一 法 冲突 和 
罗马 一 一 加 太 基 冲 突 的 类 比 ， 大 量 存在 于 法 国人 的 思想 中 ， 他 们 的 政 
治 意 象 主 要 是 古典 的 。) 在 野心 大 一 些 时 ， 法 国资 产 阶 级 会 指望 靠 着 
目 身 的 政治 和 和 军事 资源 抵消 掉 英 国明 显 的 经 济 优势 ， 例 如 为 目 己 建立 
一 个 广大 而 受 控 制 的 市 场 ， 把 竞争 对 手 排 除 在 外 。 与 其 他 冲突 不 同 ， 
这 两 种 考虑 都 会 使 英法 神 突变 得 持久 而 又 难以 解决 。 任 何 一 方 实际 上 
除 获 得 全 面 胜利 外 ， 都 不 准备 解决 问题 《这 种 情况 在 今天 虽然 很 昕 
见 ， 但 在 当时 却 是 罕有 的 事 ) 。 两 次 战争 之 间 的 短暂 和 平 (1802 一 
1803 年 )》， 便 因 双 方 都 不 愿意 维持 下 去 而 告终 结 。 这 种 冲突 的 难以 解 
决 ， 因 双方 在 纯 军事 领域 中 的 对 峙 局 势 ， 而 变 得 更 明显 : 从 18 世 纪 90 
年 代 末 期 ， 情 况 就 很 清楚 ， 英 国人 无 法 在 大 陆 上 有 效 地 赢得 战争 ， 而 
法 国人 也 不 能 成 功 地 突破 海峡 。 


另 一 些 反 法 强国 ， 则 忙于 不 那么 残酷 的 和 争斗。 它们 都 希望 推翻 法 
国 大 革命 ， 虽 然 都 不 想 以 它们 自己 的 政治 野心 为 代价 ， 但 到 了 1792 一 
1795 年 后 ， 这 样 的 愿望 显然 已 难以 实现 。 奥 地 利 是 最 坚定 的 反 法 大 


国 ， 因 为 法 国 直 接 威胁 到 它 的 属地 、 它 在 意大利 的 势力 范围 和 对 德 意 
志 的 主宰 地 位 。 因 而 奥地利 加 强 了 与 波 旁 王 朝 的 联系 ， 并 参加 每 一 次 
重要 的 反 法 同盟 。 俄 国 参加 反 法 战争 则 时 断 时 续 ， 它 仪 在 1795 一 1800 
年 、1805 一 1807 年 和 1812 年 参战 。 普 鲁 士 的 态度 则 有 点 游 移 ， 它 一 方 
面 同 情 反革命 势力 ， 一 方面 又 不 信任 奥地利 ， 而 它 想 要 染指 的 波兰 和 
德意志 ， 却 需要 法 国 的 主动 支持 。 于 是 ， 它 只 是 偶尔 参战 ， 并 且 是 以 
半 独 立 的 方式 :如 在 1792 一 1795 年 、1806 一 1807 年 〈 当 时 它 被 粉碎 ) 
和 1813 年 。 其 余 时 不 时 参加 反 法 联盟 的 国家 也 表现 了 类 似 的 政策 摇 
摆 。 它 们 反对 法 国 大 人 革命， 但是， 政治 归 政 治 ， 它 们 还 另 有 重要 的 事 
情 要 做 ， 而 在 它们 的 国家 利益 中 ， 并 没有 什么 东西 非 要 它们 坚定 不 移 
地 敌视 法 国 ， 特 别 是 一 个 决心 定期 重 划 欧洲 领土 的 常 胜 法 国 。 


欧洲 国家 这 种 长 期 存在 的 外 交 野 心 和 利益 ， 也 为 法 国 提 供 了 许多 
潜在 盟友 。 因 为 在 相互 竞争 和 处 于 紧张 关系 的 每 一 个 永久 性 国家 体系 
中 ， 与 甲 方 的 不 和 ， 就 意味 着 对 反 甲 一 方 的 同情 。 这 些 潜在 盟友 中 最 
可 靠 的 是 地 位 较 低 的 德意志 王公 们 ， 他 们 有 的 是 长 期 以 来 便 将 自身 的 
利益 建筑 在 《与 法 国 结盟 ) Ags Star OREWA WR BREA 
上 ， 有 的 则 是 饱 受 普鲁士 势力 增长 之 否 。 德 意志 西南 部 诸 邦 ， 如 构成 
SMCS FSH (Confederation of the Rhine，1860 年 ) 核心 的 巴 
登 (Baden) . WEE (Wurtemberg) 、 巴 伐 利 亚 和 普鲁士 的 老 对 手 以 
及 受害 者 萨克森 ， 是 这 类 国家 的 代表 。 实 际 上 了 萨克森 是 拿破仑 最 后 一 
个 最 忠实 的 盟友 ， 其 原因 部 分 可 用 经 济 利益 来 说 明 ， 因 为 院 克 森 是 一 
个 高 度 发 展 的 制造 业 中 心 ， 可 以 从 拿破仑 的 “大 陆 体 系 ” 
(Continental System) 中 获得 好 处 。 


即使 把 反 法 一 方 的 分 裂 和 法 国人 可 资 利 用 的 盟友 潜力 考虑 在 内 ， 
根据 统计 数字 判断 ， 反 法 联盟 还 是 要 比 法 国 强大 得 多 ， 至 少 开始 阶段 
是 如 此 。 然 而 ， 战 争 的 军事 记载 却 是 法 国 一 连 串 令 人 震惊 的 胜利 。 在 
外 国 军 队 和 国内 反革命 的 最 初 联 合 被 打 退 之 后 〈1793 一 1794 年 ) ， 在 
战争 结束 前 只 有 一 个 短暂 时 期 ， 法 国 军 队 的 防御 是 处 于 危急 状态 ， 即 


1799 年 ， 第 二 次 反 法 联盟 动员 了 苏 沃 洛 夫 (Suvorov) 统率 的 俄国 军 
队 ， 这 支 强大 而 可 怕 的 队伍 首次 出 现在 西欧 战场 上 。 就 一 切实 际 成 果 
而 言 ，1794 一 1812 年 间 的 战役 和 地 面 战斗 一 览 表 ， 实 际 上 便 是 法 国 不 
断 取得 胜利 的 记载 。 而 其 原因 就 在 于 法 国 的 革命 本 身 。 如 前 所 述 ， 法 
国 大 革命 在 国外 的 政治 宣传 并 非 决 定性 的 。 我 们 最 多 只 能 说 ， 它 防止 
了 反动 国家 的 居民 起 而 抵抗 为 他 们 带 来 自由 的 法 国人 ， 但 事实 上 ，18 
世纪 正统 国家 的 战略 战术 ， 并 不 指望 也 不 欢迎 平民 参战 。 腓 特 烈 大 帝 
(Frederick the Great) 曾 斩 钉 截 铁 地 告诉 那些 支持 他 对 抗 俄国 的 柏 
林 人 ， 要 他 们 远离 战争 去 做 自己 的 事 。 但 是 大 革命 改变 了 法 国人 的 作 
战 方式 ， 并 使 其 比 旧 制度 的 军队 优越 许多 。 从 技术 上 来 说 ， 旧 制度 的 
军队 有 较 好 的 训练 、 较 严密 的 军纪 ， 在 这 些 素质 能 产生 决定 性 作用 的 
地 方 ， 例 如 海战 ， 法 国 军队 便 处 于 明显 劣势 。 他 们 是 出 色 的 私 掠 船 和 
打 了 就 跑 的 武装 快 船 船员 ， 但 这 不 足以 弥补 训练 有 素 的 海员 尤其 是 称 
职 海军 军官 的 缺乏 。 这 部 分 人 被 革命 杀 死 了 一 大 批 ， 因 为 他 们 大 多 是 
保 王 派 的 诺曼底 和 布 列 塔 尼 乡 绅 ， 而 具有 这 种 素质 的 人 又 无 法 很 快 拼 
凑 起 来 。 在 英法 之 间 的 六 次 大 海战 和 八 次 小 海战 中 ， 法 国 的 人 员 损 失 
大 概 是 英国 的 10 倍 。 亿 但 在 临时 编队 、 机 动 性 、 灵 活性 ， 特 别 是 十 足 
的 进攻 勇气 、 总 体 的 士气 等 方面 ， 法 国人 是 没有 对 手 的 。 这 些 优 势 千 
的 并 不 是 任何 人 的 军事 天 才 ， 因 为 在 拿破仑 接管 军权 前 ， 法 国人 的 军 
事 纪 录 已 相当 令 人 注目 ， 虽 然 法 国 将 帅 的 一 般 素 质 并 不 突出 。 但 这 些 
长 处 多 少 得 益 于 国内 外 核心 官兵 的 活力 恢复 ， 而 这 正 是 任何 革命 的 主 
要 成 效 之 一 。( 同 1806 年 ， 在 普鲁士 强大 陆军 的 142 位 将 军 中 ， 有 79 人 
超过 60 岁 ， 而 所 有 的 团 级 指挥 官 中 ， 这 种 年 龄 的 军官 也 占 了 1/4。 但 同 
年 ， 拿 破 仑 (24 岁 时 任 将 军 ) ~ BRE (Murat，26 岁 时 指挥 一 个 旅 〉、 


H 〈27 岁 时 也 指挥 一 个 旅 》 和 达 福 (Davout) ， 却 只 有 26 一 37 岁 不 
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由 于 胜利 一 面倒 向 法 国 ， 因 而 在 此 无 须 详细 讨论 陆 上 战争 的 军事 
行动 。1793 一 1794 年 ， 法 国人 保住 了 大 全 命 。1794 一 1795 年 ， 他 们 占 
领 了 低地 国家 、 莱 英 地 区 、 部 分 西班牙 、 瑞 士 、 萨 伏 伊 《和 利 古 里 
亚 ) 。1796 年 ， 拿 破 仑 著名 的 意大利 战役 使 法 国人 赢得 整个 意大利 ， 
并 破坏 了 第 一 次 反 法 同盟 。 拿 破 仑 对 马耳他 、 埃 及 和 叙利亚 的 远征 
《1797 一 1799 年 ) ， 被 英国 的 海军 力量 割断 了 他 与 其 基地 的 联系 ， 而 
他 不 在 法 国 的 这 段 时 期 ， 第 二 次 反 法 同盟 把 法 国人 赶 出 了 意大利 ， 并 
使 他 们 退回 德意志 。 盟 军 在 瑞士 〈 苏 歼 世 战役 ，1799 年 ) 的 大 败 ， 使 
法 国 得 以 免 遭 入 侵 ， 而 在 拿破仑 回国 和 夺取 政权 不 入， 法 国人 又 再 度 
处 于 强势 。 至 1801 年 ， 他 们 把 和 平 强加 于 欧洲 大 陆 盟 国 ， 到 1802 年 ， 
甚至 强迫 贡 国 人 接受 和 平 。 此 后 ， 在 1794 一 1798 年 被 征服 或 被 控制 的 
地 区 中 ， 法 国 的 主宰 地 位 一 直 是 不 成 问题 的 。1805 一 1807 年 ， 一 轮 重 
新 发 动 的 抗 法 企图 ， 更 把 法 国 的 影响 推进 到 俄国 边境 。1805 年 ， 奥 地 
利 在 摩 拉 维 亚 〈Moravia) 的 奥 斯 特 里 次 (Austerlitz) 会 战 中 被 打 
败 ， 并 被 迫 议 和 。 独 自 而 且 较 上 晚 参 战 的 普鲁士 ， 在 1806 年 的 耶 拿 
(Jena) 和 奥 尔 施 塔 特 (Auerstaedt) S i PIB He AA. ARE 
然 在 奥 斯 特 里 茨 战 败 ， 在 艾 劳 (Eylau, 18074) 受挫 ， 并 在 弗 里 德 兰 
德 (Friedland, 18074F) 再 度 战 败 ， 但 仍 保持 军事 强国 的 完整 性 。 
《 提 尔 西 特 和 约 》 (Treaty of Tilsit，1807 年 ) 以 无 可 非议 的 礼遇 
对 待 俄 国 ， 尺 管 访 和 约 确立 了 法 国 在 欧洲 大 陆 上 的 霸权 一 一 除 斯 堪 的 
纳 维 亚 和 奥斯曼 属 巴 尔 干 外 。1809 年 ， 奥 地 利 企图 摆脱 法 国 控 制 ， 但 
在 阿 斯 本 一 一 埃 斯 林 (Aspern-Essling) 和 华 格 南 (Wagram) 会 战 中 
被 打败 。 然 而 ，1808 年 西班牙 人 起 义 反对 拿破仑 见长 约瑟夫 成 为 他 们 
的 国王 ， 从 而 为 英国 人 开辟 了 一 个 新 战场 ， 经 常 性 的 军事 行动 在 伊比 
利 亚 半岛 持续 进行 ， 但 因 英 国人 周期 性 的 失败 和 撤退 (如 1809 一 1810 
年 ) ， 而 未 取得 重大 效果 。 


可 是 在 海上 上， 法 国人 此 时 已 被 彻底 打败 。 特 拉 法 尔 加 
CTrafalgar，1805 年 ) 战役 以 后 ， 别 说 越过 海峡 入 侵 英 国 ， 束 连 在 海 
上 保持 接触 的 机 会 都 消失 了 。 除 施加 经 济 压力 外 ， 打 败 英 国 的 办 法 似 


乎 已 不 存在 ， 因 而 拿破仑 试图 通过 “大 陆 体系 ”有 效 地 实施 经 济 封 
锁 。 实 行 封 锁 的 种 种 困难 ， 相 当 大 程度 地 破坏 了 《 提 和 尔 西 特 和 约 》 的 
稳定 性 ， 并 导致 与 俄国 的 决裂 ， 这 成 为 拿破仑 命运 的 转折 点 。 俄 国 遭 
到 入 侵 ， 英 斯 科 被 占领 。 如 果 沙 星 像 拿 破 仑 的 多 数 敌 人 那样 ， 会 在 类 
似 的 情况 下 进行 议和 ， 那 么 这 次 冒险 就 大 功 告 成 了 了。 但 沙 星 没有 这 样 
做 ， 因 而 拿破仑 面临 的 问题 是 进行 一 场 胜 利 无 望 、 休 止 无 期 的 战争 ， 
还 是 撤退 。 两 者 都 同样 是 灾难 性 的 。 如 前 所 述 ， 法 国 军 队 的 制胜 办 法 
是 在 足够 富 麻 和 和 人口 众多 、 可 靠 该 国生 存 的 地 区 进行 速决 战 。 但 是 ， 
这 在 最 先 产 生 这 种 战 法 的 伦巴 搬 或 业 商 地 区 行 之 有 效 ， 在 中 欧 仍 然 行 
得 通 ， 到 了 波兰 和 俄国 的 广大 不 毛 之 地 ， 却 彻底 失败 了 。 与 其 说 是 俄 
国 的 严冬 使 拿破仑 招致 失败 ， 幅 宁 说 是 他 无 法 使 他 庞大 的 军队 保持 足 
够 给 养 所 致 。 贡 斯 科 撤 退 摧毁 了 这 文 军队 。 曾 几何 时 ， 首 次 罕 越 俄国 
国境 、 人 数 曾 高 达 61 万 的 大 军 ， 当 再 度 越过 国境 回国 时 ， 却 只 剩 下 几 
万 之 众 。 


在 这 种 情况 下 ， 最 后 一 次 反 法 同盟 不 仅 包 括 法 国 的 宿敌 和 受害 
国 ， 更 联合 了 那些 急于 站 到 此 刻 明 显 将 取得 胜利 那 方 的 国家 ， 只 有 了 萨 
克 森 国王 过 述 地 离开 其 原先 追随 的 人 。 一 支 新 的 、 大 多 未 经 训练 的 法 
国 军 队 ， 在 莱比锡 (Leipzig，1813 年 ) 惨遭 大 败 ， 尽 管 拿破仑 进行 了 
令 人 眼花 综 乱 的 调动 ， 盟 国 军队 还 是 无 情 地 向 法 国 本 土 推 进 ， 而 英国 
人 则 从 伊比 利 亚 半 岛 攻 入 法 国 。 巴 黎 被 占领 ， 而 皇帝 则 于 1814 年 4 月 6 
日 退位 。 尽 管 他 企图 于 1815 年 恢复 其 政权 ,但 因 滑 铁 卢 会 战 
(Waterloo，1815 年 )》 失 败 而 告终 。 


在 战争 进行 的 这 几 十 年 里 ， 欧 洲 的 政治 疆界 被 重新 划 过 几 次 。 在 
此 只 需 考虑 那些 因 这 样 或 那样 的 原因 ， 而 使 其 持续 时 间 超 过 拿破仑 失 
败 的 变动 时 间 。 


这 些 变动 中 最 重要 的 是 欧洲 政治 地 图 的 普遍 合理 化 ， 特 别 是 德 意 
志和 意大利 。 在 政治 地 理 方面 ， 法 国 大 革命 宣告 了 欧洲 中 世纪 的 结 
束 。 经 过 几 个 世纪 的 演变 ， 典 型 的 现代 国家 是 受 单一 最 高 权力 当局 根 
据 单一 的 基本 行政 和 法 律 体系 所 治理 ， 领 土 是 连 成 一 体 并 有 明确 边界 
的 完整 区 域 。 (法国 大 革命 以 来 ， 也 设 定 国家 应 代表 一 个 单一 “ 民 
族 ” 或 语言 集团 ， 但 在 这 个 阶段 ， 有 主权 的 领土 国家 尚 不 包含 这 层 意 
思 。) 尽管 典型 的 欧洲 封建 国家 有 时 看 起 来 也 像 是 这 样 ， 如 中 世纪 的 
英国 ， 但 当时 并 未 设 定 这 些 必要 条 件 。 它 们 多 半 是 模仿 “庄园 ”而 
来 。 好 比 “ 贝 德 福 公 事 庄 园 ” 既 不 意味 它 必须 在 单一 的 区 段 ， 也 不 意 
味 它们 全 体 必须 直接 受 其 所 有 者 管理 ， 或 按 同 样 的 租 个 关系 持 有 十 
地 ， 或 在 同样 的 条 件 下 租 个 ， 也 不 一 定 排除 转 租 ， 也 就 是 说 西欧 的 圭 
建国 家 并 不 排除 今天 显得 完全 不 能 容忍 的 复杂 情况 。 然 而 到 了 1789 
年 ， 大 多 数 国家 已 感受 到 这 些 复杂 情况 是 一 种 累 袭 。 一 些 外 国 的 领地 
深 处 在 另 一 个 国家 的 腹地 之 中 ， 如 在 法 国 的 罗马 教皇 城 阿 维尼 岔 
(Avignon) 。 一 国之 内 的 领土 发 现 自己 因 历 史上 的 某 些 原因 也 要 依附 
于 另 一 个 领主 ， 而 后 者 现在 恰好 是 另 一 个 国家 的 一 部 分 ， 因 此 ， 用 现 
代词 汇 来 说 ， 它 们 处 于 双重 主权 之 下 。( 央 以 关税 壁 杀 形 式 存在 的 “ 边 
界 ”， 存 在 于 同一 国家 的 各 个 省 份 之 间 。 神 圣 罗 马 帝 国 皇 帝 有 他 自己 
几 个 世纪 积 斤 下 来 的 公国 ， 但 它们 从 未 充分 实行 同一 制度 或 实现 统 
一 。 哈 布 斯 堡 家 族 的 首领 ， 直 至 1804 年 前 ， 甚 至 没有 一 个 单一 的 称号 
可 以 涵 括 他 对 自己 全 部 领土 的 统治 。 包 此 外 ， 他 还 可 对 形形色色 的 领 
土 行使 皇帝 权力 ， 从 独立 存在 的 大 国 ( 如 普鲁士 》， 到 大 大 小 小 的 公 
国 ， 到 独立 的 城市 共和 国 ， 以 及 “自由 帝国 骑士 ”， 后 者 的 领地 常常 
不 超过 几 英 亩 ， 只 是 恰好 没有 位 居 其 上 的 领主 。 每 个 这 类 公 侯 国 本 
身 ， 如 果 足 够 大 的 话 ， 通 常 也 呈现 出 同样 缺乏 的 统一 领土 和 划一 管 
理 ， 它 们 依据 的 是 家 族 遗 产 的 逐 块 占有 、 分 割 和 再 统一 。 结 合 了 经 
济 、 行 政 、 意 识 形态 和 实力 考虑 的 现代 政府 概念 ， 在 当时 尚未 被 大 量 
采用 ， 于 是 再 小 的 领土 人 口 ， 都 可 组 成 一 个 政府 单位 ， 只 要 其 实力 允 
许 。 因 此 ， 特 别 是 在 德意志 和 意大利 ， 小 国 和 迷你 国 仍 大 量 存在 。 


革命 以 及 随 之 而 来 的 战争 ， 大 量 清除 了 这 类 残余 ， 这 部 分 是 由 于 
对 领土 统一 和 简单 划一 的 革命 热情 ， 部 分 是 因为 这 些小 国 和 弱 国 ， 一 
而 再 、 再 而 三 地 长 期 暴露 于 较 大 邻 国 的 贪 禁 面前 。 诸 如 神圣 罗马 帝 
国 、 大 多 数 城市 国家 和 城市 帝国 之 类 的 早期 国家 ， 都 告 消 失 。 神 圣 罗 
马 帝 国 亡 于 1806 和 年， 古老 的 热那亚 (Genoa)〉 和 威尼斯 共和 国 亡 于 1797 
年 。 而 到 战争 末期 ， 德 国 的 自由 城邦 已 减少 到 四 个 。 其 他 独 具 特 色 的 
中 世纪 幸存 者 一 一 独立 的 教会 国家 一 一 也 经 历 了 同样 的 道路 : 由 主教 
I St vA WY ae BEE SER. RFK (Treves ) . BEAR HE 
(Salzburg) &, @ARE; 只 有 意大利 中 部 的 教 星 国 残存 到 1870 
年 。 法 国人 通过 吞并 、 和 平 条 约 和 几 次 会 议 ， 企 图 有 计划 地 重组 德 意 
志 的 政治 地 图 (1797 一 1798 年 、1803 年 ) ， 并 使 神圣 罗马 帝国 的 234 块 
领土 (不 算 自 由 帝国 骑士 及 其 类 似 的 领地 ) 减少 到 40 块 ， 在 意大利 ， 
变化 没 那 么 剧烈 ， 这 里 世 志 代 代 的 从 林 战 已 使 其 政治 结构 简单 化 了 ， 
迷你 国家 仅 存 在 于 意大利 北部 和 中 部 。 既 然 这 类 变化 大 多 有 益 于 一 些 
地 位 稳固 的 君主 国家 ， 人 拿破仑 的 失败 只 会 使 他 们 更 长 人 地 持续 下 去 。 
奥地利 不 再 考虑 恢复 威尼斯 共和 国 ， 因 为 它 最 初 是 通过 法 国 大 革命 而 
占有 其 领土 的 ， 而 它 之 所 以 想 放 弃 陕 尔 茨 堡 〈 于 1803 年 获得 ) ， 仅 因 
它 尊重 天 主教 会 。 


在 欧洲 以 外 ， 战 时 领土 变更 当然 主要 是 由 于 英国 大 量 吞 并 他 国 殖 
民 地 ， 以 及 殖民 地 解放 运动 的 成 果 。 这 类 解放 运动 ， 或 受到 法 国 大 章 
命 的 激励 〈 例 如 蔡 多 明 各 ) ， 或 因 与 宗主 国 的 暂时 分 离 而 成 为 可 能 
(例如 西 、 葡 属 美洲 ) 。 瑞 国 的 制 海 权 确保 了 这 类 变化 的 不 可 逆转 
性 ， 不 管 这 些 变 化 是 否 对 法 国 或 《更 多 的 是 ) 反 法 国家 的 利益 有 损 ， 
其 结果 都 是 一 样 的 。 


与 领土 变更 同等 重要 的 是 ， 法 国 征 服 行动 所 直接 或 间接 造成 的 体 
ra PEAR EE, FEA AY aE 810E) ， 作 为 领土 的 一 部 分 ， 法 
国 直接 统治 了 沫 黄河 左 必 的 德意志 、 比 利 时 、 尼 德 兰 、 东 至 户 插 死 
(Luebeck) 的 北部 德意志 、 陡 伏 贫 、 皮 德 蒙特 (Piedmont) 、 利 古里 


亚 、 亚 平 宁 山 脉 以 西 的 意大利 直到 那不勒斯 边境 ， 以 及 从 卡 林 西亚 
(Carinthia) 到 包括 达尔 马 提 亚 Dalmatia) 在 内 的 伊利 里 亚 各 省 。 
属于 法 国家 族 或 卫星 王国 以 及 公 咽 领地 的 地 方 ， 包 括 西班牙 、 意 大 利 
其 余部 分 、 羔 两 一 一 威 斯 特 发 里 亚 的 其 余部 分 和 波兰 的 大 部 。 上 述 地 
区 (也 许 华 沙 大 公国 除外 ) ， 都 自动 实行 了 法 国 大 革命 和 拿破仑 帝国 
的 制度 ， 或 成 为 地 方 行政 的 显著 典范 。 封 建 主义 被 正式 废除 ， 拿 破 仓 
法 典 被 采用 ， 如 此 等 等 。 历 史 证 明 这 些 变 化 远 不 像 边 界 变 动 那样 可 以 
逆转 。 于 是 ， 拿 破 仑 的 《民法 典 》 在 比利时 、 羔 茵 地 区 (甚至 在 回归 
普鲁士 以 后 ) 和 意大利 仍然 是 ， 或 再 次 成 为 当地 法 律 的 基础 。 封 建 主 
义 一 旦 被 正式 废除 ， 就 不 曾 在 任何 地 方 重新 建立 。 


既然 对 法 国明 智 的 对 手 来 说 ， 事 实 已经 很 明星， 他们 已 经 被 新 政 
治 制 度 的 优势 所 击败 ， 或 者 说 至 少 是 因为 他 们 未 能 实行 同等 的 改革 而 
失败 。 战 争 造 成 的 变化 不 仅 是 通过 法 国 的 征服 ， 而 且 也 在 对 征服 的 反 
应 中 实现 ;在 有 些 情况 下 ， 如 西班牙 ， 则 是 由 于 双重 作用 。 一 方 是 拿 
破 仑 的 合作 者 西班牙 杀 法 派 ， 夯 一 方 是 加 的 斯 〈Cadiz) 反 法 集团 的 目 
由 派 领袖 ， 双 方 实际 上 所 癌 往 的 西班牙 ， 都 是 沿 着 法 国 大 革命 改革 路 
线 实现 现代 化 的 西班牙 ， 在 这 个 过 程 中 ， 如 果 一 方 遭 到 失败 ， 男 一 方 
就 会 尝试 实现 它 。 通 过 反动 派 实现 改革 的 更 鲜明 例证 是 普鲁士 ， 因 为 
西班牙 自由 派 原本 便 是 改革 家 ,其 反 法 只 是 出 于 历史 的 偶然 。 但 在 普 
鲁 士 ,一 种 农民 解放 形式 的 创立 ， 一 支 以 征兵 组 建 的 军队 的 成 立 ， 江 
法 、 经 济 和 教育 改革 的 进行 ， 全 都 是 腓 特 烈 大 芝 的 军队 和 国家 ,在 耶 
拿 和 奥 尔 施 塔 特 土 朋 也 解 的 影响 下 实现 的 ， 而 其 绝对 性 的 目的 ， 束 是 
要 扭转 败局 。 


事实 上， 我 们 可 以 蝇 不 夸张 地 说 ， 位 拓 俄 国 、 奥 斯 曼 帝 国 以 西 ， 
以 及 斯 堪 的 纳 维 亚 以 南 的 欧洲 大 陆 国家 ， 在 这 20 年 的 战争 期 间 ， 其 国 
内 制度 没有 一 个 完全 未 受到 法 国 大 音 命 的 影响 。 甚 至 极端 反动 的 那 不 
勒 斯 王国 ， 在 法 定 的 封建 主义 被 法 国 废除 以 后 ， 实 际 上 也 没有 再 恢复 
过 :< 


但 是 ， 边 界 、 法 律 和 行政 制度 的 变化 ， 若 与 革命 战争 年 代 的 第 三 
种 影响 ， 即 政治 环境 的 深刻 变化 比较 起 来 ， 仍 算 不 了 什么 。 当 法 国 大 
革命 爆发 的 时 候 ， 欧 洲 各 国政 府 相 对 说 来 仍 处 之 泰然 。 当 时 有 的 仅 是 
制度 的 突然 改变 、 起 义 的 爆发 、 王 朝 被 推翻 ， 或 国王 被 暗杀 处 决 。 这 
些 事实 本 身 ， 并 未 震动 18 世 纪 的 统治 者 们 ， 他 们 对 此 已 习以为常 ， 而 
且 他 们 是 从 这 些 事 件 对 其 本 映 的 实力 均 势 和 相对 地 位 的 影响 来 看 待 其 
他 国家 的 这 些 变 化 。 法 国 旧制 度 著 名 的 外 交大 臣 维 尔 让 (Vergennes) 
写 道 : “我 从 热那亚 驱逐 的 暴动 者 是 英国 的 代理 人 ， 而 美国 的 暴动 者 
则 与 我 们 维持 着 长 期 友谊 。 我 对 每 个 国家 的 政策 并 不 取决 于 他 们 的 政 
治 制度 ， 而 是 取决 于 它们 对 法 国 的 态度 。 这 才 是 我 的 根本 考虑 。” 仁 
但 到 了 1815 年 ， 对 革命 完全 不 同 的 态度 压倒 并 主 字 了 各 强国 的 政策 


现在 大 家 认识 到 ， 个 别 国家 的 革命 可 以 是 一 种 欧洲 现象 ， 其 信条 
可 以 传 出 国界 ， 而 更 坏 的 是 ， 其 远征 大 军 可 以 席卷 整个 大 陆 的 政治 制 
度 。 现 在 他 们 知道 ， 社 会 革命 是 可 能 的 ， 现 实 世 界 中 存在 着 可 以 独立 
于 国家 的 民族 ， 可 以 独立 于 其 统治 者 的 人 民 ， 其 至 存在 着 可 以 独立 于 
统治 阶级 的 平民 。 博 纳 尔 (De Bonald) 在 1796 年 评 道 : “法 国 大 革命 
是 历史 上 的 一 个 独特 事件 。” 信 这 句 话 是 错 的 ， 法 国 大 革命 是 一 个 普 
遍 事件 ， 没 有 一 个 国家 能 幸免 于 它 的 影响 。 法 国 军 人 从 安达 卢 西 亚 出 
征 ， 一 直 打 到 莫斯科 ; 从 波罗的海 打 到 叙利亚 ， 征 战 的 区 域 比 蒙 古人 
以 来 的 任何 一 批 征服 者 都 大 ， 当 然 也 比 之 前 除 古 代 斯 堪 的 纳 维 亚 人 
(Norsemen) 以 外 的 任何 欧洲 军事 力量 所 征战 的 区 域 为 大 ， 他 们 比 任 
何 可 能 做 到 的 事情 都 更 有 效 地 突出 了 其 革命 故乡 的 普遍 性 。 而 他 们 随 
之 带 去 的 ， 其 或 在 拿破仑 统率 下 带 去 的 信条 和 制度 ， 从 西班牙 到 叙 利 
亚 ， 如 各 国政 府 所 知道 的 那样 ， 也 如 各 国人 民 自 己 很 快 束 知道 的 那 
样 ， 是 具有 普 亿 影 响 力 的 信条 。 一 位 希腊 爱国 盗 腓 透彻 地 表达 了 他 们 
的 感受 : 


“根据 我 的 判断 ，” 科 洛 科 特 罗 尼斯 〈Kolokotrones) iit, 
“法 国 大 革命 和 拿破仑 的 所 作 所 为 ， 打 开 了 世界 的 眼界 。 在 此 之 
前 ， 这 些 国家 一 无 所 知 ， 而 其 人 民 则 认为 国王 是 世间 的 上 帝 ， 他 
们 一 定 会 说 ， 不 管 国王 做 什么 都 是 对 的 。 经 过 现在 这 场 变化 ， 统 
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我 们 已 经 看 到 20 余 年 的 战争 ， 对 欧洲 政治 结构 造成 的 影响 。 但 是 
战争 的 实际 过 程 、 军 事 动员 、 战 役 的 结果 是 什么 ， 以 及 随 之 采取 的 政 
治 和 经 济 措施 的 后 果 又 如 何 呢 ? 


矛盾 的 是 ， 除 几乎 肯定 比 其 他 国家 伤亡 更 大 、 间 接 人 口 损失 更 多 
的 法 国 本 身 以 外 ， 与 实际 流血 关系 最 不 密切 的 地 方 ， 反 而 受 影响 最 
大 。 法 国 大 革命 和 拿破仑 时 期 的 人 们 ， 有 六 生活 在 两 大 野蛮 战争 (17 
世纪 和 20 世 纪 ) 之 间 ， 这 些 战 争 以 真正 骇人听闻 的 方式 蹊 顺 世界 。 受 
1792 一 1815 年 战争 影响 的 地 区 ， 即 使 是 军事 行动 持续 时 间 比 别 的 地 方 
都 长 、 群 众 性 抵抗 和 报复 使 之 变 得 更 残酷 的 伊比 利 亚 半 岛 ， 其 所 受到 
的 躁 足 也 不 及 17 世 纪 “30 年 战争 ”和 “北方 战争 ”中 的 中 欧 和 西欧 ， 
不 及 18 世 纪 初 的 瑞典 和 波兰 ， 或 20 世 纪 国 际 战争 和 内 战 中 的 世界 大 部 
分 地 区 。1789 年 之 前 的 长 期 经 济 改 善 ， 意 味 着 饥 苑 以 及 随 之 而 来 的 瘟 
疫 和 恶性 流行 病 ， 不 会 使 战争 和 劫 掠 的 破坏 过 分 加 重 ; 至 少 在 1811 年 
后 是 这 样 〈 主 要 的 饥 荡 时 期 发 生 在 战 后 的 1816 一 1817 年 )。 每 次 会 战 
都 趋 于 短暂 而 激烈 ， 而 所 用 武器 一 一 相对 来 说 为 轻型 武器 和 机 动 大 炮 
一 一 用 现代 的 标准 来 衡量 ， 破 坏 力 并 不 很 大 。 围 攻 战 不 太 常 见 。 炮 火 
可 能 对 住宅 和 生产 工具 的 破坏 最 大 ， 但 小 房屋 和 农舍 是 很 容易 重建 
的 。 在 前 工业 经 济 中 ， 真 正 难 以 很 快 恢复 的 物资 是 树木 、 果 园 或 橄榄 
园 ， 它 们 需要 很 多 年 才能 培植 起 来 ， 但 在 工业 地 区 ， 园 林 似 乎 并 不 太 
多 。 


因此 ， 因 这 20 年 战争 而 造成 的 纯 人 力 损 失 ， 按 现代 标准 来 衡量 ， 
并 不 显得 特别 高 ， 虽 然 事实 上 没有 一 个 政府 试图 去 计算 这 些 损失 ， 而 
我 们 所 有 的 现代 估算 都 模糊 得 近似 于 推出， 只 有 法 国 和 几 个 特定 场合 
的 伤亡 人 数 例 外 。 和 为 期 四 年 半 的 第 一 次 世界 大 战 任何 一 个 主要 交战 
国 的 死亡 人 数 或 1861 一 1865 年 的 美国 内 战 约 60 万 的 死亡 人 数 比较 起 
来 ， 这 20 年 时 期 约 100 万 人 (里 的 战争 死亡 数字 并 不 算 多 。 而 如 果 我 们 
还 把 当时 饥荒 和 时 疫 特 别 厉害 的 致死 力 考 虑 进去 ， 对 20 余 年 的 全 面 战 
争 来 说 ， 即 使 是 死 200 万 人 也 不 显得 杀伤 力 特 别 大 。 据 报道 ， 西 班 牙 延 
续 至 1865 年 的 一 次 霍乱 流行 ， 便 造成 了 236 744 人 死亡 。 固 事实 上 ， 
也 许 除法 国 以 外 ， 没 有 一 个 国家 在 这 段 时 期 ， 其 人 口 增长 率 呈 现 明显 
下 降 。 


除 交 战 人 员 以 外 ， 对 大 多 数 居 民 来 说 ， 这 场 战争 很 可 能 只 是 偶尔 
间接 地 打 乱 了 正常 生活 ， 如 果 有 打 乱 的 话 。 简 。 奥 斯 汀 笔下 的 乡村 家 
庭 照 样 做 他 们 自己 的 事 ， 好 像 战争 不 曾 发 生 似 的 。 路 透 (Fritz 
Reuter) 笔下 的 梅 克 伦 堡 (Mecklenburg) 人 ， 他 们 对 外 国 占 领 时 期 的 
回忆 ， 好 似 一 件 小 逸事 ， 而 不 是 戏剧 性 大 事 。 老 库 格 尔 根 〈Herr 
Kugelgen) 想起 他 在 萨克森 《欧洲 的 “斗鸡 场 ” 之 一 ， 那 里 的 地 理 位 
置 和 政治 形势 吸引 了 各 国 的 军队 和 战斗 ， 好 像 只 有 比利时 和 伦巴 底 可 
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营 的 奇特 时 光 。 大 家 公认 ， 卷 入 战争 的 武装 人 员 数 量 ， 要 比 以 往 战争 
的 正常 人 数 多 得 多 ， 尽 管 按 现代 标准 并 不 算 特别 多 。 即 使 征兵 ， 也 仅 
征召 了 应 征 人 数 的 一 小 部 分 ， 拿 破 仑 执政 时 期 ， 法 国 的 黄金 海岸 省 
(Côte d? Or) 只 提供 了 35 万 居民 中 的 1.1 万 人 ， 占 总 人 口 的 3. 15%. 
在 1800 一 1815 年 之 间 ， 被 征召 的 人 数 不 超 过 法 国 总 人 口 的 7%， 而 在 短 
得 多 的 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 却 足 足 征召 了 居民 总 数 的 21%。( 时 但 在 
绝对 数字 上 ， 这 仍 是 一 个 很 大 的 数字 。1793 一 1794 年 的 《全 民 征 兵 
法 》， 可 能 武装 了 63 万 人 《来 自理 论 上 可 征召 的 77 万 人 ) ; 1805 年 ， 
拿破仑 在 和 平时 期 的 兵力 约 40 万 人 ; 而 1812 年 对 俄 战 争 开始 时 ， 若 不 


算 欧 洲 大 陆 其 余地 区 ， 特 别 是 西班牙 的 法 国 部 队 ， 其 庞大 军队 由 70 万 
人 所 组 成 (其 中 30 万 为 非法 国人 ) 。 法 国 的 几 个 敌国 经 常 动员 的 人 数 
少 得 多 ， 因 为 (英国 除外 ) 它们 持续 停留 在 战场 的 人 要 少 得 多 ， 同 样 
也 因为 财政 上 的 困扰 和 组 织 上 的 困难 ， 常 使 充分 动员 变 得 很 不 容易 。 
例如 ， 根 据 1809 年 的 和 约 ， 奥 地 利 人 在 1813 年 有 权 拥 有 15 万 军队 ， 但 
实际 只 有 6 万 人 可 用 于 作战 。 另 一 方面 ， 英 国人 保持 了 一 支 动 员 人 数 极 
为 庞大 的 军队 。 在 其 易 盛 时 期 ， 他 们 有 足够 的 拨款 ， 可 供养 一 支 30 万 
人 的 常备 军 和 14 万 人 的 水 兵 及 海军 陆 战 队 ， 在 这 场 战 争 的 大 部 分 时 
间 ， 他 们 所 能 承担 的 人 力 负荷 ， 要 比 法 国人 多 得 多 。 


人 员 损 失 是 巨大 的 ， 尽 管用 20 世 纪 的 伤亡 标准 来 衡量 ， 并 不 算 特 
HK; 但 奇怪 的 是 ， 伤 亡 实 际 上 很 少 是 敌人 造成 的 。1793 一 1815 年 之 
间 ， 英 国 死亡 的 海员 中 ， 只 有 6% 或 7% 是 死 于 法 国人 之 手 ， 而 有 80% 死 于 
疾病 或 事故 。 战 死 沙 场 是 一 种 小 风险 ; 奥 斯 特 里 次 会 战 的 伤亡 人 数 
中 ， 只 有 2% 是 实际 战 死 的 ， 也 许 在 滑铁卢 会 战 中 ， 这 个 比例 有 8% 或 
9%。 战争 中 真正 可 怕 的 风险 被 忽略 了 ， 污 移 、 组 织 不 善 、 医 疗 服务 的 
人 缺陷、 卫生 方面 的 无 知 ， 是 这 些 因素 屠杀 了 伤 兵 和 俘虏 。 若 在 适当 的 
气候 条 件 下 《〈 例 如 热带 ) ， 这 些 因素 也 足以 使 每 一 个 人 毙命 。 


实际 的 军事 行动 直接 或 间接 地 杀伤 人 员 ， 而 且 破 坏 生产 设施 ， 但 
是 如 前 所 述 ， 它 们 并 没有 在 很 大 程度 上 严重 干扰 乡村 生活 的 正常 进行 
和 发 展 。 但 是 战争 的 经 济 所 需 和 经 济 战 ， 却 有 着 很 深远 的 后 果 。 


以 18 世 纪 的 标准 ， 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 可 谓 耗 资 空前 ， 而 且 
在 实际 上 ， 其 金钱 的 耗费 留 给 当时 人 的 印象 ， 也 许 更 胜 过 其 生命 的 代 
价 。 滑 铁 卢 会 战 之 后 的 那 代 人 ， 他 们 所 感受 到 的 财政 负担 下 降 ， 肯 定 
比 人 力 损 失 的 下 降 更 引 人 注 目 。 据 估算 ，1821 一 1850 年 间 的 战争 平均 
耗费 ， 低 于 1790 一 1820 年 的 10%， 而 年 平均 的 战争 死亡 人 数 ， 却 保持 在 
略 低 于 前 一 时 期 的 25%。( 晤 这 种 空前 的 耗费 是 怎样 支付 的 昵 ? 传 统 的 
办 法 是 通货 膨胀 (发 行 新 货币 以 支付 政府 账单 ) 、 贷 款 和 加 征 最 低 限 


EREEREER. ATER REIMER BR SEAS Ahk, ee A ER 22 POLE ZS AR 
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但 是 ， 特 殊 的 财政 需求 和 战 时 条 件 ， 打 破 并 改变 了 这 一 切 。 


首先 ， 它 们 使 世界 熟悉 了 无 法 兑换 的 纸币 。( 电 用 可 以 轻易 印 制 的 
纸币 去 支付 政府 债务 ， 在 欧洲 大 陆 上 ， 这 种 便宜 的 方法 被 证 明 是 不 可 
抗拒 的 。 法 国 的 指 券 (1798 年 ) ， 最 初 只 不 过 是 一 种 利息 5% 的 法 国 国 
库 债 券 (bons de trésor) ， 骨 在 提前 使 用 最 终 将 出 售 的 教会 土地 收 
益 。 在 几 个 月 之 内 ， 指 券 演变 成 货币 ， 而 相继 而 来 的 每 一 次 财政 危机 
都 使 指 券 数 量 越 印 越 多 ， 这 使 指 券 贬 值 的 幅度 越 来 越 大 ， 公 众 日 渐 缺 
乏 信 心 ， 更 加 快 了 贬值 的 速度 。 到 战争 爆发 时 ， 指 券 已 贬值 约 40%， 到 
1793 年 6 月 ， 已 贬值 约 2/3。 贬 值 的 情形 在 雅 各 宾 掌 政 时 维持 得 相当 不 
错 ， 但 热 月 政变 之 后 ， 经 济 严重 失控 ， 使 指 券 加 速 贬值 到 其 票面 价值 
的 1/300， 直 到 1797 年 国家 正式 破产 ， 才 宣告 了 这 个 货币 事件 的 终结 。 
这 个 事件 使 法 国人 在 将 近 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 对 任何 类 型 的 银行 券 都 
抱 有 仿 见 。 其 他 国家 的 纸币 没有 那么 惨烈 的 经 历 ， 虽 然 到 1810 年 ， 俄 
国 纸币 已 降 到 票面 价值 的 20%， 而 奥地利 纸币 〈1810 和 1815 年 两 次 贬 
值 ) 则 降 至 面值 的 10%。 英 国人 避 开 了 这 种 特殊 形式 的 财政 战争 ， 而 且 
也 不 回避 使 用 他 们 所 熟悉 的 银行 券 。 即 便 如 此 ， 现 格 兰 银行 还 是 无 法 
抗拒 双重 压力 一 一 政府 巨大 的 需求 ， 大 部 分 作为 贷款 和 补助 金 汇 往 国 
外 ;以 及 私人 积攒 金 银 和 特别 紧张 的 饥 馆 年。1797 年 ， 银 行 停止 对 私 
人 顾客 兑付 黄金 ， 而 无 法 兑换 的 银行 券 则 成 为 事实 上 的 有 效 货币 : 一 
英镑 券 就 是 其 结果 之 一 。“ 纸 镑 ”从 来 不 兽 像 大 陆 货币 那样 严重 贬 
值 ， 其 最 低 线 是 面值 的 71%， 而 到 1817 年 ， 它 又 回 弹 到 98%， 但 它 持续 
的 时 间 却 比 预期 要 长 得 多 。 直 到 1821 年 ， 现 金 支 付 才 完全 恢复 。 


征 税 之 外 的 另 一 选择 是 贷款 ， 然 而 战争 的 绢 长 和 开 文 的 沉重 ， 都 
是 始 料 未 及 的 ， 而 伴随 而 来 的 公共 债务 增长 速度 ， 更 是 叫 人 头 雷 目 
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上 靠 贷 款 文 撑 战争 五 年 之 后 ， 英 国政 府 被 迫 采 取 空 前 而 又 不 祥 的 步 


又， 即 靠 直接 税 来 支付 战争 费用 ， 为 此 目的 开征 了 所 得 税 〈1799 一 
1816 年 ) 。 国 家 迅速 增长 的 财富 使 征 税 完全 可 行 ， 从 此 ， 战 争 的 耗费 
基本 上 便 靠 日 常 收入 来 满足 。 如 果 战 争 一 开始 就 征收 足够 的 赋税 ， 国 
债 束 不 会 从 1793 年 的 2. 28 亿 英镑 ， 增 至 1816 年 的 8.76 亿 英镑 了 ， 而 每 
年 的 债务 偿付 额 也 不 会 从 1792 年 的 1 000 万 英镑 ， 增 至 1815 年 的 3 000 
万 英镑 ， 这 个 数目 比 开战 前 一 年 政府 的 总 支出 还 多 。 这 种 贷款 的 社会 
后 果 非 常 严 重 ， 因 为 在 效果 上 ， 它 像 一 个 漏斗 ， 通 过 它 ， 主 要 由 居民 
支付 的 税收 以 越 来 越 高 的 比例 ， 转 移 到 “公债 持 有 人 ”这 一 小 报 富 有 
阶级 的 腰包 中 。 于 是 ， 人 贫民、 小 商人 和 农民 的 代言 人 如 科 贝 特 
(William Cobbett) ， 便 开始 在 报刊 上 发 动 雷霆 般 的 择 击 。 国 外 贷款 
主要 是 (至 少 反 法 阵营 一 边 是 如 此 〉 向 英国 举 借 ， 后 者 长 期 遵循 一 种 
资助 军事 盟国 的 政策 : 1794 一 1804 年 间 ， 英 国 为 此 目的 贷款 高 达 8 000 
万 英镑 。 其 直接 受益 人 是 国际 金融 机 构 、 英 国 或 法 国 的 金融 机 构 ， 但 
交易 活动 愈 来 愈 倾 向 通过 已 成 为 主要 国际 金融 中 心 的 伦敦 进行 。 例 
如 ， 在 这 些 交 易 中 扮演 中 介 角 色 的 巴林 银行 (Baring) 和 罗斯 柴 尔 德 
家 族 银行 [House of Rothschild， 该 银行 创始 人 阿 姆 斯 软 尔 
(Amschel Rothschild) 于 1798 年 将 他 的 儿子 内 森 (Nathan) 从 法 兰 
克 福 派 到 伦敦 ] 。 这 些 国 际 金融 家 的 黄金 时 代 是 从 战 后 开始 的 ， 当 时 
贫 出 大 量 球 项 ， 骨 在 帮助 旧制 度 国 家 从 战争 中 恢复 过 来 ， 而 贷款 给 新 
制度 国家 ， 则 是 为 了 巩固 自己 ; 但 是 ， 由 巴林 和 罗斯 柴 尔 德 主 军 世 界 
金融 时 代 “〈 自 16 世 纪 伟 大 的 德意志 银行 建立 以 来 ， 谁 也 未 能 做 到 这 一 
点 ) ， 其 基础 是 在 战争 期 间 黄 定 的 。 


不 过 ， 战 时 财政 的 技术 细节 ， 其 影响 不 像 资源 从 和 平 用 途 到 军事 
用 途 的 大 转移 一 一 这 是 战争 的 主要 遗产 一 一 那么 普遍 、 那 么 重大 。 认 
为 战争 的 花费 完全 是 哈 吸 或 以 牺牲 民用 经 济 为 代价 ， 显 然 是 错误 的 。 
武装 部 队 可 以 在 某 种 程度 上 仅 动员 那些 不 当 兵 就 会 失业 ， 或 者 甚至 在 
其 经 济 范围 内 无 力 雇用 的 人 后)。 军 事 工业 虽然 在 短期 内 把 人 力 和 物资 
从 民用 市 场 转 移出 来 ， 但 长 期 看 来 ， 却 有 助 于 推动 那些 在 和 平时 期 一 
般 考 虑 利润 时 可 能 会 被 忽视 的 部 门 。 众 所 周知 ， 钢 铁 工业 就 是 最 明显 
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此 回来 需要 依赖 政府 和 战争 的 刺激 。 拉 德 纳 (Dionysius Lardner) F 
1831 年 写 道 “在 18 世 纪 ， 钢 铁 的 铸造 几乎 就 等 于 是 大 炮 的 铸造 。” 
( 因 因 此 ， 我 们 有 充分 的 理由 认为 ， 部 分 从 和 平 用 途 转移 而 来 的 资本 ， 
在 本 质 上 是 对 资本 产业 和 技术 发 展 的 长 期 投资 。 在 法 国 大 革命 和 拿 破 
仑 战争 促成 的 搁 术 革新 中 ， 有 欧洲 大 陆 的 甜 业 制 糖 工业 〔( 以 取代 从 西 
印度 群岛 进口 的 蔗糖 ) 和 饶 头 食品 工业 《〈 源 自 英 国 海军 对 能 在 船上 无 
限期 保存 食物 的 摸索 ) 。 然 而 ， 尽 管 有 种 种 保留 ， 一 场 大 战 还 是 意味 
着 资源 的 重大 转移 ， 在 相互 封锁 的 情况 下 ， 或 许 甚 至 意味 着 经 济 的 战 
时 部 门 和 平时 部 门 ， 对 同感 缺乏 的 资源 的 直接 争夺 。 


这 种 范 争 的 明显 后 果 便 是 通货 脱 胀 ，18 世 纪 各 国 原本 都 呈 绥 慢 上 
升 的 价格 曲线 ， 却 在 战争 的 推动 下 全 部 急 遗 攀 爬 ， 尽 管 这 部 分 是 由 于 
货币 贬值 造成 的 。 战 时 需要 本 身 ， 意 味 或 反映 了 个 人 所 得 的 某 种 再 分 
配 ， 其 带 来 的 经 济 后 果 是 : 部 分 收入 从 工资 劳动 者 转 到 商人 《因为 工 
资 增长 在 正常 情况 下 总 是 落后 于 价格 上 涨 ) ， 从 制造 业 转 到 农业 ， 因 
为 大 家 都 公认 农业 欢迎 战 时 的 高 价 。 反 之 ， 战 时 需要 的 结束 ， 把 之 前 
用 于 战争 的 大 量 资源 (包括 人 力 ) 释放 到 和 平时 期 的 市 场 ， 而 这 通常 
会 带 来 更 为 紧张 的 重新 调整 问题 。 举 一 个 明显 的 例子 来 说 ，1814 一 
1818 年 间 ， 英 国 军 队 裁 减 了 约 15 万 人 ， 也 就 是 说 其 裁减 人 数 比 当时 曼 
彻 斯 特 的 总 人 口 还 要 多 ， 而 小 麦 的 价格 从 1813 年 每 夸 脱 108. 5 先 令 ， 下 
降 到 1815 年 的 64. 2 先 令 。 事 实 上 ， 如 我 们 所 知 ， 战 后 调整 时 期 是 整个 
欧洲 经 济 特别 困难 的 时 期 之 一 ，1816 一 1817 年 的 农业 严重 歉收 ， 使 这 
种 困难 更 为 加 剧 。 


可 是 ， 我 们 应 该 提 一 个 更 一 般 性 的 问题 。 因 这 场 战 争 而 发 生 的 资 
源 转移 ， 在 多 大 程度 上 阻碍 或 延缓 了 各 国 的 经 济 发 展 ? 显然 ， 这 个 问 
题 对 里 为 经 济 两 强 并 承受 最 沉重 经 济 负 担 的 法 、 英 来 说 ， 特 别 具 有 重 
要 性 。 到 了 战争 末期 法 国 的 负担 主要 不 是 战争 造成 的 ， 因 为 战争 主 
要 菲 以 战 氏 战 ， 他 们 向 外 国人 强 征 人 力 、 物 力 和 钱 球 ,牺牲 的 是 其 所 


征服 的 领土 和 所 掠夺 的 人 力 物 力 。1805 一 1812 年 ， 意 大 利 约 有 一 半 的 
税收 都 给 了 法 国 。 人 洁 这 些 收入 或 许 无 法 完全 满足 战争 需求 ， 但 至 少 明 
显 减 少 了 战争 开 文 〈 实 际 数额 和 货币 数额 ) ， 人 否则 开 文 会 更 惊人 。 对 
法 国 经 济 的 真正 破坏 ， 源 于 大 革命 年 代 、 内 战 和 混乱 ， 例 如 ， 下 塞纳 
JEE (Sm) 制造 业 产 值 ， 在 1790 一 1795 年 间 ， 从 4 100 万 降 到 1 500 
万 ， 其 工人 数 由 24. 6 万 人 降 至 8. 6 万 人 。 此 外 还 应 加 上 因 英 国 控 制 海洋 
而 造成 的 海外 商业 损失 。 英 国 的 负担 不 仅 来 自 本 国 进行 战争 造成 的 花 
费 ， 而 且 还 包括 对 欧洲 大 陆 盟 国 的 惯常 资助 ， 其 中 有 些 资助 况 是 为 了 
攻打 法 国 以 外 的 国家 。 战 争 期 间 ， 英 国 在 金钱 方面 承担 了 比 其 他 参战 
国 大 得 多 的 沉重 负担 : 它 使 英国 花费 了 相当 于 法 国 三 四 倍 的 钱财 。 


对 这 个 问题 的 回答 ， 法 国 要 比 英国 容易 一 些 ， 因 为 毫 无 疑问 ， 法 
国 经 济 处 于 相对 停滞 状态 ， 若 无 这 场 革命 和 战争 ， 法 国 的 工业 和 商业 
几乎 肯定 会 进一步 发 展 ， 速 度 会 更 快 一 些 。 尽 管 在 拿破仑 统治 时 期 ， 
国家 经 济 曾 有 很 大 的 发 展 ， 但 仍 无 法 弥补 18 世 纪 90 年 代 的 倒退 和 推进 
动力 的 丧失 。 对 英国 人 来 说 ， 答 案 就 没 那么 显而易见 了 ， 因 为 他 们 的 
发 展 快 如 流星 ， 唯 一 的 问题 是 ， 如 果 没 有 战争 ， 是 否 会 发 展 得 更 快 一 
些 ? 今天 普遍 同意 的 答案 是 肯定 的 。 人 党) 对 其 他 国家 来 说 ， 这 个 问题 一 
般 而 言 没 那么 重要 ， 那 些 国家 就 像 哈 布 斯 堡 王 朝 控 制 的 大 部 分 地 区 一 
样 ， 经 济 发 展 缓慢 不 定 ， 而 其 战争 花费 在 数量 上 的 影响 也 相对 较 小 。 


当然 ， 这 样 直 截 了 当 的 说 法 是 用 未 经 证 明 的 假定 为 论据 。 即 使 以 
17 世 纪 和 18 世 纪 英 国人 公开 的 经 济 战争 为 例 ， 我 们 也 不 会 认为 战 后 的 
经 济 发 展 是 来 自 战 争 本 身 或 战争 所 带 来 的 刺激 ， 而 是 因为 胜利 ， 因 为 
消除 了 竞争 者 而 且 夺 取 了 新 市 场 。 这 些 战争 在 破坏 商业 、 转 移 资 源 等 
方面 的 “代价 ”， 是 对 照 所 获取 的 “利润 ”来 衡量 的 ， 这 表现 在 战 后 
交战 双方 的 实力 消长 之 上 。 按 这 样 的 标准 ，1793 一 1815 年 战争 所 得 到 
的 补偿 ， 显 然 是 绰绰有余 的 。 以 稍稍 降低 经 济 发 展 速 度 〔( 但 仍然 是 很 
快 的 ) 为 代价 ， 英 国 决定 性 地 消 炙 了 最 危险 的 潜在 竞争 者 ， 并 在 两 代 
人 的 时 间 中 ， 跃 居 为 “世界 工厂 ”。 在 每 一 种 工业 或 商业 指数 上 ， 英 


国都 比 1789 年 时 更 进一步 领先 其 他 所 有 国家 或 许 美 国 除外 )〉 。 如 果 
我 们 相信 ， 暂 时 消灭 它 的 苋 争 对 手 并 在 实际 上 垄断 航运 和 殖民 地 市 


场 ， 


是 英国 进一步 实现 工业 化 的 重要 前 提 ， 那 么 获得 这 一 点 的 代价 并 


不 算 太 高 。 就 算 我 们 辩 称 ， 没 有 1789 年 之 后 的 长 期 战争 ， 英 国 的 领先 
地 位 仍 足 以 确保 它 的 经 济 霸权 ， 但 我 们 还 是 可 以 确定 地 说 ， 保 护 这 项 
霸权 不 必 再 受到 法 国 的 政治 、 经 济 的 威胁 ， 英 国 所 付出 的 代价 并 不 算 


ATF 
1， 瓦特 的 儿子 亲身 前 往 法 国 ， 令 他 父亲 大 为 惊异 。 
2. ” 获 此 荣誉 称号 的 有 : 英国 的 普 里 斯 特 利 、 边 沁 、 威 尔 伯 福 斯 (Wilberforce) 、 克 


11. 


12: 


拉克 森 (Clarkson， 反 妈 鼓 动 家 ) . Kee (James Mackintosh) 和 威廉 斯 
(David Williams) ; 德国 的 克 洛 普 施 托 克 、 席 勒 、 坎 姆 佩 (Campe ) M m OK 
(Cloots) ; 瑞士 的 裴 斯 泰 洛 齐 ; 波兰 的 柯 斯 丘 什 科 (Kosziusko) ;意大利 的 戈 拉 尼 
(Gorani) ; 尼 德 兰 的 德 保 (Cornelius de Pauw) ; Æ 的 华盛顿 
(Washington) 、 汉 密 尔 顿 (Hamilton) . ih (Madison) 、 潘 因 和 巴 罗 (Joel 
Barlow) 。 但 这 些 人 并 不 全 是 法 国 大 革命 的 同情 者 。 

这 或 许 与 苏格兰 的 雅 各 宾主 义 是 一 文 强大 得 多 的 民众 力量 不 无 关系 。 
于 波兰 实际 上 是 贵族 和 乡绅 的 共和 国 ， 其 宪法 只 有 在 最 表面 的 意义 上 才 是 “和 雅 各 
宾 式 ”的 : 贵族 的 统治 不 是 被 废除 ， 而 是 被 加 强 了 。 

法 国 甚 至 在 建立 卫星 国 ， 如 莱 黄 地 区 共和 国 时 ， 遭 到 失败 。 

这 类 国家 在 欧洲 的 唯一 幸存 者 是 安道 尔 (Andorra) 共和 国 ， 它 处 于 西班牙 乌 盖 和 尔 
(Urgel) 主教 和 法 兰 西 共 和 国 总 统 的 双重 主权 之 下 。 

他 只 是 奥地利 公事 、 匈 牙 利 国王 、 波 希 米 亚 国 王 、 蒂 罗 尔 伯 琐 等 等 。 
于 这 些 数字 是 根据 议会 批准 的 拨款 ， 实 际 征集 人 数 当 然 要 少 一 些 。 

事实 上 ， 在 18 世 纪 末 之 前 ， 任 何 类 型 的 纸币 ， 不 管 是 否 可 以 据 以 要 求 兑 换 成 金 银 
EE, Fibre LEAR As LAY o 

像 瑞 士 那 种 人 口 过 多 的 山区 ， 其 人 民 外 出 担任 他 国 雇佣 兵 的 传统 ， 便 是 建立 在 这 样 
的 基础 之 上 。 
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第 五 章 
和 平 


(列强 ) 目前 的 协调 一 致 ， 是 其 对 付 在 每 个 欧洲 国家 或 多 或 
少 都 存在 的 革命 余 火 的 唯一 保障 ; 而 有 全 …… 最 明智 的 做 法 是 搁 下 
平时 的 小 争端 ， 共 同 支持 现 有 的 社会 秩序 准则 。 


一 一 卡 斯 尔 雷 (Castlereagh) @) 


此 外 ， 俄 国 沙皇 是 当今 唯一 能 够 立即 进行 大 战 的 君主 。 他 掌 
握 着 当今 欧洲 唯一 能 够 调用 的 军队 。 


#23 (Centz) , 1818-434 248 2) 


在 20 多 年 几乎 没有 中 断 的 战争 和 革命 之 后 ， 战 胜 的 旧 政权 面临 着 
尤为 困难 而 危急 的 缔造 和 平 以 及 维持 和 平 的 问题 。 它 们 必须 清理 20 多 
年 的 废墟 ， 并 重新 分 配 领土 战利品 。 此 外 ， 对 所 有 明智 的 政治 家 显 而 
易 见 的 是 ， 今 后 任何 大 规模 的 欧洲 战争 都 是 无 法 容忍 的 ， 因 为 这 样 一 
场 战 争 ， 几 乎 意味 着 一 次 新 的 革命 ， 也 就 是 旧 政 权 的 毁灭 。 比 利 时 国 
王 利 奥 波 德 (King Leopold， 维 多 利 亚 女 王 聪明 但 略 嫌 讨 厌 的 舅父 ) 
在 讲述 稍 后 的 一 次 危机 时 说 : “在 欧洲 充满 社会 弊端 的 现状 下 ， 发 
生 …… 一 场 全 面 战争 ， 其 影响 将 会 是 空前 的 。 这 样 一 场 战 争 …… 必 定 
会 带 来 一 场 原则 性 的 冲突 ， 我 认为 这 样 一 场 冲突 ， 将 改变 欧洲 的 形式 
并 推翻 它 的 整体 结构 。”( 针 国王 和 政治 家 既 不 比 以 前 更 聪明 ， 也 不 比 
以 前 更 爱好 和 平 ， 但 是 他 们 无 疑 会 比 以 前 更 加 恐惧 。 


在 避免 全 面 战争 这 个 问题 上 ， 他 们 的 成 束 相 当 不 几 。 从 拿破仑 失 
败 到 克 里 米 亚 战 争 〈Crimean War，1854 一 1856 年 ) 之 间 ， 欧 洲 实 际 上 


既 没 有 全 面 战 争 ， 也 没有 在 战场 上 发 生 一 个 大 国 与 另 一 个 大 国 的 任何 
冲突 。 的 确 ， 除 克 里 米 亚 战争 外 ， 在 1815 一 1914 年 之 间 ， 没 有 任何 战 
争 同时 牵涉 两 个 以 上 的 大 国 。20 世 纪 的 人 民 应 当 可 以 体 认 到 此 一 成 就 
的 重大 。 而 当时 国际 舞台 的 不 平静 以 及 冲突 诱因 的 层出不穷 ， 更 让 这 
样 的 成 就 令 人 难以 起 怀 。 革 命运 动 〈( 我 们 将 在 第 六 章 加 以 分 析 ) 一 次 
又 一 次 地 摧毁 了 得 来 不 易 的 国际 稳定 : 在 19 世 纪 20 年 代 的 南欧 、 巴 尔 
干 半岛 和 拉丁 美洲 ，1830 年 以 后 的 西欧 《尤其 是 比利时 ) ， 以 及 1848 
年 革命 前 夕 的 全 欧 。 而 内 有 分 骨 瓦 解 的 危机 ， 外 有 强国 一 一 主要 是 
英 、 俄 ， 其 次 是 法 国 一 一 内 钢 的 威胁 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 衰落 ， 使 所 谓 的 
“东方 问题 ” (Eastern Question) 成 为 一 个 持久 的 危机 根源 : 19 世 
纪 20 年 代 爆 发 于 希腊 ，19 世 纪 30 年 代 引 燃 于 埃及 。 尽 管 它 在 1839 一 
1841 年 一 场 特别 尖锐 的 冲突 后 ， 暂 时 被 平息 下 去 ,但 仍 像 以 前 一 样 具 
有 潜在 的 爆炸 性 。 英 、 俄 两 国 为 了 近东 和 亚洲 两 大 帝国 间 的 未 被 征服 
土地 而 关系 交恶 。 法 国 则 十 分 不 甘于 比 它 1815 年 前 微弱 甚 多 的 地 位 。 
不 过 尽管 有 这 许 许多 多 的 陷阱 和 旋涡 ， 外 交 之 船 仍 然 航 行 在 艰难 的 水 
道上 ， 并 没有 发 生 碰撞 。 


我 们 这 一 代 人 ， 在 国际 外 交 的 基本 任务 上 ， 即 避免 全 面 战争 上 ， 
有 着 如 此 显著 的 失败 ， 因 而 ， 我 们 倾向 于 用 他 们 的 直接 后 继 者 不 曾 感 
知 的 敬重 ， 来 回顾 那些 政治 家 及 1815 一 1848 年 的 外 交 方 法 。1814 一 
1835 年 间 主 管 法 国外 交 政 策 的 塔 列 明 (Talleyrand) ， 运 今 仍 是 法 国 
外 交 家 的 典范 。 而 英国 外 交大 臣 卡 斯 尔 雷 、 坎 宁 (George Canning) 
FU tA BR By i BF (Viscount Palmerston) 一 一 他 们 分 别 主 掌 1812 一 
1822 年 、1822 一 1827 年 和 1830 一 1852 年 所 有 非 托 利 党 (Tory) 执政 期 
间 人 时 的 外 交 政 策 一 一 更 已 成 为 令 人 仰 叹 缅怀 的 外 交 巨 人 。 从 拿破仑 战 
败 便 出 任 奥地利 首相 ， 直 到 1848 年 震 台 为 止 的 梅 特 涅 (Metternich) 
杀 王 ， 在 今天 通常 不 会 只 被 当 作 是 一 个 反对 改革 的 强硬 敌手 ， 而 更 常 
被 视 为 一 个 维持 稳定 的 明智 之 士 ， 这 和 以 往 的 看 法 是 不 同 的 。 然 而 ， 
即便 以 信任 的 眼光 也 不 能 说 明 在 亚历山大 一 世 〈1801 一 1825 年 在 位 ) 
和 尼 古 拉 一 世 〈1825 一 1855 年 在 位 ) 统治 下 的 俄国 外 交 家 有 什么 建 


树 。 这 个 时 期 相对 说 来 不 那么 重要 的 普鲁士 外 交大 臣 ， 则 是 值得 加 以 
理想 化 的 。 


在 某 种 意义 上 ， 上 述 的 赞誉 是 合理 的 。 拿 破 仑 战争 之 后 的 欧洲 安 
排 ， 绝 不 比 任何 其 他 决定 更 公正 、 更 道德 ; 但 是 ， 以 其 制定 者 完全 反 
自由 主义 和 反 民 族 主义 〈 即 反革命 ) 的 目标 来 看 ， 这 种 安排 既 现 实 又 
合理 。 他 们 不 曾 试图 将 全 面 胜 利加 诸 法 国 届 上 ， 以 挑 起 法 国人 投入 一 
场 新 的 雅 各 宾主 义 。 战 败 国 的 边界 得 到 了 比 1789 年 还 要 好 的 保护 ， 战 
争 赔 球 并 不 太 高 ， 外 国 军队 占领 极为 短暂 ， 而 到 1818 年 ， 法 国 再 次 被 
承认 为 “欧洲 协调 ” (Concert of Europe) 组 织 的 正式 成 员 。 (若非 
1815 年 拿破仑 失败 的 复辟 举动 ， 这 些 条 款 甚 至 会 更 为 温和 。) KFX 
族 复 性 了 ， 但 可 以 理解 的 是 ， 他 们 必须 同 其 臣民 的 危险 精神 做 出 让 
步 。 大 革命 的 重大 变革 被 接受 承认 ， 而 且 那 个 富有 烛 动 性 的 宪法 机 
fill, tO TERRES fil A ERT “ORB” WN SSE Be FR 
尽管 自然 极为 有 限 一 一 留 给 了 他 的 臣民 。 


欧洲 地 图 的 重 画 ， 既 没有 考虑 各 国人 民 的 愿望 ， 也 没有 顾及 曾 被 
法 国人 在 不 同时 候 赶 下 台 的 王公 权利 ， 但 却 相 当 关 注 从 战争 中 崛起 的 
五 大 列强 的 平衡 : 它们 分 别 是 俄国 、 喘 国 、 法 国 、 奥 地 利和 普 重 
而 其 中 只 有 前 三 者 才 真正 算数 。 瑞 国 对 欧洲 大 陆 没 有 领土 野心 ， 它 在 
意 的 是 控制 或 保护 在 航海 和 商业 上 的 一 些 重要 据点 。 于 是 ， 它 保留 了 
马耳他 、 爱 奥 尼 亚 群岛 (Ionian Islands) fl pH E X > 9 
(Heligoland) ， 密 切 注 视 西 西里 ， 而 且 显 然 从 丹麦 将 挪威 移交 给 瑞 
典 ， 以 及 和 荷兰、 比利时 《前 奥 属 尼 德 兰 ) 的 结合 中 得 益 。 前 者 防止 了 
波罗的海 入 口 控制 在 单一 国家 之 手 ， 后 者 则 把 莱 商 河和 斯 凯 尔 特 河 
(Scheldt) 河口 ， 置 于 一 个 无 害 但 又 足够 强大 的 国家 手中 ， 特 别 是 在 
得 到 南方 的 堡垒 屏障 下 ， 能 够 抵抗 法 国 对 比利时 众所周知 的 骨 口 。 这 
两 项 安排 都 很 不 受 挪 威 人 和 比利时 人 欢迎 ， 尤 其 是 后 者 ， 只 能 勉强 延 
续 到 1830 年 革命 。 经 过 法 、 英 之 间 的 一 些 摩擦 之 后 ， 比 利 时 成 为 一 个 
永久 性 的 中 立 小 国 ， 而 其 杀 王 则 由 喘 国 选 定 。 当 然 ， 在 欧洲 之 外 ， 责 


国 的 领土 野心 便 大 得 多 了 。 尺 省 天 国 海 车 对 海洋 的 全 面 控制 ， 使 什么 
地 方 是 否 实际 在 英国 旗帜 之 下 ， 基 本 上 无 关 紧 要 ， 除 了 印度 西北 部 那 
几 个 扮演 大 英国 与 俄罗斯 帝国 分 界线 的 混乱 弱 国 之 外 。 但 是 英 俄 间 
的 这 种 对 立 ， 对 1814 一 1815 年 必须 重新 安排 的 地 区 ， 几 乎 不 具 影 啊 。 
对 欧洲 ， 瑞 国 仅 要求 不 要 有 任 一 大 国 变 得 过 于 强大 。 


欧洲 大 陆 的 决定 性 军事 强权 俄国 ， 由 于 获得 芬兰 《以 瑞典 为 代 
WT) 、 比 隘 拉 比 亚 〈 以 奥斯曼 为 代价 ) 和 大 部 分 波兰 ， 因 而 满足 了 其 
受到 限制 的 领土 野心 。 波 兰 在 一 贯 文 持 与 俄国 人 联盟 的 当地 派别 领导 
下 ， 被 赐予 一 定 程 度 的 自治 〈1830 一 1831 年 的 起 义 之 后 ， 该 自治 被 取 
Ñ) 。 波 兰 的 剩余 部 分 由 普鲁士 和 奥地利 瓜分 ， 只 有 克拉 考 
(Cracow) 这 个 城市 共和 国 除 外 ， 但 它 也 未 能 在 1846 年 的 起 义 后 竺 
存 。 至 于 其 他 方面 ， 俄 国 满足 于 对 法 国 以 东 的 所 有 专制 公国 ， 行 使 办 
长 但 远 非 莫 及 的 文 配 权 ， 其 主要 的 课题 是 必须 避免 革命 。 沙 星 亚 历 山 
大 为 此 目的 而 发 起 成 立 神圣 同盟 (Holy Alliance) ， 奥 地 利和 普 鲁 
加 入 ， 但 是 英国 置身 其 外 。 在 英国 看 来 ， 俄 国 对 大 部 分 欧洲 的 实际 霸 
权 ， 也 许 远 非 一 种 理想 的 安排 ， 但 它 反映 了 和 盏 事 现 实 ， 而 且 无 法 阻 
止 。 除 非 让 法 国保 有 比 其 前 对 手 准 备 给 予 的 更 大 程度 的 实力 ， 人 否则 无 
法 忍受 的 战争 将 是 其 代价 。 法 国 作为 一 个 大 国 的 地 位 显然 得 到 承认 ， 
但 那 是 任何 人 准备 接受 的 极限 。 


奥地利 和 普鲁士 只 是 承蒙 礼貌 好 意 才 实 际 成 为 大 国 ， 或 者 说 人 们 
是 因 奥地利 在 国际 危机 期 间 众 所 周知 的 软弱 (这 是 正确 的 ) ， 以 及 根 
据 1806 年 普鲁士 的 崩 演 (这 是 错误 的 ) ， 才 如 此 认定 。 它 们 的 主要 作 
用 是 扮演 欧洲 的 稳定 者 。 奥 地 利 收回 了 其 意大利 诸 省 ， 加 上 前 威尼斯 
共和 国 的 意大利 领地 和 达尔 马 提 亚 ， 并 对 意大利 北部 和 中 部 小 公国 享 
有 保护 权 。 这 些 公 国 大 多 由 哈 布 斯 堡 家 族 的 亲 研 统治。 上皮 德 蒙特 
一 一 萨 丁 尼 亚 (Piedmont-Sardinia) 除外 ， 它 吞并 了 前 热那亚 共和 
国 ， 使 之 成 为 奥地利 和 法 国之 间 一 个 更 有 效 的 缓冲 地 。] 如 果 要 在 意 
大 利 任 何 地 方 维持 “秩序 ”， 那 么 奥地利 就 是 执勤 的 警察 。 因 为 其 唯 


一 关心 的 就 是 稳定 ， 消 除 任何 将 导致 其 瓦解 的 事物 ， 因 此 它 必 须 扮演 
一 个 永久 性 的 安全 警察 ， 以 对 抗 在 欧洲 大 陆 制 造 动乱 的 任何 企图 。 普 
鲁 士 受 益 于 英国 想 在 德意志 西部 建立 一 个 适当 强大 国家 的 愿 许 ， 该 地 
区 的 公国 长 期 以 来 芭 倾 癌 于 支持 法 国 ， 或 被 法 国 控制 。 普 鲁 士 还 收回 
了 莱茵 地 区 ， 而 这 个 地 区 的 巨大 经 济 潜力 是 贵族 外 交 家 无 法 估计 的 。 
普鲁士 也 从 英 、 俄 冲突 中 获 利 ， 英 国 认为 俄国 在 波兰 的 扩张 太 过 分 
了 ， 因 战争 威胁 而 更 为 复杂 的 谈判 结果 是 ， 普 鲁 士 将 之 前 占领 的 部 分 
波兰 地 盘 让 给 俄国 ， 但 是 收回 富裕 而 且 工业 发 达 的 半 个 萨 到 条。 从 领 
土 和 经 济 上 说 ， 在 1815 年 的 解决 方案 中 ， 普 鲁 士 比 任 何其 他 大 国 获 益 
更 多 ， 而 且 在 实际 资源 方面 ， 它 首次 成 为 一 个 欧洲 大 国 ， 尽 管 要 到 19 
世纪 60 年 代 ， 政 治 家 们 才 明显 认识 到 这 点 。 奥 地 利 、 普 鲁 士 和 一 批 日 
耳 曼 小 邦 国 的 主要 作用 ， 在 于 为 欧洲 各 王室 提供 教育 良好 的 血统 。 它 
们 在 日 耳 曼 邦联 (German Confederation) 内 相互 提防 ， 虽 然 奥地利 
的 较 高 地 位 没有 受到 挑战 。 邦 联 的 主要 作用 是 使 小 邦 国保 留 在 法 国 轨 
道 之 外 ， 因 为 传统 上 它们 很 容易 被 吸引 过 去 。 尽 管 民 族 主义 者 不 愿 承 
认 ， 但 它们 作为 拿破仑 的 卫星 国 一 点 也 没 感到 不 垃 。 


1815 年 的 政治 家 们 清楚 地 知道 ， 尽 管 精心 制定 ， 但 没有 任何 解决 
办 法 能 长 久 经 得 起 国家 对 立 和 环境 变化 的 压力 。 因 此 他 们 借 由 定期 会 
议 的 方式 ， 即 一 旦 发 生 重大 问题 立即 开会 解决 ， 从 而 提供 一 种 维护 和 
平 的 机 制 。 在 这 些 会 议 上 的 重大 决定 理所当然 都 是 由 “大 国 ” (great 
power， 亦 即 强 权 ， 这 一 词汇 本 身 就 是 这 个 时 期 的 产物 ) 做 出 的 。“ 欧 
洲 协 调 ”【〔 另 一 个 那 时 开始 使 用 的 词汇 ) 并 不 相当 于 联合 国 ， 而 是 很 
像 联合 国安 全 理事 会 的 常任 理事 国 。 然 而 ， 定 期 会 议 只 在 最 初 的 几 年 
里 召开 过 ， 即 从 法 国正 式 重 新 获准 加 入 协调 组 织 的 1818 一 1822 年 。 


会 议 制度 解体 了 ， 因 为 它 挺 不 过 紧 接 在 拿破仑 战争 之 后 的 那些 年 
代 ， 当 时 因 1816 一 1817 年 的 饥 荡 和 商业 萧条 ， 到 处 都 笼罩 着 对 社会 革 
命 的 强烈 忍 惧 ， 其 中 包括 英国 ， 尽 管 这 种 恐惧 最 后 并 未 得 到 证 实 。 在 
大 约 1820 年 经 济 恢复 稳定 后 ， 每 一 次 违反 1815 年 解决 方案 的 事件 ， 都 


仅 反 映 出 列强 利益 间 的 分 歧 。 面 对 1820 一 1822 年 的 第 一 拨 动 荡 和 暴 
动 ， 只 有 奥地利 坚持 必须 立即 主动 地 加 以 镇 压 这 类 运动 ， 以 维持 社会 
秩序 和 奥地利 领土 统一 。 在 德意志 、 意 大 利和 西班牙 问题 上 ，“ 神 圣 
同盟 ”的 三 个 君主 国 和 法 国立 场 一 致 ， 虽 然 喜 欢 在 西班牙 行使 国际 警 
察 职责 (1823 年 ) 的 法 国 ， 对 欧洲 稳定 不 如 前 三 国 那么 感 兴趣 ， 其 更 
感 兴趣 的 是 拓宽 它 的 外 交 和 军事 活动 领域 ,特别 是 在 西班牙 、 比 利 时 
和 意大利 ， 因 为 其 大 量 投资 都 投注 在 那里 。( 电 英国 则 置身 事 外 。 这 部 
分 是 因为 一 一 尤其 是 在 灵活 的 坎 宁 代 痊 上 古板 反动 的 卡 斯 尔 雷 (1822 
年 ) 后 一 一 英国 相信 在 专制 主义 的 欧洲 ， 政 治 改革 迟早 是 不 可 避免 
的 ， 而 且 因 为 英国 政治 家 不 同情 专制 主义 ， 加 上 和 警察 原则 的 运用 只 会 
把 敌对 列强 〈 特 别 是 法 国 ) 引入 拉丁 美洲 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 拉 丁 
美洲 是 英国 的 经 济 殖 民 地 ， 而 且 是 非常 有 活力 的 殖民 地 。 因 此 英国 人 
支持 拉丁 美洲 独立 ， 正 如 美国 在 1823 年 《 门 罗 宣言 》 CMonroe 
Declaration) 中 所 主张 的 那样 。 这 个 宣言 没有 实际 价值 ， 但 有 重大 的 
利益 上 暗示， 如 果 有 任何 东西 确保 了 拉丁 美洲 独立 ， 那 就 是 英国 海军 。 
对 于 希腊 问题 ， 列 强 间 的 分 歧 其 至 更 大 。 对 革命 具有 无 限 恼 恶 的 俄 
国 ， 却 无 疑 能 从 这 场 东 正教 (0rthodox Church) 人 民 的 起 义 中 得 到 好 
处 ， 因 为 它 一 方面 可 以 削弱 奥斯曼 的 力量 ， 而 且 必 定 要 依靠 俄国 帮助 
(此 外 ， 俄 国 还 拥有 一 项 为 保护 东正教 基督 徒 得 以 干涉 奥斯曼 的 条 约 
权利 〉。 对 俄 军 干涉 的 担心 、 杀 希腊 的 压力 、 经 济 利益 以 及 虽 不 能 阻 
止 奥斯曼 瓦解 ， 但 最 好 能 让 它 保 持 秩 序 的 普遍 信念 ， 最 终 导 致 英国 从 
敌意 转 为 中 立 ， 再 转 到 亲 希 腊 的 非 正 式 干 预 。 于 是 ， 希 腊 因 得 到 俄国 
和 英国 的 帮助 而 赢得 了 独立 〈1829 年 ) 。 借 着 把 该 国 变 成 一 个 随便 都 
可 找到 的 德意志 小 亲王 统治 下 的 王国 ， 和 希腊 不 会 只 变 成 俄国 的 卫星 
国 ， 而 国际 损失 也 可 因此 减 到 最 低 程 度 。 但 是 ，1815 年 解决 方案 的 持 
入 性 、 会 议 制度 以 及 镇 压 一 切 革命 的 原则 ， 却 因此 而 告 朋 省 。 


1830 年 音 命 彻底 摧毁 了 1815 年 的 解决 方案 ， 因 为 革命 不 仅 影响 了 
小 国 ， 而 且 还 影响 了 一 个 大 国 一 一 法 国 本 里 。 实 际 上 ，1830 年 革命 使 
羔 丙 河 以 西 的 欧洲 全 都 从 “ 神 革 同盟 ”的 警察 行动 下 解脱 出 来 。 同 时 


“东方 问题 ”， 即 对 奥斯曼 无 可 避免 的 瓦解 命运 该 采取 什么 行动 的 问 
题 ， 则 把 巴尔 干 国家 和 地 中 海 东 部 地 区 变 成 列强 们 ， 特 别 是 俄国 和 英 
国 的 角 斗 场 。“ 东 方 问 题 ” 打 乱 了 均 势 ， 因 为 所 有 的 图 谋 都 强化 了 俄 
国 的 力量 ， 从 那 之 后 ， 俄 国 的 主要 外 交 目 标 ， 就 是 赢得 位 于 欧洲 和 小 
亚细亚 之 间 ， 控 制 着 其 通 往 地 中 海航 道 的 海峡 控制 权 。 此 一 行动 不 仅 
具有 外 交 和 和 军事 重要 性 ， 而 且 随 着 乌克兰 谷物 出 口 的 增加 ， 也 有 其 经 
济 紧迫 性 。 像 往常 一 样 关心 通 往 印度 航道 的 英国 ， 深 切 担 忧 俄国 有 可 
能 会 威胁 到 它 的 南 进 。 英 国明 显 的 政策 便 是 不 惜 一 切 代 价 支持 奥斯曼 
反对 俄国 扩张 。( 这 对 英国 在 地 中 海 东 部 地 区 的 贸易 还 有 额外 好 处 ， 
在 这 个 时 期 贸易 有 了 非常 令 人 满意 的 增加 。) 不 幸 的 是 ， 这 个 政策 完 
全 不 切实 际 。 奥 斯 曼 帝国 绝 不 是 一 个 不 可 救 药 的 驱 壳 ， 至 少 在 军事 方 
面 是 如 此 ， 但 它 最 多 只 能 采取 人 述 缓 的 行动 ， 去 对 付 由 国内 叛乱 〈 它 仍 
能 轻易 地 加 以 镇 压 ) 、 俄 国 ， 以 及 一 个 不 利于 己 的 国际 形势 所 联合 而 
成 的 力量 〈 这 是 它 无 法 轻易 击败 的 ) 。 而 此 时 ， 奥 斯 曼 帝 国 尚 无 能 力 
实现 现代 化 ， 也 未 表示 出 高 易 的 意愿 ， 虽 然 现 代 化 的 开端 已 在 19 世 纪 
30 年 代 马 哈 穆 德 二 世 (Mahmoud II, 1809—1839) 统治 时 便 已 开始 了 。 
所 以 ， 只 有 英国 直接 的 外 交 和 军事 文 持 〈 即 战争 威 肋 ) ， 才 能 够 阻止 
俄国 影响 力 的 不 断 增 长 和 奥斯曼 在 各 种 困扰 下 的 瓦解 命运 。 这 使 “ 东 
方 问 题 ” 成 为 拿破仑 战争 之 后 国际 事务 中 最 具 爆 炸 性 的 问题 ， 而 且 是 
唯一 可 能 导致 一 次 全 面 战争 和 唯一 的 确 于 1854 一 1856 年 间 导 人 臻 了 国际 
战争 的 问题 。 然 而 ， 在 这 场 国 际 赌博 中 ， 有 利于 俄国 而 不 利于 英国 的 
局 势 不 断 加 剧 ， 但 这 种 发 展 却 也 使 俄国 趋向 妥协 。 下 列 两 种 方式 都 可 
使 俄国 达到 其 外 交 目 标 : 或 借 由 击败 、 瓜 分 奥斯曼 而 占领 君 士 坦 ] 堡 
以 及 两 个 海峡 ， 或 对 软弱 顺从 的 奥斯曼 建立 实际 的 保护 关系 。 而 不 管 
哪 一 种 方式 都 明 摆 在 那里 。 换 句 话说 ， 对 沙皇 而 言 ， 绝 不 值得 为 君 士 
坦 丁 堡 打 一 场 大 仗 。 因 此 ，19 世 纪 20 年 代 发 生 的 希腊 战争 虽然 符合 其 
瓜分 和 占领 政策 ， 但 俄国 并 没有 从 这 次 事件 中 得 到 它 泡 望 得 到 的 那么 
多 好 处 ， 因 为 它 不 愿 过 分 坚持 其 优势 。 相 反 ， 它 还 在 恩 基 尔 斯 凯 羔 西 
(Unkiar Skelessi，1833 年 ) 与 受到 强大 压力 、 急 切 意识 到 需要 强大 


保护 者 的 奥斯曼 ， 签 订 了 一 个 特别 有 利 的 条 约 。 这 项 条 约 使 英国 勃然 
大 经 ， 并 在 19 世 纪 30 年 代 产 生 一 股民 众 仇 俄 情结， 俄国 是 英国 传统 政 
人 的 形象 ， 就 此 形成 。( 守 面 对 英 国 的 压力 ， 俄 国人 自动 退却 了 ， 而 且 
在 19 世 纪 40 年 代 转 而 提出 瓜分 奥斯曼 的 主张 。 


因此 ， 俄 英 在 东方 的 对 立 ， 实 际 上 没有 公开 的 战争 叫嚣 (特别 是 
英国 ) 那么 危险 。 此 外 ， 英 国 对 法 国 复 兴 的 更 大 担忧 ， 也 减低 了 这 种 
对 立 的 重要 性 。 事 实 上 ，“ 大 赛 局 ” (great game) 一 词 ， 更 贴切 地 
形容 了 当时 的 情况 ， 该 词 后 来 逐渐 用 来 指 那些 冒险 家 和 密探 们 ， 在 两 
强 的 东方 未 定 界 中 所 从 事 的 间谍 活动 。 使 形势 变 得 真正 危险 的 ， 是 奥 
斯 曼 内 部 解放 运动 不 可 预测 的 进程 和 其 他 列强 的 和 干涉。 列强 之 中 ， 奥 
地 利 显 得 毫 无 兴趣 ， 它 自己 就 是 个 摇摇欲坠 的 多 民族 帝国 ， 动 摇 奥 斯 
曼 稳定 的 民族 运动 一 一 巴尔 干 斯 拉夫 人 ， 特 别 是 塞尔维亚 人 一 一 也 同 
样 威胁 着 它 。 不 过 ， 类 似 的 威胁 并 不 直接 ， 虽 然 它们 在 日 后 成 为 第 一 
次 世界 大 战 的 直接 原因 。 法 国 则 比较 麻烦 ， 它 在 地 中 海 东 部 地 区 有 外 
交 和 经 济 影响 的 漫长 记录 ， 并 且 每 隔 一 段 时 间 便 试图 恢复 和 扩大 其 影 
啊 力 。 特 别 是 自 拿 破 仑 远征 埃及 之 后 ， 法 国 对 埃及 的 影响 更 大 ， 由 于 
埃及 国王 穆罕默德 。 阿 里 实际 上 是 一 个 独裁 统治 者 ， 其 意愿 多 少 能 够 
左右 奥斯曼 帝国 的 瓦解 或 拼合 。 确 实 ，19 世 纪 30 年 代 〈1831 一 1833 
年 、1839 一 1841 年 ) 的 东方 问题 危机 ， 基 本 上 是 阿里 与 其 名 义 上 宗主 
国之 间 的 关系 危机 ， 后 来 更 因 法 国 对 埃及 的 支持 而 复杂 化 。 然 而 ， 如 
果 俄 国 不 愿 为 君 士 坦 丁 堡 开战 ， 那 么 法 国 当然 不 能 也 不 想 进 行 战争 。 
外 交 人 危机 是 存在 的 。 但 是 最 终 ， 除 了 元 里 米 亚 插 曲 外 ， 一 直到 19 世 纪 
结束 都 没有 因 奥 斯 曼 而 发 生 战争 。 


因此 ， 从 这 一 时 期 国际 争端 的 过 程 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 国 际 
关系 中 的 易 燃 性 材料 早已 存在 ， 只 不 过 还 没有 达到 引爆 大 战 的 程度 。 
在 大 国 中 ， 奥 地 利和 普鲁士 过 于 弱小 不 能 指望 太 多 。 英 国人 已 得 到 了 
满足 。 他 们 在 1815 年 已 说 得 世界 历史 上 任何 强国 所 能 获得 的 最 全 面 胜 
利 。 它 从 20 年 的 肥 法 战争 中 一 跃 而 为 唯一 的 工业 化 经 济 强 国 、 唯 一 的 
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和 ) 和 世界 上 唯一 的 殖民 强国 。 似 乎 己 没 有 任何 东西 足以 妨碍 身 国 外 
交 政 策 唯 一 重要 的 扩张 主义 ， 即 英国 贸易 和 投资 的 扩张 。 俄 国 尽管 并 
不 满足 ， 但 它 只 有 有 限 的 领土 野心 ， 而 且 眼 前 没有 任何 东西 能 长 期 
(或 者 看 起 来 如 此 ) 妨碍 其 推进 。 至 少 没有 什么 东西 显示 出 其 有 必要 
进行 一 场 具 有 和 危险 性 的 全 面 战争 。 只 有 法 国 是 个 “不 满意 的 ”强国 ， 
而 且 有 打 乱 国际 稳定 秩序 的 能 力 。 但 是 法 国 只 有 在 某 种 条 件 下 才能 这 
样 做 ， 即 它 能 再 次 激发 国内 雅 各 宾主 义 和 国 外 自由 主义 以 及 民族 主义 
的 革命 活力 。 因 为 在 正统 的 大 国 竞 争 方面 ， 它 已 受到 致命 的 削弱 。 它 
绝 不 可 能 再 像 路 易 十 四 或 大 革命 时 期 那样 ， 只 靠 其 国内 的 人 口 和 资 
源 ， 在 同等 条 件 下 与 两 个 或 更 多 大 国 组 成 的 联盟 作战 。 在 1780 年 时 ， 
法 国人 口 是 英国 的 2. 5 倍 ， 及 至 1830 年 ， 两 国人 口 数 之 比 已 超过 2 : 3. 
1780 年 ， 法 国人 口 几乎 与 俄国 一 样 多 ， 但 到 了 1830 年 ， 法 国人 口 数 却 
几乎 仅 占 俄国 的 一 半 。 同 时 ， 法 国 经 济 发 展 的 速度 致命 地 落后 于 英国 
人 、 美 国人， 而 且 很 快 更 落后 于 日 耳 曼 人 。 


但 是 ， 对 任何 法 国政 府 而 言 ， 利 用 雅 各 宾主 义 来 实现 其 国际 野 
心 ， 代 价 未 免 太 大 。 当 法 国人 在 1830 年 和 1848 年 推翻 其 政权 ， 并 使 专 
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人 免 于 不 虐 之 夜 。1830 一 1831 年 间 的 法 国 温和 派 ， 其 至 不 准备 给 起 义 的 
波兰 人 任何 一 点 帮助 ， 尽 管 全 法 (以 及 欧洲 自由 派 ) 的 舆论 都 同情 波 
兰 人 。 年 老 但 热情 的 拉 法 耶 特 (Lafayette)〉 于 1831 年 致 信 当 时 的 英国 
外 交大 臣 帕 默 斯 顿 说 : “对 于 波兰 ， 你 将 做 什么 ? 我 们 可 以 为 它 做 点 
什么 ? ”( 轩 答案 是 ， 什 么 也 不 做 。 法 国 当然 乐意 用 那些 欧洲 革命 来 加 
强 其 自身 力量 ， 而 所 有 的 革命 者 也 的 确 希 望 它 这 样 做 。 但 是 这 样 独 然 
投入 革命 战争 将 导致 的 结果 ， 不 仅 使 梅 特 涅 害怕 ， 也 令 温 和 自由 派 的 
法 国政 府 同感 恐惧 。 因 此 在 1815 一 1848 年 间 ， 为 了 自己 国家 的 利益 ， 
没有 任何 一 个 法 国政 府 会 去 危及 普遍 的 和 和 平 。 


在 欧洲 均 势 范围 之 外 ， 当 然 没 有 任何 东西 会 妨碍 扩张 和 好 战 。 事 
实 上 ， 尽 管 白人 列强 的 势力 极其 强大 ， 但 其 实际 征服 的 领土 还 是 有 限 
的 。 英 国人 满足 于 一 些小 据点 的 占领 ， 那 些 据 点 关系 到 英国 海军 对 世 
界 的 控制 和 其 以 世界 为 范围 的 贸易 利益 ， 例 如 (在 拿破仑 战争 期 间 从 
荷兰 人 那里 夺取 的 ) 非洲 南端 、 锡 兰 〈 在 这 个 时 期 建立 的 ) 、 新 加 坡 
和 中 国 香港 地 区 。 而 反对 奴隶 贸易 运动 的 急迫 性 一 一 该 运动 既 迎 合 
国内 的 人 道 主义 舆论 ， 又 满足 了 英国 海军 的 战略 利益 一 一 则 使 英国 仅 
在 非洲 沿岸 保留 立足 之 点 。 总 的 来 说 ， 英 国 的 观点 是 : 一 个 对 英国 开 
放 贸 易 并 由 英国 海军 保护 使 之 不 受 讨厌 者 侵犯 的 世界 ， 可 在 不 花 占领 
行政 费 的 情况 下 ， 得 到 更 加 廉价 的 开发 。 只 有 一 个 重要 例外 ， 即 印 
度 ， 而 且 上 述 的 一 切 努 力 ， 都 与 印度 的 统治 有 关 。 印 度 必须 不 惜 一 切 
代价 地 加 以 占有 ， 即 使 大 多 数 反 殖民 主义 的 自由 贸易 者 也 从 不 怀疑 这 
点 。 由 于 印度 市 场 日 益 重 要 ， 一 般 认 为 ， 如 果 由 印度 人 自行 管理 的 
话 ， 英 国贸 易 肯 定 会 遭受 损失 。 印 度 对 于 开辟 远东 市 场 、 毒 品 交 易 ， 
以 及 欧洲 商人 和 希望 从 事 的 其 他 有 利 可 图 的 活动 ， 都 是 一 个 关键 所 在 。 
于 是 在 1839 一 1842 年 的 鸦片 战争 中 中 国 被 打开 了 大 门 。 而 瑞 国 在 1814 
年 至 1849 年 间 对 马 拉 特 人 (Mahratta) 、 尼 泊 尔 人 、 缅 旬 人 、 拉 杰 普 
FA (Rajput) 、 阿 富 汗 人 人、 信德 人 Sindhis) MEEA (Sikh) 所 
进行 的 一 系列 战争 ， 则 使 英 印 帝国 的 版 图 扩张 至 次 大 陆 的 2/3 地 区 ， 而 
且 英 国 的 影响 之 网 ， 已 在 中 东 地 区 拉 得 更 紧 ， 因 为 该 地 控制 着 通 往 印 
度 的 通道 。 从 1840 年 起 ， 这 条 通道 便 由 P&0 CEN RAAT) 公司 的 汽 
山 航 线 为 主轴 ， 再 由 跨越 苏伊士 运河 的 陆 上 道路 做 补充 。 


虽然 在 扩张 主义 上 俄国 人 的 名 声 要 大 得 多 (至 少 在 英国 人 了 眼 
中 ) ， 但 其 实际 征服 却 比 较 有 限 。 在 这 个 时 期 ， 沙 插 仅 只 设法 获得 了 
乌拉 和 尔 山 脉 〈Ural) AUKEREN (Kirghiz) 草原 的 一 些 广 大 未 征服 
地 带 ， 以 及 高 加 索 一 些 经 过 激烈 争夺 的 山区 。 男 一 方面 ， 美 国 借 由 动 
乱 和 对 可 怜 的 墨西哥 人 所 发 动 的 战争 ， 而 获得 整个 西部 地 区 ， 加 上 俄 
勒 交 边界 的 南部 地 区 。 法 国人 则 不 得 不 将 其 扩张 野心 局 限 在 阿尔 及 利 


亚 。1830 年 他 们 在 那里 捏造 借口 入 侵 ， 并 且 在 日 后 的 17 年 里 试图 加 以 
征服 。 直 到 1847 和 年， 他们 才 摊 毁 该 地 的 主要 抵抗 。 


无 论 如 何 ， 国 际 和 平 解决 方案 中 的 一 个 条 球 必 须 单独 提 一 下 ， 即 
废除 国际 奴隶 贸易 。 这 项 做 法 既 有 人 道 主义 因素 ， 也 有 经 济 考 虑 : W 
隶 制 度 令 人 轴 怖 ， 而 且 极 端 没有 效率 。 此 外 ， 英 国人 是 这 一 令 人 敬佩 
运动 的 主要 国际 提倡 者 。 从 瑞 国 人 的 角度 看 来 ，1815 一 1848 年 的 经 济 
不 必 再 像 18 世 纪 那 样 依赖 于 黑人 和 套 糖 买卖 ， 而 是 取决 于 栅 纺 织品 的 
买卖 。 奴 隶 制 度 的 实际 废除 比 废 奴 运 动 来 得 慢 〈 当 然 ， 法 国 大 革命 已 
经 将 其 扫除 的 地 方 除外 ) 。 英 国 于 1834 年 在 其 殖民 地 一 一 主要 是 西 印 
度 群 岛 一 一 废除 了 奴隶 制度 ， 虽 然 在 大 规模 种 植 农 业 存在 的 地 区 ， 不 
入 便 以 从 亚洲 进口 的 眉 约 务工 来 代 蔡 。 法 国人 直到 1848 年 昔 合 ， 才 再 
次 正式 废除 奴隶 制度 。1848 年 ， 奴 隶 制 度 仍 大 量 存在 ， 因 此 世界 的 
GEYD 奴隶 贸易 也 大 量 残 存 下 来 。 


i 例如 整个 期 间 除 去 1834 一 1835 年 和 1841 一 1846 年 的 数目 。 

2, 事实 上 ， 以 经 济 互补 为 基础 的 英 俄 关系 ， 传 统 上 非常 友好 ， 直 到 拿破仑 战争 之 后 才 
开始 严重 恶化 。 

3: Castlereagh, Correspondence, Third Series, XI, p. 105. 

4, Gentz, Depéches inédites, I, p. 371. 

5. J. Richardson, My Dearest Uncle, Leopold of the Belgians (1961), p. 
165. 

6. R. Cameron, op. cit. p. 85. 


ie F. Ponteil, Lafayette et la Pologne (1934). 
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自由 ， 那 带 着 巨人 声音 的 夜 营 ， 惊 醒 了 大 多 数 沉 睡 者 …… 除 
了 为 争取 或 反对 自由 而 战 ， 还 有 什么 事情 值得 我 们 关注 ? 那些 不 
可 能 热爱 人 类 的 人 ， 可 能 仍然 是 大 人 物 ， 例 如 专制 君主 。 但 是 ， 
普通 人 怎么 可 能 无 动 于 说 ? 


一 一 伯 尔 纳 (Ludwig Boerne) , 1831462148 ®© 
已 失去 平衡 的 各 国政 府 感到 恐惧 ， 受 到 威胁 ， 并 且 因 社会 中 


产 阶 层 的 呼声 而 陷入 混乱 之 中 ， 他 们 处 于 国王 和 臣民 之 间 ， 打 碎 
了 和 君主 的 权 杖 并 盗用 了 人 民 的 呼声 。 


Bae, 182046 


很 少 有 政府 在 阻止 历史 进程 的 无 能 为 力 上 ， 表 现 得 像 1815 年 后 那 
个 时 代 那 般 明显 而 普遍 。 防 止 第 二 次 法 国 大 革命 ， 其 或 一 场 法 国 模式 
的 欧洲 普遍 革命 ， 是 所 有 刚刚 花 了 20 多 年 才 粉 碎 第 一 次 革命 的 列强 的 
最 高 目标 ， 即 使 英国 也 是 如 此 。 虽 然 它 并 不 同情 在 整个 欧洲 重新 建立 
起 来 的 反动 专制 主义 ， 而 且 清楚 地 知道 改革 不 可 能 也 不 应 该 避免 ， 但 
是 它 对 一 场 新 的 法 国 雅 各 宾 扩 张 的 丽 惧 ， 丽 怕 更 其 于 其 他 国际 偶发 事 
件 。 更 有 甚 者 ， 革 命 主义 在 欧洲 历史 上 从 来 没有 ， 在 其 他 地 方 也 很 少 
这 样 流行 ， 这 样 普 遍 ， 这 样 容易 在 自发 感染 和 有 意 宣传 的 影响 下 传播 
开 来 。 


在 1815 一 1848 年 之 间 ， 西 方 世 界 有 三 次 主要 的 章 命 浪潮 。 上 [亚洲 
和 非洲 尚未 受 影响 ， 亚 洲 第 一 轮 大 革命 ，“ 印 度 兵 变 ” (Indian 
Mutiny) 以 及 “太平 天 国运 动 ”， 要 到 19 世 纪 50 年 代 才 发 生 。] 第 一 
次 发 生 在 1820 一 1824 年 。 欧 洲 地 区 主要 局 限 在 地 中 海 一 带 ， 以 西班牙 
(18204F) 、 那 不 勒 斯 1820 年 ) 和 和 希腊 〈1821 年 ) KP Ù. REJA 
外 ， 所 有 起 义 都 遭 镇 压 。 西 班 牙 革命 使 拉丁 美洲 的 解放 运动 重新 复 
活 ， 该 运动 是 受到 拿破仑 于 1808 年 征服 西班牙 而 激发 ， 并 在 最 初 的 党 
试 失败 后 ， 沦 为 少数 偏远 地 区 的 难民 和 盗匪 活动 。 西 属 南美 的 三 个 伟 
大 解放 者 ， 玻 利 瓦 尔 (Simon Bolivar) ~, XH J (San Martin) 和 沃 
伊 金 斯 (Bernardo 0’ Higgins) ， 分别 建立 了 独立 的 “大 哥伦比亚 ” 
(包括 现在 的 哥伦比亚 、 委 内 瑞 拉 和 厄瓜多尔 共和 国 ) 、 阿 根 廷 [但 
减 去 现在 的 巴拉圭 和 玻利维亚 内 陆地 区 ， 以 及 减 去 拉 布 拉 塔 河 (River 
La Plate) 的 对 岸 草原 ， 在 这 里 ， 现 属 乌 拉 圭 的 东 班 达 牛 仔 们 曾 与 阿 
根 廷 和 巴西 人 作战 ] ， 以 及 秘鲁 。 圣 马丁 在 英国 激进 贵族 柯 克 兰 尼 
[Cochrane， 福 雷 斯 特 《 霍 恩 布 洛 尔 舰 长 》 CC S Forester’ s 
Captain Hornblower) 的 原型 ] 统率 的 智利 舰队 帮助 下 ， 解 放 了 西 班 
牙 势 力 的 最 后 堡垒 一 一 秘鲁 总 督 府 。 到 了 1822 年 ， 西 属 南美 已 获 解 
放 。 温 和 、 有 远 识 而 且 具 有 罕见 自我 克制 精神 的 对 马丁 ， 把 解放 后 的 
南美 留 给 玻 利 瓦尔 共和 派 ， 自 己 则 退 往 欧 洲 隐 居 ， 靠 着 沃 伊 金 斯 的 补 
助 金 ， 在 通 稼 是 债务 缠身 的 英国 人 的 庇护 地 布 伦 〈Boulogne-sur- 
Mer) 度 过 了 高 贵 的 一 生 。 与 此 同时 ， 派 去 对 付 墨 西 哥 残 存 农民 游击 队 
的 西班牙 将 军 伊 图 尔 比 德 〈Iturbide) ， 在 西班牙 革命 的 影响 下 与 游 
击 队 联合 起 来 共同 起 事 ， 并 在 1821 年 商定 了 墨西哥 的 永久 独立 。1822 
年 ， 在 当地 摄政 领导 下 ， 巴 西平 静 地 从 葡萄 牙 独 立 出 来 ， 该 摄政 是 葡 
萄 牙 王 室 在 拿破仑 垮台 后 ， 重 返 欧 洲 时 留 驻 在 巴西 的 代表 。 美 国 几 乎 
立即 承认 了 巴西 这 个 新 国家 中 最 重要 的 一 员 ; 英国 关心 的 是 与 它 缔结 
商业 和 条约， 不 久 也 承认 了 巴西 的 独立 ; 法 国人 实际 上 在 19 世 纪 20 年 代 
之 前 便 已 撤 出 该 地 。 


第 二 次 革命 浪潮 发 生 在 1829 一 1834 年 ， 而 且 影 响 了 俄国 以 西 的 整 
个 欧洲 以 及 北美 大 陆 ， 因 为 杰克 进 总 统 的 伟大 改革 年 代 (1829—1837 
年 ) ， 虽 然 与 欧洲 的 动荡 没有 直接 关联 ， 但 仍 应 算 作 其 中 的 一 部 分 。 
在 欧洲 ， 推 翻 法 国 波 劳 王朝 的 音 命 激 起 了 其 他 各 种 动乱 。 比 利 时 
(1830 年 ) 从 三 兰 万 得 独立 ; 波兰 革命 (1830 一 1831 年 ) 在 经 过 重大 
的 军事 行动 后 被 镇 压 下 去 ;意大利 和 德意志 各 地 动荡 不 安 ， 自 由 主义 
在 瑞士 盛行 ， 那 时 它 是 一 个 远 不 如 现在 太平 的 国家 ; 而 在 西班牙 和 葡 
萄 牙 ， 则 开启 了 自由 派 和 教士 的 内 战 时 代 。 甚 至 连 英 国 也 受到 影响 ， 
部 分 是 因为 其 境内 火山 一 一 受到 《天 主教 解放 法 》 (1829 年 ) 和 重新 
展开 改革 鼓动 的 爱尔兰 一 一 随时 都 有 喷发 的 危险 。 英 国 1832 年 的 《 改 
革 法 》 (Reform Act) 相当 于 法 国 1830 年 的 7 月 革命 ， 而 且 的 确 受 到 来 
目 巴 歼 的 强烈 刺激 。 该 时 期 是 近代 史上 英国 政治 发 展 与 欧洲 大 陆 同调 
的 唯一 时 期 ， 我 们 可 以 中 青 地 说 ， 若 非 受 到 辉 格 和 托 利 两 觉 的 抑制 ， 
某 种 革命 形势 可 能 会 在 1831 一 1832 年 的 英国 发 展 起 来 。 而 在 整个 19 世 
纪 ， 也 只 有 这 段 时 期 可 以 使 上 述 分 析 不 像 纯 然 虚 构 出 来 的 。 


因此 ，1830 年 的 革命 浪潮 要 比 1820 年 那 次 严重 得 多 。 事 实 上 ， 它 
标志 着 西欧 资产 阶级 势力 对 贯 族 势力 的 最 后 胜利 。 接 下 来 50 年 的 统治 
阶级 ， 将 是 银行 家 、 大 企业 家 ， 以 及 有 时 是 高 级 文官 的 “大 资产 阶 
级 ”。 他 们 被 不 露 锋芒 或 同意 推行 资产 阶级 政 集 的 贵族 所 接受 ， 没 有 
受到 普选 的 挑战 ， 尽 管 有 来 自 外 部 的 小 商人 或 不 满 商 人 、 小 资产 阶级 
和 早期 工人 运动 的 困扰 。 资 产 阶级 主导 的 政治 制度 ， 在 英国 、 法 国 和 
比利时 大 臻 相似。 它们 都 采 行 君主 立宪 ， 都 为 选举 人 设 下 财产 或 教育 
资格 的 限制 ， 借 此 确保 民主 的 安全 性 。 法 国 最 初 只 有 16. 8 万 人 具有 投 
票 资 格 。 事 实 上 ， 这 与 法 国 大 革命 的 第 一 阶段 ， 也 是 最 温和 的 资产 阶 
级 统治 时 期 制定 的 1791 年 宪法 极其 相似 忆 。 然 而 在 美国 ， 杰 克 逊 式 的 
民主 已 比 欧洲 更 进一步 : 不 受 限 制 的 政治 民主 ， 因 赢得 边疆 居民 、 小 
农场 主 和 城市 贫民 的 选票 而 全 面 得 势 ， 击 败 了 类 似 西 欧 的 非 民主 有 产 
者 寡头 政治 。 这 是 个 不 祥 的 变革 ， 温 和 自由 主义 的 那些 思想 家 ， 充 分 
认识 到 扩大 普选 权 可 能 是 迟早 的 事 ， 因 而 密切 地 注视 着 这 个 问题 。 特 


别 是 托 克 维尔 (Alexis de Toqueville) ， 他 的 《美国 的 民主 》 
(Democracy in America, 1835) — P, % ait tte ta) Ue Hy AR AN HE 
论 。 但 是 正如 我 们 在 后 面 将 看 到 的 ，1830 年 同时 也 标志 着 一 种 甚至 更 
加 激进 的 政治 变革 : 英 、 法 工人 阶级 开始 成 为 一 文 独立 自觉 的 政治 力 
量 ， 而 民族 主义 运动 也 开始 在 许多 欧洲 国家 兴起 。 


在 这 些 重大 政治 变化 背后 ， 是 经 济 和 社会 发 展 上 的 重大 变化 。 从 
社会 的 任何 方面 来 说 ，1830 年 都 代表 着 一 个 转折 点 ， 在 1789 一 1848 
年 ， 这 显然 是 最 值得 纪念 的 一 段 时 期 。 在 欧洲 大 陆 和 美国 的 工业 化 和 
都 市 化 历史 上 ， 在 人 类 社会 和 地 理 的 迁移 史上 ， 在 艺术 和 思想 史上 ， 
这 个 年 代 显 得 同样 突出 。 而 且 在 英国 和 整个 西欧 ， 它 开启 了 新 社会 发 
展 的 危机 年 代 ， 这 场 危 机 结束 于 1848 年 革命 失败 和 1851 年 后 的 经 济 大 
跃进 。 


第 三 次 也 是 最 大 一 次 的 革命 浪潮 ， 即 1848 年 革命 浪潮 ， 便 是 上 述 
危机 的 产物 。 在 法 国 、 意 大 利 全 境 、 德 意志 各 邦 、 哈 布 斯 堡 王 朝 辖 下 
的 大 部 分 以 及 瑞士 〈1847 年 ) ， 单 命 几 乎 同时 焊 友 并 《和 暂时 ) 取得 胜 
利 。 不 算 剧烈 的 动乱 也 影响 了 西班牙 、 知 老 和 罗马 尼 亚 ， 并 零星 地 影 
啊 了 爱尔兰 、 和 希腊 和 英国 。 再 没有 任何 事件 比 这 场 目 用 且 全 面 爆裂 的 
革命 ， 更 接近 这 个 时 期 起 义 者 梦 呆 以 求 的 世界 革命 了 ， 这 场 革 命 革 了 
本 书 讨论 的 这 个 时 代 的 命 。1789 年 由 一 个 单一 国家 掀起 的 革命 ， 现 在 
看 来 似乎 已 演变 成 整个 欧洲 大 陆 的 “民族 之 春 ”。 


Z 


与 18 世 纪 后 期 的 革命 不 同 ， 后 拿破仑 时 期 的 那些 革命 是 蓄 谋 已 久 
甚至 计划 周密 的 。 法 国 大 革命 本 身 最 重要 的 遗产 ， 是 它 确立 了 一 整套 
政治 大 变革 的 模式 和 典范 ， 而 这 套 典 范 已 为 各 地 起 义 者 普遍 采用 。 
1815 一 1848 年 间 的 革命 ， 并 不 像 密探 和 警察 〈 充 分 就 业 的 一 类 人 ) IL 
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因为 强加 于 欧洲 的 政治 制度 极 不 适合 欧洲 大 陆 的 政治 状况 ， 而 且 在 一 
个 社会 急剧 变化 的 时 期 ， 便 显得 愈 来 您 不 适合 ;革命 的 发 生 ， 也 因为 
经 济 和 社会 的 不 满 是 如 此 尖锐 ， 以 致 一 系列 革命 的 爆发 实际 上 无 可 和 避 
免 。 但 是 1789 年 大 音 命 创造 的 政治 模式 ， 有 利于 回 不 满 者 提供 一 个 特 
定 的 目标 ， 即 把 暴动 变 成 革命 ， 而 且 要 先 把 整个 欧洲 联 成 一 个 单一 的 
颠覆 运动 或 颠 黎 淹 流 。 


这 些 模式 虽然 都 起 源 于 1789 一 1797 年 之 间 的 法 国 经 验 ， 但 却 呈 现 
出 几 种 不 同 的 典范 。 它 们 与 1815 年 后 反对 派 的 三 种 主要 潮流 相 一 致 ， 
它们 包括 : 温和 自由 派 (或 说 上 层 中 产 阶级 和 上 自由 派 贵 族 的 派别 )〉、 
激进 民主 派 (或 说 下 层 中 产 阶 级 、 部 分 新 兴 制 造 商 、 知 识 分 子 和 心怀 
不 满 的 乡绅 的 派别 ) ， 以 及 社会 主义 派 ( 或 说 “劳动 贫民 ”或 新 兴 的 
产业 工人 阶级 的 派别 )。 顺 道 一 提 ， 从 词 源 上 看 ， 这 些 名 词 全 都 反映 
了 这 个 时 期 的 国际 性 : “自由 派 ” 起 源 于 法 语 一 一 西班牙 语 ，“ 激 进 
派 ” 起 源 于 英语 ，“ 社 会 主义 派 ” 起 源 于 英语 一 一 法 语 。“ 保 守 派 ” 
也 部 分 起 源 于 法 语 ， 这 是 《改革 法 案 》 (Reform Bill) 时 期 英国 和 欧 
洲 大 陆 政 治 密切 联系 的 另 一 证 明 。 第 一 种 潮流 的 激励 力量 是 1789 一 
1791 年 的 革命 ， 其 政治 理想 类 似 于 带 有 财产 资格 限制 ， 因 而 是 寞 头 代 
议 制度 的 准 英国 君主 立宪 制度 ，1791 年 的 法 国 宪法 采用 了 这 种 制度 ， 
而 且 正 如 我 们 在 前 面 已 经 看 到 的 那样 ， 它 成 了 1830 一 1832 年 后 ， 法 
国 、 英 国 和 比利时 宪法 的 标准 类 型 。 第 二 种 潮流 的 推动 力量 可 以 1792 
一 1793 年 的 革命 来 代表 ， 而 其 政治 理想 : 带 有 “福利 国家 ”倾向 和 对 
富 人 的 某 种 懂 恨 的 民主 共和 国 ， 是 与 1793 年 理想 的 雅 各 宾 完 法 相 一 
致 。 但 是 惑 像 主 张 激 进 民主 的 社会 团体 ， 是 个 定义 模糊 、 面 貌 复杂 的 
群体 一 样 ， 因 此 也 很 难为 法 国 大 革命 的 这 种 模式 贴 上 一 个 准确 的 标 
签 。1792 一 1793 年 被 称 为 吉 伦 特 主义 、 雅 各 宾主 义 以 及 其 至 无 套 裤 汉 
EMSS HMA NAA, SHELTIE IES, FES RE MAY 
味道 最 浓 。 第 三 种 潮流 的 推进 力量 是 共和 二 年 革命 和 后 热 月 党 人 起 
义 ， 其 中 最 重要 的 是 巴 贝 夫 的 平等 派 (Equals) 密谋 ， 那 是 雅 各 宾 极 


端 派 和 早期 共产 主义 者 的 重要 起 义 ， 后 者 标志 着 近代 共产 主义 政治 传 
统 的 诞生 。 第 三 种 潮流 是 无 套 裤 汉 主 义 和 左 骂 罗 伯 斯 昆 尔 主义 的 产 
儿 ， 昌 然 除 了 从 前 者 那里 继承 了 对 中 产 阶级 和 语 人 的 强烈 屏 恨 以 外 ， 
并 没有 得 到 什么 。 在 政治 上 ， 巴 贝 夫 主 义 的 革命 模式 已 缠 含 在 罗 伯 斯 
星 尔 和 羊 葛 斯 特 的 传统 之 中 。 


从 专制 主义 政府 的 观点 看 来 ， 所 有 的 运动 都 同样 是 稳定 和 民 好 秩 
序 的 颠 履 者 ， 尽 管 某 些 运动 似乎 比 其 他 运动 更 有 意识 地 热衷 于 散布 混 
乱 ， 而 某 些 运 动 似乎 比 其 他 运动 更 加 人 危险， 因为 更 可 能 烛 动 无 知 而 叉 
贫困 的 群众 。 [因此 19 世 纪 30 年 代 梅 特 涅 的 秘密 警察 ， 在 今日 看 来 ， 
似乎 太 过 重视 拉 梅 内 (Lamennais) 《一 个 信仰 者 的 话 》 (Paroles 
d’ un Croyant, 1834) 的 发 行 ， 因 为 用 非 政 治 性 的 天 主教 语言 来 说 ， 
它 只 可 能 诉 诸 没 受到 公开 无 神 论 宣传 影响 的 臣民 。 (8)] 然而 事实 上 ， 
反对 派 运 动 之 所 以 能 联合 ， 只 不 过 是 因为 他 们 对 1815 年 政权 抱 有 的 共 
同 恼 恶 ， 以 及 所 有 一 一 不 管 基于 任何 原因 一 一 反对 专制 君主、 教会 和 
贵族 的 人 人， 一 占有 合 组 共同 阵线 的 传统 。 然 而 1815 一 1848 年 的 历史 ， 
就 是 这 个 统一 战线 所 解 的 历史 。 


在 复辟 时 期 (1815 一 1830 年 ) , Roy Bee A A FA EE IL 
的 人 士 ， 在 这 样 的 黑暗 中 ， 拿 破 仑 主义 者 和 共和 主义 者 、 温 和 派 和 激 
进 派 之 间 的 分 歧 几 乎 看 不 出 来 。 除 英国 外 ， 至 少 在 政治 上 还 没有 出 现 
自觉 的 工人 阶级 革命 者 或 社会 主义 者 。 而 英国 ， 在 欧文 于 1830 人 年 前 发 
起 的 “合作 运动 ”影响 下 ， 不 论 在 政治 上 或 意识 形态 上 ， 一 个 独立 的 
无 产 阶级 趋势 已 经 出 现 。 大 多 数 非 英国 群众 的 不 满 还 是 非 政治 性 的 ， 
要 不 就 是 如 表面 上 的 正统 主义 者 和 教 权 主义 者 那样 ， 对 似乎 只 会 带 来 
罪恶 和 混乱 的 新 社会 发 出 无 声 抗 议 。 因 此 除了 极 少数 例外 ， 欧 洲 大 陆 
的 政治 反对 派 通常 局 限于 一 小 群 富 人 或 受过 教育 的 人 ， 而 这 两 者 多 半 


意味 着 同一 群 人 ， 因 为 即使 在 巴黎 综合 工艺 学 校 ( Eook 
Polytechnique) 这 样 强大 的 左 骂 阵营 中 ， 也 只 有 1/3 的 学 生 一 一 一 个 
突出 的 反抗 分 子 群 体 一 一 来 自 小 资产 阶级 (大 多 经 由 低层 军官 和 文官 
晋升 而 来 ) ， 而 只 有 0. 3% 来 自 “ 大 众 阶层 ”。 这 些 穷人 就 像 自 觉 加 入 
左 史 的 人 一 样 ， 接 受 中 产 阶级 革命 的 经 典 口 写 ， 虽 然 是 激进 民主 派 而 
非 温 和 派 的 形式 ， 但 仍 只 不 过 是 加 社 会 挑战 的 某 种 上 暗示。 英国 劳动 贫 
民 一 次 又 一 次 为 之 团结 在 一 起 的 典型 纲领 ， 只 是 单纯 的 议会 改革 ， 具 
体 表 现在 《人 民 完 章 》 ( People’ s Charter) 的 “六 点 要 求 ” 上 。 
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FS) (James Mill) 提出 的 功利 主义 中 产 阶 级 改革 家 的 政治 激进 主义 
完全 一 致 〈《 其 与 日 益 上 自沉 的 工人 阶级 的 联系 除外 ) 。 复 辟 时 期 唯一 不 
同 的 是 ， 劳 工 激进 分 子 已 经 更 愿意 听取 用 他 们 的 语言 所 进行 的 宣传 
一 一 如 演说 家 享 特 (Orator Hunt, 1773—1835) 那样 善于 侃侃 而 谈 的 
人 ， 或 者 像 科 贝 特 (William Cobbett, 1762—1835) 那样 既 聪 明 又 精 
力 旺 盛 的 批评 家 ， 当 然 还 有 潘恩 (1737—1809) 一 一 而 不 是 中 产 阶级 
改革 者 的 语言 。 


因此 ， 在 这 个 时 期 ， 无 论 是 社会 的 甚或 民族 的 差异 ， 都 没有 明显 
地 把 欧洲 反对 派 分 裂 成 互 不 理解 的 阵营 。 如 果 我 们 略 去 大 众 政 治 的 正 
规 形式 已 告 确 立 的 瑞 国 和 美国 (虽然 在 英国 直到 19 世 纪 20 年 代 还 受到 
反 雅 各 宾主 义 葡 斯 底 里 式 的 压制 )》， 对 欧洲 所 有 国家 的 反对 派 来 说 ， 
政治 前 景 看 起 来 非常 相似 ， 而 达成 革命 的 方式 也 几乎 一 样 ， 因 为 专制 
主义 的 统一 战线 ， 实 际 上 在 大 部 分 的 欧洲 地 区 排除 了 和 平 改革 的 可 
能 。 所 有 革命 者 都 以 不 同 的 理由 把 自己 看 成 是 已 解放 的 少数 进步 精 
英 ， 在 缺乏 活力 、 无 知 且 被 误导 的 广大 群众 中 活动 ， 并 为 了 其 最 终 利 
葵 而 进行 抗争 。 普 通 群 众 在 解放 到 来 时 无 疑 会 起 而 欢迎 ， 但 古 不 能 指 
望 他 们 积极 参加 抗争 、 准 备 解放 。 他 们 全 都 (至 少 在 巴尔 干 半岛 的 西 
部 ) 认 为 自己 是 在 与 单一 的 政 人 作战 ， 即 沙 旦 领导 下 的 专制 王公 联 
盟 。 因 此 ， 他 们 全 都 把 革命 看 成 是 统一 而 不 可 割裂 的 ， 是 单一 的 欧洲 


现象 ， 而 不 是 国家 或 地 区 解放 的 集合 体 。 他 们 都 倾向 于 采用 同一 类 型 
的 革命 组 织 ， 甚 或 同一 个 组 织 一 一 秘密 又 动 兄 加 会。 


这 类 兄弟 会 每 个 都 有 来 自 或 仿 自 共 放 会 模式 的 复杂 仪式 和 等 级 制 
度 。 它 们 在 拿破仑 时 代 后 期 如 雨后春笋 般 发 展 起 来 ， 其 中 最 负 盛 名 的 
(因为 是 最 国际 性 的 ) 是 “好 表亲 ”或 烧 并 党 (Carbonari) 。 它 们 似 
平 是 通过 意大利 反 拿 破 仑 的 法 国 军 官 ， 继 承 了 共 济 会 或 类 似 的 结社 ， 
1806 年 后 在 南 意大利 形成 ， 而 且 和 其 他 类 似 团 体 一 起 向 北 传播 ， 并 在 
1815 年 后 越过 地 中 海 。 这 些 组 织 本 喘 ， 或 其 衍生 组 织 和 平行 组 织 ， 连 
在 俄国 特别 是 希腊 ， 都 可 以 找到 其 踪影 。 在 俄国 ， 这 类 团体 联合 成 十 
二 月 党 人 (Decembrists) ， 他 们 在 1825 年 发 动 了 俄国 近代 史上 的 第 一 
次 起 义 。 烧 炭 党 时 代 在 1820 一 1821 年 达到 顶峰 ， 及 至 1823 年 ， 大 多 数 
兄弟 会 实际 上 都 被 破坏 殉 尽 。 然 而 ，“〈 一 般 意义 上 的 ) 烧 炭 党 以 革命 
组 织 的 主干 角色 坚持 了 下 来 ， 也 许 还 借 着 帮助 希腊 争取 自由 【〈 亲 希腊 
运动 ) 的 共同 任务 而 结合 在 一 起 ， 而 且 于 1830 年 革命 失败 后 ， 通 过 波 
兰 和 意大利 的 政治 移民 ， 把 它 传播 到 更 远 的 地 方 。 


自 意 识 形 态 上 ， 烧 痰 党 及 其 类 似 组 织 是 个 混杂 的 团体 ， 只 是 因为 
对 反动 派 的 共同 习 恨 而 联合 在 一 起 。 激 进 派 ， 其 中 最 坚定 的 是 左 避 雅 
各 宾 派 和 巴 贝 夫 主义 者 ， 很 明显 对 兄弟 会 的 影响 日 益 增 强 。 巴 贝 夫 的 
叛乱 老 同 志 布 纳 罗 带 (Filippo Buonarroti) ， 是 他 们 之 中 最 能 干 、 
最 不 屈 不 挠 的 密谋 者 ， 虽 然 他 的 信仰 对 大 多 数 兄 第 会 和 “好 表 杀 ”而 
言 是 太 过 偏 左 。 


他 们 是 否 曾 致力 于 发 动 国际 性 的 协同 革命 ， 仍 是 件 有 争论 的 事 ， 
虽然 他 们 的 确 坚 持 不 懈 地 尝试 联合 所 有 的 秘密 兄 第 会 ， 至 少 在 其 最 高 
和 最 初 的 层次 上 ， 组 成 国际 型 的 超级 密谋 党 派 。 不 管事 情 的 真相 如 
何 ， 在 1820 一 1821 年 间 ， 欧 洲 确 实 发 生 了 大 量 席 尼 党 类 型 的 起 义 。 他 
们 在 法 国 完 全 失败 ， 那 里 的 革命 政治 条 件 相 当 缺 乏 ， 而 密谋 者 在 相关 
条 件 尚 未 成 熟 的 形势 下 ， 无 法 接触 到 暴动 的 唯一 有 效力 量 ， 即 不 满 的 


军队 。 在 当时 以 及 整个 19 世 纪 都 是 行政 机 构 一 部 分 的 法 国 盏 队 ， 无 论 
什么 样 的 官方 政府 命令 他 们 都 得 执行 。 他 们 在 一 些 意 大 利 邦 国 ， 特 别 
征 在 西班牙 ， 获 得 了 彻 确 但 是 暂时 性 的 胜利 。 在 西班牙 ，“ 纯 粹 的 ” 
起 义 找到 了 最 有 效 的 方式 一 一 军事 政变 。 组 成 秘密 军官 兄弟 会 的 自由 
派 上 校 ， 命 令 其 团队 跟随 他 们 一 起 起 义 ， 而 后 者 则 听命 行事 。《 俄 国 
十 二 月 和 尝 人 密谋 者 于 1825 年 极力 发 动 禁 卫 苗 起 义 ， 但 是 因为 害怕 走 过 
头 而 失败 。) 军官 兄 第 会 一 一 由 于 军队 为 非 喧 族 青年 提供 了 职业 ， 故 
而 他 们 通常 具有 自由 主义 倾向 一 一 和 军事 政变 ， 自 此 成 为 伊比 利 亚 半 
马 和 拉丁 美洲 政治 舞 合 上 的 固定 戏剧 ， 同 时 也 是 烧 痰 党 时 期 最 持久 但 
最 值得 怀疑 的 政治 成 果 之 一 。 从 过 往 的 事件 中 我 们 可 以 观察 到 ， 仪 式 
化 、 等 级 森严 的 秘密 会 社 如 共 济 会 ， 由 于 可 以 理解 的 原因 ， 非 常 强 列 
地 求助 于 军队 人 员 。 西 班 牙 的 目 由 浅 新 政权 ， 于 1823 年 被 欧洲 反动 势 
力 文 持 的 法 国 入 侵 推 翻 。 


1820 一 1822 年 的 革命 只 有 一 次 是 自力 维持 的 ， 部 分 是 因为 它 成 功 
地 发 动 了 一 场 真 正 的 人 民 起 义 ， 部 分 是 因为 它 得 益 于 有 利 的 外 交 形 
势 ， 那 就 是 1821 年 的 希腊 革命 (参见 第 七 章 ) 。 和 希腊 因此 成 了 国际 自 
由 主义 和 “ 亲 希 腊 运 动 ” 的 激励 力量 。 亲 和 希腊 运动 包括 对 希腊 有 组 织 
的 支援 和 无 数 志 愿 战士 的 前 往 ， 它 对 团结 19 志 纪 20 年 代 欧 洲 左 经 的 贡 
献 ， 类 似 于 20 世 纪 30 年 代 晚 期 支援 西班牙 共和 国 的 行动 。 


1830 年 革命 使 形势 完全 改观 。 正 如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 这 些 革 命 
是 一 个 非常 时 期 的 第 一 批 产物 ， 在 这 个 时 期 里 充满 着 尖锐 而 广泛 的 经 
济 社会 骚动 ， 以 及 急剧 加 速 的 社会 变化 。 于 是 两 个 主要 结果 从 中 而 
生 。 第 一 个 结果 是 ，1789 年 模式 的 群众 政治 和 群众 革命 再 次 成 为 可 
能 ， 因 此 对 秘密 兄弟 会 的 依赖 遂 变 得 没有 那么 必要 。 在 巴黎 ， 波 旁 王 
朝 是 被 复辟 君主 制度 所 经 历 的 危机 和 经 济 衰 退 所 导致 的 群众 骚乱 联手 
推翻 的 典型 代表 。 所 以 ， 和 群众 绝 非 不 具有 行动 力 ，1830 年 7 月 的 巴黎 证 
明 ， 街 爸 路 障 在 数量 和 分 布 的 面积 上 ， 比 以 前 或 以 后 的 任何 时 候 都 要 
多 。【〈 事 实 上 ，1830 年 已 使 街 垒 路 障 成 为 人 民 起 义 的 象征 。 虽 然 在 巴 


黎 的 革命 历史 上 ， 它 们 的 出 现 至 少 可 上 漳 到 1588 年 ， 但 在 1789 一 1794 
年 间 ， 却 没有 发 挥 过 重要 作用 。) 第 二 个 结果 是 ， 随 着 资本 主义 的 发 
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于 作为 “工人 阶级 ”的 新 兴 无 产 大 众 。 一 个 无 产 阶级 的 社会 主义 革命 
运动 ， 就 此 产生 。 


1830 年 革命 也 为 左 曼 政治 带 来 两 项 进一步 的 变化 。 章 命 从 激进 派 
中 分 裂 出 温和 派 ， 并 且 造 成 一 种 新 的 国际 形势 。 在 这 样 做 的 同时 ， 它 
们 不 但 促使 运动 分 裂 成 不 同 的 社会 组 织 ， 而 且 更 分 裂 出 不 同 的 民族 成 


分 。 


在 国际 上 ， 革 命 把 欧洲 分 裂 成 两 大 地 区 。 在 莱 芮 河 以 西 ， 革 命 将 
反动 列强 的 联合 控制 击 成 雁 片 ， 永 远 无 法 恢复 。 温 和 的 目 由 主义 在 法 
国 、 英 国 和 比利时 取得 胜利 。 (更 为 激进 类 型 的 ) 自由 主义 在 瑞士 和 
伊比 利 亚 半 岛 没 有 取得 完全 胜利 ， 该 地 以 民众 为 基础 的 自由 派 运动 和 
反 自 由 派 天 主教 运动 互相 对 抗 ， 但 是 ， 神 圣 同盟 再 也 不 能 以 它 在 莱茵 
河 以 东 各 地 仍 在 采用 的 那 种 手段 ， 来 干涉 这 些 地 区 。 在 19 世 纪 30 年 代 
的 葡 欧 牙 和 西班牙 内 战 中 ， 专 制 主义 和 温 和 上 自由 主义 的 列强 ， 各 目 文 
持 其 中 一 方 ， 虽 然 目 由 主义 国家 稍 显得 更 有 力 些 ， 而 且 得 到 一 些 外 国 
激进 志愿 者 和 同情 者 的 帮助 ， 这 依稀 预示 出 20 世 纪 30 年 代 的 亲 西 班 牙 
运动 。 告 但是， 各 国 的 自由 或 专制 课题 ， 基 本 上 仍 有 待 当地 的 力量 平 
衡 来 加 以 决定 ， 也 就 是 说 它们 仍 悬 而 未 决 。 在 短暂 的 自由 派 胜利 
(1833 一 1837 年 ，1840 一 1843 年 ) 和 保守 派 复兴 之 间 ， 它 们 总 是 在 动 
PETE. 


莱茵 河 以 东 的 情况 ， 表 面 上 与 1830 年 前 一 样 ， 因 为 所 有 的 革命 都 
被 镇 压 下 去 ， 德 意志 和 意大利 起 义 被 奥地利 人 或 在 奥地利 人 的 文 持 下 
被 镇 压 ， 更 重大 的 波兰 起 义 被 俄国 镇 压 。 此 外 ， 在 该 地 区 ， 民 族 问 题 
继续 优先 于 其 他 所 有 问题 。 以 民族 的 标准 而 言 ， 当 地 所 有 人 民 都 生活 
在 不 是 太 小 就 是 太 大 的 国家 里 : 大 不 是 分 裂 成 小 公国 的 不 统一 民族 或 


亡国 民族 (德意志 、 意 大利、 波兰 ) 的 成 员 ， 便 是 多 民族 锅 国 〈 哈 布 
HE A Se) 的 成 员 ， 或 两 者 兼 是 。 我 们 不 必 操 心 和 荷兰 人 和 
斯 堪 的 纳 维 亚 人 ， 因 为 他 们 虽然 在 广义 上 属于 非 专制 地 区 ， 但 因 其 超 
然 于 欧洲 其 他 地 方正 在 上 演 的 戏剧 性 发 展 之 外 ， 而 过 着 相对 平静 的 生 
活 。 


莱茵 河东 西 两 区 的 革命 者 仍 有 许多 共同 之 处 ， 例 如 : 他 们 都 目睹 
了 1848 年 革命 在 这 两 个 地 区 同时 发 生 的 事实 ， 尽 管 并 非 两 个 地 区 的 所 
有 部 分 都 发 生 了 革命 。 然 而 ， 在 每 个 特定 地 区 内 出 现 的 革命 热情 ， 却 
有 着 明显 差异 。 在 西方 ， 英 国 和 比利时 停止 追随 一 般 革 命 的 节奏 ; 而 
西班牙 、 葡 萄 牙 ， 其 次 是 瑞士 ， 已 经 陷入 当地 特有 的 国内 斗争 ， 除 偶 
发 事件 外 《〈 如 1847 年 的 瑞士 内 战 ) ， 其 危机 不 再 与 其 他 地 方 的 那些 危 
机 一 致 无 二 ; 在 欧洲 的 其 他 部 分 ， 则 有 “革命 ”的 积极 民族 和 消极 或 
不 热心 民族 之 间 的 明显 区 别 。 于 是 哈 布 斯 堡 的 密探 机 构 ， 经 党 受到 波 
兰 人 、 意 大 利 人 和 “〔 非 奥地利 ) 日 耳 曼 人 ， 以 及 永远 难以 轰 驭 的 匈 牙 
利 人 的 困扰 ， 而 没有 任何 来 自 亚平宁 地 区 或 其 他 斯 拉夫 地 区 的 危险 情 
报 。 俄 国 只 需 担 忧 波兰 人 ， 而 奥斯曼 仍 能 指望 大 多 数 巴 尔 干 斯 拉夫 人 
保持 平静 。 


这 些 差 异 反 映 出 不 同 国家 的 发 展 节 奏 和 社会 变化 。 这 种 变化 在 19 
世纪 30 年 代 和 40 年 代 变 得 日 益 明显 ， 而 且 对 政治 越发 重要 。 因 此 ， 黄 
国 发 达 的 工业 化 改变 了 英国 的 政治 节奏 ， 而 欧洲 大 陆 大 部 分 地 区 ， 却 
在 1846 一 1848 年 处 于 社会 危机 的 最 尖锐 时 期 。 英 国有 其 同样 严重 的 危 
机 ， 即 1841 一 1842 年 的 工业 大 背 条 〈 参 见 第 九 章 ) 。 反 之 ，19 世 纪 20 
年 代 的 俄国 理想 青年 或 许 有 理由 指望 ， 一 次 军事 暴动 就 能 在 俄国 赢得 
像 在 西班牙 和 法 国 那样 的 胜利 ， 但 到 了 1830 年 后 ， 俄 国 进行 革命 的 社 
会 和 政治 条 件 已 远 不 如 西班牙 成 熟 ， 这 是 一 个 无 法 忽视 的 事实 。 


然而 ， 东 西欧 的 革命 问题 是 可 以 比较 的 ， 虽 然 性 质 不 一 样 : 它们 
都 使 温和 派 和 激进 派 之 间 的 紧张 天 系 愈益 加 剧 。 在 西欧 ， 温 和 上 自由 派 


基本 上 退出 反对 派 的 共同 战线 或 退出 对 它 的 深切 同情 ，， 而 进入 政 
界 或 潜在 的 政界 。 在 靠 着 激进 派 的 努力 (因为 除 此 之 外 ， 还 有 谁 会 在 
HARRI?) 取得 权力 之 后 ， 他 们 立即 背叛 了 激进 派 ， 不 再 与 民 
主 或 共和 国 那 类 危险 东西 有 所 牵扯 。 法 国 七 月 王朝 的 首相 基 优 
(Guizot) ， 是 一 位 自由 主义 反对 者 ， 他 曾 说 : “不 再 有 合法 的 动 
机 ， 也 不 再 有 长 期 置 于 民主 旗帜 下 的 热情 和 貌似 有 理 的 激进 借口 。 以 
I 
精神 。” 


不 仪 如 此 ， 在 宽容 与 热情 的 短暂 间 欣 之 后 ， 自 由 派 趋 和 辐 于 降低 进 
一 步 的 改革 热情 。 在 英国 ，1834 一 1835 年 间 的 欧文 式 “ 总 工会 ” 
(General Union) 和 宪章 主义 者 ， 既 要 对 抗 反 改 革 法 案 者 的 敌视 ， 也 
得 面 对 许 多 支持 者 的 不 友善 态度 。1839 年 派 去 对 付 宪章 分 子 的 武装 部 
以 指挥 官 ， 是 一 位 中 产 阶级 激进 分 子 ， 他 虽然 同情 宪章 分 子 的 许多 要 
求 ， 但 还 是 过 制 了 他 们 。 在 法 国 ， 对 1834 年 共和 派 起 义 的 镇 压 ， 标 志 
着 这 项 转折 。 同 年 ， 六 个 诚实 的 卫斯理 教派 (Wesleyan) 的 劳工 ， 
试图 组 建 农业 劳工 工会 而 遭 到 奴 怖 压制 ， 他 们 就 是 “ 托 尔 普 德 尔 殉 难 
者 ” (Tolpuddle Martyrs) ， 这 个 事件 象征 了 英国 对 工人 阶级 运动 的 
同样 的 敌视 。 激 进 派 、 共 和 派 和 新 兴 无 产 阶级 运动 ， 因 此 脱离 了 与 自 
由 派 的 联合 。 原 属于 反对 派 的 温和 主义 者 ， 现 在 开始 为 已 成 为 左派 口 
写 的 “民主 社会 共和 国 ” 感 到 不 安 。 


在 欧洲 其 他 地 方 ， 章 命 没有 取得 胜利 。 温 和 派 和 激进 派 的 分 钨 以 
及 新 兴 社 会 革命 思 淹 的 出 现 ， 便 是 起 源 于 对 失败 的 探讨 和 对 胜利 前 景 
的 分 析 。 温 和 派 〈 辉 格 觉 地 主 和 现存 的 这 类 中 产 阶 级 ) 将 其 希望 寄托 
在 相对 易 受 影响 的 政府 和 新 的 自由 主义 大 国之 上 ， 期 盼 前 者 进行 改革 
并 能 瓦 得 后 者 的 外 交 文 持 。 吻 受 影响 的 政府 极为 罕见 。 意 大 利 境 内 的 
院 伏 伊 王室 ， 继 续 同 情 自 由 派 而 且 日 益 吸 引 了 一 大 批 温和 派 的 支持 ， 
希望 帮助 这 个 国家 实现 最 终 的 统一 。 新 教皇 庇护 九 世 提 出 的 短命 的 
“ 目 由 主义 教 星 论 ” (18464F) ， 曾 鼓舞 一 群 自 由 派 教 徒 ， 徒 然 委 想 


为 同一 目的 而 动员 教会 力量 。 在 德意志 ， 没 有 一 个 邦 国 不 敌视 自由 
派 ， 但 这 并 未 阻止 少数 旭 和 派 《〈 比 普鲁士 历史 宣传 所 言 要 少 ) 指望 普 
鲁 士 能 继续 有 所 作为 ， 毕 竟 它 至 少 兽 组 织 过 一 个 值得 夸耀 的 德意志 关 
税 同盟 〈1834 年 ) ; 同时 也 未 使 人 们 的 梦想 停止 ， 梦 想 中 期 盼 的 是 愿 
意 适 度 改 革 的 君主 ， 而 非 满 街 革命 路 障 。 而 波兰 ， 在 沙 呈 的 文 持 之 
下 ， 温 和 改革 的 前 景 已 不 再 能 激励 通常 对 此 寄予 厚望 的 权贵 派 一 一 恰 
RFC HEIR CCzartoryskis) ， 但 温和 派 至 少 可 以 对 西方 的 外 交 干 
涉 抱 一 线 希 望 。 根 据 1830 一 1848 年 的 形势 看 来 ， 这 些 前 景 没有 一 项 是 
实际 可 行 的 。 


激进 派 同样 对 法 国 感到 失望 ， 因 为 它 无 力 扮演 法 国 大 革命 和 革命 
理论 赋予 它 的 国际 解放 者 角色 。 的 确 ， 这 种 失望 加 上 19 世 纪 30 年 代 不 
断 发 展 的 民族 主义 〈 参 见 第 七 章 ) ， 以 及 各 国 在 革命 前 景 上 方向 不 同 
的 新 意识 ， 打 碎 了 革命 者 在 复辟 时 期 所 追求 的 国际 主义 的 一 致 性 。 战 
略 前 景 仍然 未 变 。 一 个 新 雅 各 宾 派 的 国际 主义 ， 也 许 〈 像 马克 思 认 为 
那样 ) 还 得 加 上 一 个 激进 干涉 主义 的 英国 ， 对 欧洲 解放 几乎 仍 是 必 不 
可 少 的 《不 大 可 能 出 现 的 俄国 革命 前 景 除外 ) 。 人 所 尽管 如 此 ， 一 种 民 
族 主义 反动 此 际 已 逐渐 展开 ， 它 针对 烧 炭 党 时 期 以 法 国 为 中 心 的 国际 
主义 。 这 场 民 族 主 义 反动 是 一 种 非常 适合 浪漫 主义 〈 参 见 第 十 四 章 ) 
的 情感 ， 而 浪漫 主义 则 是 1830 年 后 最 受 左派 注意 的 风行 时 尚 。 没 有 比 
18 世 纪 沉 默 寞 言 、 理 性 主义 的 音乐 大 师 布 纳 罗 蒂 和 糊涂 无 能 却 又 自 吹 
自 擂 的 马 志 尼 〈1805 一 1872) 之 间 的 对 比 更 鲜明 的 了 。 马 志 尼 成 了 这 
类 反 烧 炭 党 反动 的 鼓吹 者 。 他 把 各 民族 的 密谋 集团 (“青年 意 大 
利 ”、“ 青 年 德意志 ”、“ 青 年 波兰 ”等 等 ) 联合 在 一 起 ， 组 成 “ 青 
年 欧洲 ”。 革 命运 动 非 中 心 化 在 某 种 意义 上 是 符合 实际 的 ， 因 为 在 
1848 年 ， 各 国 的 确 是 个 别 、 自 发 并 同时 起 义 的。 然而 在 另 一 种 意义 
上 ， 这 又 不 合乎 实际 :它们 同时 爆发 的 刺激 因素 仍 来 自 法 国 ， 但 因 法 
国 不 愿 扮演 解放 者 的 角色 ， 而 使 它们 终归 失败 。 


不 管 是 否 有 些 离奇 ， 激 进 派 出 于 现实 和 意识 形态 原因 ， 排 斥 了 温 
和 派对 王公 和 列强 的 信任 。 人 民 必 须 靠 自己 记得 解放 ， 因 为 不 会 有 任 
何人 为 他 们 代劳 ， 这 样 的 观点 ， 在 同一 时 期 也 为 无 产 阶级 社会 主义 运 
劫 变通 使 用 。 激 进 派 必须 借 由 直接 行动 来 争取 解放 ， 而 这 类 行动 大 多 
仍 以 烧 泪 党 习 用 的 方式 呈现 ， 人 至少 ， 在 群众 仍 处 于 消极 状态 的 时 候 是 
这 样 。 因 此 行动 的 效果 不 是 很 好 ， 尽 管 在 瑟 志 尼 试 图 进攻 院 伏 伊 的 可 
笑 举动 ， 与 1831 年 革命 失败 后 波兰 民主 派 不 断 进 行 的 游击 尝试 之 间 ， 
有 着 天 壤 之 别 。 然 而 ， 排 除 或 反对 现存 势力 的 决心 ， 造 成 激进 派 内 部 
的 另 一 次 分 有 裂 。 分 裂 的 焦点 在 于 : 他 们 要 不 要 以 社会 章 命 为 代价 来 村 
取 政 权 ? 


1 


除 美国 外 ， 这 个 问题 在 任何 地 方 都 是 具 煽 动 性 的 。 在 美国 ， 再 也 
没有 什么 人 会 做 出 或 忍 不 住 做 出 在 政治 上 动员 普通 人 民 的 决定 ， 因 为 
杰克 逊 式 的 民主 已 经 达成 这 样 的 目的 。( 轩 尽管 1828 一 1829 年 在 美国 出 
现 了 工人 党 (Workingmen”s Party) ， 但 欧洲 式 的 社会 革命 在 那个 辽 
阔 而 快速 发 展 的 国家 ， 还 不 是 个 严重 问题 ， 虽 然 局 部 的 不 满 依然 存 
在 。 在 拉丁 美洲 ， 这 个 问题 也 不 具 炉 动 性 ， 也 许 墨 西 可 除外， 不管 出 
于 何 种 目的 ， 那 里 没有 人 会 在 政治 上 去 动员 印第安 人 〔 即 农民 和 农村 
雇工 )、 黑 奴 ， 其 或“ 混血儿”( 即 小 农场 主 、 手 工业 者 和 城市 贫 
FE) 。 但 是 在 西欧 ， 由 城市 贫民 进行 社会 革命 是 实际 可 行 的 ， 而 在 进 
行 农业 革命 的 广大 欧洲 地 区 ， 是 否 要 诉 诸 群众 的 问题 ， 更 显得 紧迫 而 
不 可 避免 。 


在 西欧 ， 贫 民 ， 尤 其 是 城市 贫民 日 蔓 增 长 的 不 满 随 处 可 见 。 甚 至 
连 旺 遂 驻足 的 维也纳 ， 贫 民 的 不 满 也 可 从 大 众 化 的 郊区 剧院 中 反映 出 
来 ， 剧 院内 上 演 的 戏剧 ， 像 面 镜子 般 忠 实 呈 现 出 平民 和 小 资产 阶级 的 
心声 。 在 拿破仑 时 期 ， 戏 剧 把 舒适 进 和 与 对 哈 布 斯 堡 家 族 的 天 真 忠 诚 


结合 起 来 。19 世 纪 20 年 代 最 伟大 的 剧场 作家 雷 蒙 德 (Ferdinand 
Raimund) ， 用 弥漫 了 童话 、 悲 伤 和 怀旧 情绪 的 舞台 ， 去 追悼 那 群 朴 
实 、 传 统 和 贫穷 的 民众 所 遗 沙 的 天 真 。 但 是 从 1835 年 起 ， 舞 台 被 一 位 
WEAR AY AY Ae AoE (Johan Nestroy) 所 占据 。 他 是 知名 的 社会 政 
治 讽刺 家 、 尖 刻 又 擅 辩 论 的 才子 ， 也 是 一 位 破坏 者 ， 并 在 1848 年 非常 
符合 其 个 性 地 变 成 一 位 革命 狂热 分 子 。 甚 至 经 由 勒 阿 弗 尔 (Le 
Havre) 前 往 美国 的 德意志 移民 ， 也 把 “那里 没有 国王 ”作为 他 们 移居 
的 理由 。 美 国 在 19 世 纪 30 年 代 开 始 成 为 欧洲 穷人 梦 宁 以 求 的 国家 。 


在 欧洲 西部 ， 城 市 中 的 不 满 情绪 极为 普通 。 无 产 阶级 和 社会 主义 
运动 ， 己 在 双 元 革命 的 英法 两 国 见 到 (参见 第 十 一 章 ) 。 英 国 于 1830 
年 左右 出 现 这 类 运动 ， 而 且 采 取 极 端 成 熟 的 劳动 贫民 群众 运动 形式 。 
他 们 认为 辉 格 党 和 自由 派 是 他 们 可 能 的 背 闫 者 ， 而 资本 家 是 必然 的 政 
人 。 这 一 运动 于 1839 一 1842 年 达到 局 峰 ， 直 到 1848 年 后 仍 保持 巨大 影 
啊 力 的 “人 民 宪 音 ” 运 动 ， 便 是 其 最 大 成 就 。 相 比 之 下 瑞 国 社会 主义 
或 “合作 社 ” (co-operation) 的 力量 ， 便 弱小 得 多 。 它 们 始 于 令 人 
难忘 的 1829 一 1834 年 间 ， 有 的 吸收 大 批 信仰 其 理论 的 工人 阶级 斗士 
《从 19 世 纪 20 年 代 早 期 起 ， 它 们 便 已 在 手工 业者 和 熟练 工人 中 进行 宣 
传 ) ， 有 的 则 雄心 勃勃 地 尝试 建立 全 国 性 的 工人 阶级 “总 工会 ”， 工 
人 阶级 在 欧文 主义 者 影响 下 ， 甚 至 企图 绕 过 资本 主义 以 建立 一 种 全 面 
性 的 合作 经 济 。 对 1832 年 改革 法 案 的 失望 ， 导 致 劳工 运动 的 大 多 数 成 
员 期 竺 这些 欧文 主义 者 、 人 合作社 社员 ， 以 及 早期 的 革命 工 团 主义 者 来 
担任 领导 ， 但 是 由 于 他 们 无 法 具体 提出 一 套 有 效 的 政治 策略 和 领导 方 
针 ， 再 加 上 雇主 和 政府 有 计划 的 进攻 ， 遂 使 1834 一 1836 年 的 运动 得 到 
挫败 。 这 次 失败 使 许多 社会 主义 者 沦 为 劳工 运动 主流 之 外 的 宣传 者 或 
教育 团体 ， 或 是 成 为 更 加 温和 的 消费 者 合作 社 先 驱 ， 这 类 合作 社 最 早 
是 以 合作 商店 的 形式 ， 在 1844 年 于 兰 开 夏 的 罗 奇 代 尔 (Rochdale) 首 
次 出 现 。 因 此 矛盾 的 是 ， 作 为 喘 国 劳动 贫民 群众 运动 顶峰 的 宪章 运 
动 ， 在 思想 上 却 有 些 不 如 1829 一 1834 年 运动 那 般 先进 ， 虽 然 在 政治 上 
要 成 熟 一 些 。 尽 管 如 此 ， 还 是 无 法 使 其 免 遭 失败 ， 因 为 其 领导 人 在 政 


治 上 过 于 无 能 ， 地 区 和 部 门 之 间 也 分 歧 不 一 ， 加 上 它们 除了 准备 稀奇 
古怪 的 请 愿 书 外 ， 根 本 无 法 组 织 全 国 性 的 一 致 行动 。 针 


在 法 国 ， 不 存在 类 似 的 工业 劳动 贫民 的 群众 运动 。1830 一 1848 年 
的 法 国 “ 工 人 阶级 运动 ”， 其 斗士 主要 来 自 旧式 城镇 的 手工 业者 和 帮 
工 ， 而 且 多 半 发 生 在 技术 行业 或 像 里 昂 丝 绸 业 这 类 传统 家 庭 作 坊 的 中 
心 〈《 里 昂首 次 革命 的 发 起 人 甚至 不 是 雇佣 工人 而 是 一 群 小 业主 ) 。 此 
外 ， 各 种 招牌 的 新 “乌托邦 ”社会 主义 者 如 圣 西 门 、 傅 立 叶 
(Fourier) 、 加 贝 (Cabet ) 和 其 他 人 对 政治 茧 动 都 不 感 兴趣 ， 虽 然 
它们 的 小 型 秘密 集会 和 团体 〈 尤 其 是 傅立叶 派 ) ， 在 1848 年 革命 开始 
时 ， 多 半 扮 演 工 人 阶级 的 领导 核心 和 群众 运动 的 动员 者 。 另 一 方面 ， 
法 国 具 有 政治 上 高 度 发 展 的 强大 左 圳 传统， 如 雅 各 宾主 义 和 巴 贝 夫 主 
义 ， 其 主要 分 子 在 1830 年 后 都 成 了 共产 主义 者 。 其 中 最 令 人 若 手 的 领 
袖 是 布朗 基 (Auguste Blanqui, 1805—1881) ， 他 是 布 纳 罗 蒂 的 学 
生 。 


从 社会 分 析 和 理论 层面 来 看 ， 除 了 肯定 社会 主义 的 必要 性 ， 肯 定 
被 剥 前 的 雇工 无 产 阶级 是 社会 主义 的 建设 者 ， 以 及 确定 中 产 阶 级 (不 
再 是 上 层 中 产 阶级 〉 是 社会 主义 的 主要 敌人 等 看 法 之 外 ， 布 明基 主义 
对 社会 主义 的 贡献 很 小 。 但 从 政治 战略 和 组 织 方面 来 看 ， 布 朗 基 主义 
可 帮助 传统 的 兄弟 会 革命 机 构 ， 适 应 无 产 阶 级 的 状况 ， 并 将 雅 各 宾 革 
命 、 骏 动 和 中 央 集 权 人 民 专 政 等 传统 方式 ， 融 入 工人 们 的 事业 之 中 。 
从 布 明 基 分 子 〈 先 后 源 于 圣 鞠 斯 特 、 巴 贝 夫 和 布 纳 罗 带 ) 那里 ， 近 代 
社会 主义 革命 运动 得 以 坚信 ， 其 目标 是 必须 夺取 政权 ， 而 后 实行 “无 
产 阶级 专政 ” (dictatorship of the proktariat) 一 一 这 个 词 是 布 
明基 分 子 所 创造 的 。 布 明基 主义 的 弱点 便 是 法 国 工 人 阶级 的 弱点 。 和 
他 们 的 烧 泥 党 先驱 一 样 ， 他 们 有 的 只 是 一 些 徒劳 策划 又 动 的 少数 精 
瑞 ， 但 因 缺 乏 广 泛 的 群众 文 持 ， 因 而 总 以 失败 收场 ， 束 和 像 1839 年 试图 
举行 的 起 义 。 


因此 在 西欧 ， 工 人 阶级 或 城市 革命 看 起 来 似乎 是 非常 真实 的 危 
险 ， 虽 然 在 实际 上 ， 大 多 数 像 英 国 和 比利时 这 样 的 工业 国家 ， 政 府 和 
雇主 阶级 都 以 相对 (而 且 有 理由 ) 平静 的 态度 处 之 : 没有 证 据 显 示 ， 
英国 政府 曾 因 庞大 分 散 、 组 织 不 良 而 且 领 导 低劣 的 宪章 派对 公共 秩序 
的 威胁 感到 严重 不 安 。( 电 另 一 方面 ， 农 村 人 口 在 鼓励 革命 者 和 威胁 统 
治 者 方面 贡献 甚 少 。 在 英国 ， 当 一 股 砸 毁 机 器 的 骚乱 浪潮 ， 于 1830 年 
底 从 英格兰 南部 和 东部 的 饥饿 工人 中 迅速 蔓延 开 时 ， 政 府 曾 感到 一 阵 
恐慌 。 在 这 次 自发 、 广 泛 ， 但 被 迅速 平息 的 “最 后 的 工人 暴动 ”中 ， 
加 可 以 看 到 1830 年 法 国 七 月 革命 的 影响 ， 参 与 暴动 者 所 受到 的 惩罚 远 
比 宪章 分 子 严酷 许多 ， 也 许 是 因为 大 家 害怕 将 出 现 比 改 革 法 案 时 期 更 
加 紧张 的 政治 形势 。 然 而 ， 农 业 动 荡 很 快 便 回 复 到 政治 上 不 那么 可 怕 
的 状态 。 在 其 他 经 济 先进 地 区 ， 除 德意志 西部 以 外 ， 很 难 期 待 或 想象 
会 有 任何 重大 的 农业 革命 发 生 ， 而 大 多 数 革命 者 所 秉持 的 纯粹 城市 观 
点 ， 对 农民 也 不 具 吸 引力 。 在 西欧 (不 包括 伊比 利 亚 半岛 ) ， 只 有 爱 
尔 兰 才 有 广大 而 特有 的 农业 革命 运动 ， 由 诸如 “丝带 会 ” 
(Ribbonmen) 和 “ 白 男 孩 ” (Whiteboys) 之 类 广泛 存在 的 秘密 恐怖 
会 社 发 起 。 但 是 在 社会 和 政治 上 ， 爱 尔 兰 与 其 邻 国 是 属于 不 同 的 世 
界 。 


因此 ， 中 产 阶级 激进 派 ， 即 那 群 不 满 的 实业 家 、 知 识 分 子 和 发 现 
自己 仍 在 反对 1830 年 温和 上 自由 派 政 府 的 其 他 人 ， 便 因 社 会 革命 问题 而 
告 分 裂 。 在 英国 ，“ 中 产 阶级 激进 派 ”分 裂 为 二 ， 其 一 准备 支持 宪章 
运动 或 与 之 共同 香 斗 的 人 ， 例 如 伯明翰 或 斯 特 奇 (Quaker Joseph 
Sturge) 的 全 面 普 选 联 盟 (Complete Suffrage Union) ; 其 二 则 坚持 
既 反 对 贵族 也 反对 完 章 运动 ， 例 如 曼彻斯特 反 《 谷 物 法 》 联 盟 。 不 受 
协 者 占 了 优势 ， 他 们 相信 其 阶级 意识 的 更 大 一 至 性， 相信 他 们 大 笔 花 
费 的 金钱 及 其 宣传 和 广告 机 构 的 效率 。 在 法 国 ， 路 易 。 菲 力 普 (Louis 
Philippe) 官方 反对 派 的 衰弱 和 巴黎 革命 群众 的 创造 性 ， 动 摇 了 两 者 
的 分 裂 。 激 进 派 诗人 贝 明 热 (Béranger) 在 1848 年 2 月 革命 后 写 道 : 


“所 以 我 们 又 再 次 成 为 共和 派 ， 这 也 许 太 早 了 点 ， 太 快 了 点 …… 我 应 
该 更 喜欢 比较 谨慎 的 程序 ， 但 是 我 们 既 没 有 选择 的 时 间 ， 也 没有 集聚 
的 力量 ， 更 没有 决定 行进 的 路 线 。” 付 在 法 国 ， 中 产 阶级 激进 派 与 极 
左派 的 决裂 ， 要 到 革命 后 才 发 生 。 


对 于 可 能 组 成 西欧 激进 主义 主力 大 军 的 独立 手工 业者 、 店 主 、 农 
场 主 等 小 资产 阶级 《他 们 与 技术 工人 联合 一 气 ) 来 说 ， 该 问题 的 压力 
没 那 么 大 。 作 为 小 人 物 ， 他 们 因 同 情 穷人 而 反对 富 人 ; 作为 小 财产 拥 
有 者 ， 他 们 又 同情 富 人 而 反对 穷人 。 但 是 这 种 同情 的 割裂 ， 虽 会 导致 
他 们 犹 了 殉 不 决 ， 却 不 会 带 来 政治 忠诚 上 的 大 变化 。 在 关键 时 刻 ， 他 们 
尽管 软弱 ， 也 还 是 雅 各 宾 派 、 共 和 派 和 民主 派 。 在 所 有 的 人 民 阵 线 
中 ， 他 们 是 一 个 动摇 的 成 分 ， 但 也 是 一 个 不 变 的 成 分 ， 直 到 潜在 的 剥 
夺 者 实际 掌权 为 止 。 


在 革命 欧洲 的 其 他 地 方 ， 不 满 的 小 乡绅 和 知识 分 子 ， 成 为 该 地 激 
进 派 的 核心 ， 这 使 问题 严重 许多 。 因 为 群众 是 农民 ， 而 农民 常 第 与 地 
主 和 城镇 大 民 分 属 不 同 民 族 。 在 匈牙利 ， 地 主 和 城镇 居民 古 斯 拉夫 人 
和 多 马 尼 亚 人 ， 在 波兰 东部 是 马克 兰 人 ， 而 在 奥地利 的 部 分 地 区 则 是 
斯 拉夫 人 。 而 那些 最 穷 、 最 没 效 率 的 地 主 ， 亦 即 最 无 法 放弃 其 地 位 收 
苑 的 地 主 ， 往 往 是 最 激进 的 民族 主义 者 。 大 家 公认 ， 当 大 批 农民 仍 处 
在 是 昧 无 知 和 政治 消极 状态 时 ， 农 民 文 持 革 命 这 个 问题 就 不 像 它 理应 
具有 的 那样 直接 ， 但 其 强烈 程度 却 不 曾 稍 减 。 及 至 19 世 纪 40 年 代 ， 甚 
至 连 这 种 消极 态度 也 不 再 是 理所当然 。1846 年 加 利 西亚 〈Galicia) 的 
农奴 起 义 ， 是 1789 年 法 国 大 单 命 以 来 规模 最 大 的 农民 起 义 。 


尽管 是 像 这 种 极 具 争议 的 问题 ， 在 茶 种 程度 上 也 仍 是 巧 言 伪 饰 
的 。 从 经 济 上 看 ， 像 东欧 这 类 落后 地 区 ， 其 现代 化 必须 依靠 农业 改 


革 ， 至 少 得 废除 仍 在 奥地利 、 俄 罗斯 和 奥斯曼 帝国 中 顽固 存在 的 农奴 
制度 。 从 政治 上 看 ， 一 旦 农民 开始 活跃 ， 革 命 者 无 颖 必须 有 所 作为 来 
满足 其 要 求 ， 至 少 在 革命 者 正 与 外 来 统治 者 作战 的 国家 应 当 如 此 。 因 
为 如 果 他 们 不 把 农民 拉 到 自己 这 边 ， 反 革命 分 子 就 会 把 他 们 吸引 过 
去 。 合 法 的 国王 、 皇 帝 和 教会 ， 总 是 占有 战术 上 的 优势 ， 传 统 农民 信 
任 的 是 他 们 而 不 是 地 主 ， 且 原则 上 仍 准备 从 他 们 那里 获得 正义 。 如 果 
需要 的 话 ， 君 主 们 随时 准备 挑动 农民 去 反对 乡绅 :1799 年 那不勒斯 的 
波 旁 王朝 毫 不 犹豫 地 挑动 农民 去 反对 那不勒斯 的 雅 各 宾 派 。1848 年 ， 
伦巴 底 农民 高 喊 “ 拉 德 茨 基 (Radetzky) 万 岁 ”， 并 向 这 位 镇 压 民族 
主义 起 义 的 奥地利 将 军 欢呼 “处 死地 主 ”。 人 党) 在 未 开发 的 国家 里 ， 摆 
在 激进 派 面前 的 问题 ， 不 是 要 不 要 与 农民 联合 ， 而 是 他 们 是 否 能 成 功 


地 说 得 联合 。 


这 些 国 家 的 激进 派 因 此 分 成 两 个 集团 : 民主 派 和 极 左派 。 前 者 在 
波兰 以 波兰 民主 会 (Polish Democratic Society) 、 在 匈牙利 以 科 苏 
斯 (Kossuth) 的 追随 者 、 在 意大利 以 瑟 志 尼 派 为 代表 ， 承 认 有 必要 把 
农民 吸引 到 革命 事业 当中 ， 而 且 必 要 时 可 以 废除 农奴 制度 并 授予 小 耕 
作者 土地 所 有 权 ， 但 是 他 们 希望 能 使 自愿 放弃 封建 权利 (并 非 没 有 和 补 
FE) 的 贵族 和 国内 农民 之 间 ， 维 持 和 平 共 处 的 关系 。 可 是 ， 在 农民 其 
动 还 没有 达到 暴风 又 十 的 程度 ， 或 是 被 王公 恒 曾 的 丽 惯 还 不 是 很 大 的 
地 区 ( 像 意 大 利 的 许多 地 方 )， 民 主 派 都 不 曾 为 自己 提出 一 个 具体 的 
土地 纲领 或 任何 社会 纲领 ， 他 们 更 倾 癌 于 鼓吹 政治 民主 和 民族 解放 的 
普遍 性 。 


极 左派 公开 认为 ， 革 命 斗 争 是 一 场 既 反对 外 来 统治 者 亦 反 对 国内 
统治 者 的 群众 斗争 。 他 们 比 本 书 所 述 时 期 的 民族 和 社会 革命 者 ， 更 怀 
疑 在 星 权 统治 下 拥有 既得 利益 的 贯 族 和 软弱 的 中 产 阶 级 ， 怀 疑 他 们 在 
领导 新 国家 走 癌 独立 和 现代 化 方面 所 具有 的 能 力 。 因 此 ， 他 们 目 己 的 
方案 受到 西方 新 兴 社 会 主义 的 强烈 影响 ， 虽 然 他 们 与 前 马克 思 主 义 的 
多 数 “乌托邦 ”社会 主义 者 不 同 ， 他 们 既是 社会 批评 家 也 是 政治 革命 


家 。 例 如 ，1846 年 短命 的 克拉 考 共 和 国 CRepublic of Cracow) ， 便 
废除 了 所 有 的 农民 义务 ， 并 同城 市 贫民 许诺 建立 “国民 工厂 ”。 南 意 
大 利 烧 炭 党 中 的 最 先进 分 子 ， 也 采用 了 巴 贝 夫 一 一 布朗 基 主 义 的 政 
纲 。 也 许 波兰 是 个 例外 ， 极 左派 的 思潮 在 这 里 相对 弱小 ， 而 且 在 动员 
他 们 如 此 急于 吸收 的 农民 的 运动 失败 后 ， 该 运动 主要 由 学 童 、 大 学 
生 、 贵 族 或 平民 出 身 的 落 饮 知 识 分 子 和 一 些 理想 主义 者 组 成 ， 其 影响 
ABE HI. © 


因此 ， 欧 洲 未 开发 地 区 的 激进 派 从 未 有 效 地 解决 其 问题 ， 部 分 是 
因为 他 们 的 支持 者 不 愿 对 农民 做 出 充分 或 及 时 的 让 步 ， 部 分 是 因为 农 
民 在 政治 上 不 够 成 熟 。 在 意大利 ，1848 年 革命 实际 上 是 在 消极 的 农村 
人 口 不 太 理 解 的 情况 下 进行 的 。 在 波兰 《1846 年 起 义 迅速 发 展 成 受 奥 
地 利 政府 至 励 的 、 反 对 波兰 乡绅 的 农民 起 义 ，， 除 普 属 的 波 兹 南 地 区 
(Poznania) 外 ，1848 年 根本 没有 革命 发 生 。 甚 至 在 最 先进 的 革命 国 
家 如 匈牙利 ， 贵 族 领 导 的 土地 改革 的 种 种 局 限 ， 也 使 充分 动员 农民 参 
加 民族 解放 战争 ， 变 得 完全 不 可 能 。 而 在 大 部 分 东欧 地 区 ， 穿 着 帝国 
军人 制服 的 斯 拉夫 农民 ， 是 德意志 和 匈牙利 革命 者 的 强力 镇 压 者 。 


虽然 因 当 地 状况 差异 ， 因 民族 和 阶级 因素 而 出 现 分 裂 ， 但 是 1830 
一 1848 年 的 革命 运动 ， 仍 保持 了 许多 共同 之 处 。 首 先 ， 正 如 我 们 在 前 
面 已 看 到 的 ， 它 们 在 很 大 程度 上 仍 是 中 产 阶 级 知识 分 子 密谋 者 的 少数 
人 组 织 ， 经 常 处 在 流亡 之 中 ， 或 局 限于 受过 教育 的 弱小 世界 里 。 ( 当 
然 ， 革 命 爆发 时 ， 普 通 人 民 也 会 活跃 起 来 。1848 年 米兰 起 义 的 350 名 死 
者 中 ， 只 有 约 12 人 是 学 生 、 职 员 ， 或 出 身 地 主 阶 级 者 ，74 人 是 妇女 、 
儿童 ， 而 其 余 是 手工 业者 或 工人 。( 电 ) 其 次 ， 它 们 都 有 一 套 沿袭 1789 


年 大 革命 的 政治 程序 、 战 略 和 策略 思想 ， 以 及 一 股 强 烈 的 国际 团结 意 


Wo 


第 一 个 共同 点 很 容易 解释 。 除 了 在 美国 、 英 国 ， 或 许 还 包括 瑞 
士 、 荷 兰 以 及 斯 堪 的 纳 维 亚 之 外 ， 在 正常 时 期 〈 而 非 革命 前 后 ) 的 社 
会 生活 中 ， 几 乎 都 不 存在 群众 运动 组 织 和 传统 ， 除 英国 和 美国 之 外 ， 
其 他 地 区 也 不 具备 出 现 的 条 件 。 一 份 周 发 行 量 超过 6 万 份 并 拥有 更 大 数 
目 读者 的 报纸 ， 如 1839 年 4 月 宪 童 派 的 《北极 星 报 》 (The Northern 
Star) ( 尘 ， 在 其 他 地 方 是 完全 无 法 想象 的 。5 000 份 似乎 已 是 报纸 最 
常见 的 发 行 量 ， 虽 然 半 官方 报纸 或 (从 19 世 纪 30 年 代 起 的 ) 娱乐 性 杂 
志 ， 在 法 国 这 样 的 国家 可 能 会 超过 2 万 份 。( 归 而 甚至 是 像 法 国 和 比 利 
时 这 样 的 立宪 国家 ， 极 左派 的 合法 动员 也 只 被 断断续续 地 承认 ， 其 组 
织 更 经 常 被 视 为 是 非法 的 。 所 以 ， 当 民主 政治 的 幻影 只 存在 于 合法 享 
有 政治 权利 的 有 限 阶级 中 时 (其 中 一 些 在 非特 权 阶 层 中 有 其 影响 
力 ) ， 群 众 政 治 的 基本 方法 一 一 对 政府 施加 压力 的 公众 运动 、 群 众 组 
织 、 请 愿 、 与 普通 人 民 面 对 面 的 巡回 演讲 等 等 一 一 便 少 有 实行 的 可 
能 。 除 了 英国 人 外 ， 大 概 不 会 有 人 认真 考虑 通过 签名 或 示威 的 群众 运 
动 来 争 得 议会 普选 权 ， 或 者 经 由 群众 宣传 或 压力 运动 来 废除 一 项 不 受 
欢迎 的 法 律 ， 就 像 英 国 宪章 运动 和 反 《 谷 物 法 》 联 盟 各 自 试图 做 的 那 
样 。 宪 法 的 重大 变化 意味 着 合法 性 的 中 断 ， 而 社会 的 重大 变化 更 是 如 
此 。 


非法 组 织 自然 要 比 合法 组 织 规 模 小 ， 而 且 它 们 的 社会 组 成 远 不 具 
代表 性 。 众 所 公认 ， 当 一 般 性 的 烧 痰 党 秘密 会 社 演化 为 无 产 阶级 革命 
组 织 时 ， 例 如 布朗 基 派 ， 其 中 产 阶级 的 成 员 会 相对 减少 ， 而 工人 阶级 
成 员 ， 即 手工 业者 和 技术 帮工 ， 其 人 数 则 相应 上 升 。19 世 纪 30 年 代 后 
期 到 19 世 纪 40 年 代 的 布朗 基 派 ， 其 成 员 据说 主要 是 来 自 下 层 阶级 。 合 
德意志 非法 者 同盟 [后 来 演变 为 正义 者 同盟 (League of Just) FIG 
克 思 、 恩 格 斯 的 共产 主义 者 同盟 (Communist League) ] 也 是 如 此 ， 
其 骨干 系 由 流亡 国外 的 德意志 帮工 组 成 。 但 这 样 的 情形 在 当时 是 相当 


例外 的 。 像 以 往 一 样 ， 大 批 的 密谋 者 主要 是 来 自 专业 阶层 、 小 贵族 、 
大 学 生 及 中 学 生 、 记 者 等 等 ， 也 许 烧 哎 党 全 盛 期 (伊比 利 亚 半 岛国 家 
除外 ) ， 还 多 了 一 小 部 分 年 轻 军 官 。 


此 外 在 某 种 程度 上 ， 整 个 欧洲 和 美国 左派 继续 在 与 共同 的 敌人 斗 
和 争 ， 并 拥有 共同 的 愿望 和 共同 的 纲领 由 “英国 、 法 国 、 德 意志 、 斯 
堪 的 纳 维 亚 、 波 兰 、 意 大 利 、 瑞 士 、 匈 牙 利 和 其 他 国家 居民 ”组 成 
的 ) o WARES (Fraternal Democrats) 在 其 原则 宣言 中 写 道 : 
“我 们 握 弃 、 批 判 并 谴责 一 切 世 天 的 不 平等 和 和 “种族” 区 分 ， 因 此 我 
们 认为 国王 、 贵 族 和 和 凭借 占有 财产 而 垄断 特权 的 阶级 ， 都 是 算 夺 者 。 
政府 由 全 体 人 民选 出 并 对 全 体 人 民 负 责 ， 是 我 们 的 政治 信条 。” Og 
进 派 或 革命 者 对 这 样 的 内 容 会 不 同意 吗 ? 一 个 资产 阶级 革命 者 ， 他 会 
赞成 一 个 在 经 济 上 财产 可 以 自由 运用 的 国家 ， 虽 然 财 产 不 再 能 享有 以 
往 的 政治 特权 《如 1830 一 1832 年 宪法 中 规定 的 选举 财产 资格 限制 ) ; 
但 如 果 是 社会 主义 或 共产 主义 革命 者 ， 那 么 他 一 定 会 主张 财产 必须 社 
会 化 。 无 疑 ， 这 样 的 冲突 时 刻 必 将 到 来 〈 在 英国 已 见 诸 宪 音 运动 时 
期 ) ， 到 那 时 ， 以 前 反对 国王 、 贯 族 和 特权 的 盟友 ， 将 会 变 为 互相 斗 
争 的 敌人 ， 而 其 基本 冲突 将 是 资产 阶级 和 工人 阶级 之 间 的 冲突 。 但 及 
至 1848 年 ， 在 英国 之 外 的 国家 ， 冲 突 的 时 刻 尚 未 到 来 。 只 有 少数 国家 
的 大 资产 阶级 仍 公 然 站 在 政府 阵营 之 中 。 其 至 最 自觉 的 无 产 阶 级 共产 
主义 者 ， 也 把 自己 看 作 一 般 激进 和 民主 运动 中 的 极 左 强 ， 而 且 通 常 认 
N: 建立 “资产 阶级 民主 ”共和 国 ， 是 社会 主义 进一步 发 展 不 可 或 缺 
的 开端 。 马 克 思 和 恩格斯 的 《共产 党 宣言 》， 是 一 份 将 来 反对 资产 阶 
级 的 战斗 宣言 ， 也 是 (至 少 对 于 德意志 ) 目前 的 联合 宣言 。 而 当 德 意 
志 最 先进 的 中 产 阶级 一 一 莱茵 地 区 的 企业 家 们 一 一 于 1848 年 请 求 马 元 
思 担 任 其 激进 机 关 报 《新 羔 画 报 》 (Neue Rheinische Zeitung) 的 主 
编 时 ， 他 们 不 仅 希 望 他 接受 ， 并 希望 他 不 要 只 把 这 份 报纸 编 成 共产 主 
义 的 机 关 报 ， 更 要 编 成 德意志 激进 派 的 代言 者 和 领路 者 。 


欧洲 左派 不 仅 拥有 共同 的 革命 观点 ， 而 且 还 有 共同 的 革命 愿景 。 
这 种 愿景 源 于 1789 年 和 1830 年 的 革命 。 愿 景 中 的 国家 正 处 于 一 场 导 致 
暴动 的 政治 危机 当中 。【〔 除 伊比 利 亚 半岛 外 ， 那 种 不 考虑 整体 的 政治 
或 经 济 气候 ， 便 组 织 精英 领导 暴动 或 起 义 的 烧 问 沉思 想 ， 日益 受到 怀 
疑 。 特 别 是 在 意大利 类 似 企图 的 多 次 失败 ， 例 如 1833 一 1834 年 、1841 
一 1845 年 和 拿破仑 侄子 路 易于 1836 年 策动 的 暴动 悲惨 收场 之 后 ， 更 为 
we. ) 首都 将 筑 起 街 垒 革命 者 将 剖 回 王 言 、 议 会 ， 或 者 《在 怀念 
1792 年 的 极端 分 子 中 )〉 冲 同市 政 厅 ， 升 起 无 论 什么 样 的 三 色 旋 ， 并 且 
宣告 成 立 共 和 国 和 临时 政府 。 然 后 国家 将 接受 这 个 新 政权 。 首 都 的 极 
端 重 要 性 是 大 家 普遍 接受 的 ， 虽 然 直 到 1848 年 后 ， 政 府 才 开始 对 首都 
重新 规划 ， 以 方便 部 队 镇 压 革 命 者 。 


武装 公民 将 组 成 国民 军 ， 立 宪 议 会 的 民主 选举 会 正式 举行 ， 临 时 
政府 也 将 成 为 确定 的 政府 ， 而 新 宪法 更 会 实施 生效 。 新 政府 接着 将 对 
那 坚 几乎 肯定 也 会 发 生 的 其 他 革命 ， 提 供 兄 第 般 的 文 援 。 接 下 来 发 生 
的 事 ， 便 属于 后 革命 时 代 。 对 于 后 革命 时 代 ，1792 一 1799 年 的 法 国 典 
范 ， 也 为 该 做 什么 和 不 该 做 什么 提供 了 相当 有 具体 的 模式 。 最 溅 进 浅 的 
革命 者 ， 目 然 很 容易 就 会 把 重点 转 问 保卫 革命 ， 反 对 国内 外 反 单 命 分 
子 的 题 覆 问题 上 。 也 可 以 说 ， 越 是 左 性 的 政治 家 ， 越 可 能 赞成 雅 各 宾 
派 的 集权 和 建立 强大 行政 机 构 的 原则 ， 以 反对 《 吉 伦 特派 的 ) 联邦 主 
义 、 非 集权 化 或 分 权 原 则 。 


这 种 共同 的 观点 ， 因 强烈 的 国际 主义 传统 而 大 为 加 强 ， 甚 至 在 那 
些 拒绝 接受 任何 国家 《〈 即 法 国 ， 或 者 巴黎 ) 具有 先天 领导 权 的 分 裂 派 
民族 主义 者 当中 ， 也 残存 着 国际 主义 。 即 使 不 将 大 多 数 欧洲 国家 的 解 
放 似乎 就 意味 着 专制 统治 失败 这 一 明显 事实 考虑 在 内 ， 所 有 国家 的 音 
命 进程 也 将 是 一 样 的 。 民 族 上 收视 (正如 兄 第 民主 会 所 认为 的 那样 ， 
“ 它 在 任何 时 代 都 被 人 民 的 压迫 者 所 利用 ”) 将 在 博爱 的 世界 里 消 
失 。 建 立国 际 革 命 团 体 的 演 试 从 未 停止 ， 从 马 志 尼 的 “青年 欧洲 ” 
一 一 旨 在 取代 老式 伐 几 党 一 一 共 谤 会 的 国际 组 织 一 一 到 1847 年 的 “全 


世界 统一 民主 联盟 ” (C Democratic Association for the 
Unification of All Countries) 。 然 而 在 民族 主义 运动 中 ， 这 种 国 
际 主义 的 重要 性 逐渐 下 降 ， 原 因 在 于 各 国 已 渐次 说 得 独立 ， 而 且 各 国 
人 民 之 间 的 关系 并 不 像 想 象 中 那样 友好 。 在 那些 日 葵 接受 无 产 阶 级 取 
加 的 社会 革命 运动 中 ， 其 力量 正在 增强 。 国 际 ， 作 为 一 个 组 织 和 一 首 
歌 ， 在 19 世 纪 的 后 期 将 成 为 社会 主义 运动 的 一 个 组 成 部 分 。 


有 一 项 偶发 因素 使 1830 一 1848 年 的 民族 主义 得 到 加 强 ， 那 就 是 流 
亡 。 欧 洲 大 陆 左 派 的 大 多 数 政治 斗士 都 曾经 当 过 一 段 时 间 的 流亡 者 ， 
许多 人 甚至 流亡 长 达 几 十 年 。 他 们 集中 在 相对 说 来 极 少数 的 几 个 难民 
区 和 避难 所 :法国 、 瑞 十 ， 其 次 是 英国 和 比利时 (美洲 对 于 临时 性 的 
政治 移民 太 遥 远 ， 虽 然 也 吸引 了 一 些 人 ) 。 这 类 流亡 的 最 大 队伍 ， 是 
1831 年 革命 失败 后 被 放逐 的 5 000 一 6 000 名 波兰 移民 ， 付 次 多 的 是 意 
大 利 人 和 日 耳 曼 人 《【 因 大 量 非 政治 移民 而 增加 )。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 
一 小 群 富有 的 俄国 知识 分 子 ， 在 留学 国外 期 间 也 已 吸收 了 西方 革命 思 
想 ， 或 追求 一 种 比 尼 古 拉 一 世 的 地 牢 和 操练 场 更 合 情 意 的 气氛 。 而 在 
巴黎 和 相距 遥远 的 维也纳 ， 这 两 个 照 机 了 东欧 、 拉 丁 美洲 和 东 地 中 海 
地 区 的 文化 大 城 里 ， 四 处 都 可 见 到 来 自 弱 小 或 落后 国家 的 学 生 和 有 钱 
Ke 


在 难民 的 中 心 所 在 地 ， 流 亡者 结 成 组 织 ， 时 而 讨论 、 争 吵 ， 时 而 
往来 、 指 责 ， 并 且 策 划 着 解放 自己 的 国家 以 及 他 人 的 国家 。 先 是 波兰 
人 ， 其 次 是 意大利 人 “流亡 中 的 加 里 波 第 为 拉丁 美洲 各 国 的 自由 而 
战 ) ， 他 们 实际 上 成 为 革命 斗士 的 国际 军团 。1831 一 1871 年 间 ， 欧 洲 
各 地 没有 任何 一 次 起 义 或 解放 战争 ， 是 在 没有 波兰 军事 专家 或 战斗 分 
队 的 协助 下 完成 的 。 甚 至 在 英国 宪章 运动 期 间 ， 唯 一 的 一 次 武装 起 义 
(1839 年 ) ， 也 是 如 此 。 然 而 ， 他 们 并 非 唯一 这 样 做 的 人 。 “自称 
©) 丹麦 的 哈 林 (Harro Harring) 是 一 个 相当 上 — 典 型 的 流亡 人 民 解 放 
者 ， 曾 先后 为 希腊 (1821 年 )、 波 兰 (1830 一 1831 年 ) 而 战 。 身 为 杞 
志 尼 的 青年 德意志 、 青 年 意大利 以 及 稍 许 有 点 模糊 的 青年 斯 堪 的 纳 维 


亚 成 员 ， 他 也 曾 在 返 欧 参加 1848 年 革命 之 前 ， 越 过 重洋 ， 为 计划 中 的 
拉丁 美洲 合众国 而 奋斗 ， 并 为 此 留 大 纽约 ; 同时 出 版 题 为 “人 民 ”、 
“ 血 滴 ”、“ 一 个 人 的 话 ” 和 “一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 主 ” 等 作品 。 


共同 命运 和 共同 理想 ， 把 这 些 流 亡者 和 侨居 者 联结 在 一 起 。 他 们 
大 多 数 面临 相同 的 贫困 和 和 警察 监视 、 非 法 通信 、 间 谍 ， 以 及 无 处 不 在 
的 密探 等 问题 。 如 同 20 世 纪 30 年 代 的 法 西 斯 主义 ， 专 制 主义 在 19 世 纪 
30 一 40 年 代 ， 也 将 它 的 共同 敌人 团结 在 一 起 。 而 当 以 解释 世界 社会 危 
机 并 提出 解决 方案 为 目的 的 共产 主义 ， 在 一 个 世纪 之 后 ， 将 知识 上 的 
好 奇 者 吸引 到 其 首都 巴黎 时 ， 更 为 这 个 城市 的 亮丽 魅力 增添 了 一 分 严 
WARIH. (“ 如 果 没 有 法 国 女人 ， 生 活 将 失去 意义 。 但 是 当世 界 
还 有 这 么 多 阴暗 面 时 ， 得 了 吧 ! ” O) 在 这 些 避 难 中 心 ， 流 亡者 组 成 
临时 的 但 经 常 是 永久 性 的 流亡 者 团体 ， 同 时 策划 着 人 类 的 解放 。 他 们 
并 不 总 是 喜欢 或 赞成 对 方 ， 但 却 相互 了 解 ， 知 道 命 运 是 共同 的 。 他 们 
一 起 准备 和 等 待 欧洲 革命 的 到 来 。1848 年 ， 它 到 来 了 ， 而 且 失 败 了 。 


i; 实际 上 它 只 具有 一 个 比 1791 年 限制 更 多 的 选举 权 。 

2. “六 点 要 求 ” 包 括 : 一 、 成 年 男子 普选 权 ; 二 、 无 记名 投票 ; 三 、 平 等 选区 ; 四 、 
议员 有 薪 制 ; 五 、 每 年 召开 议会 六、 取消 候选 人 的 财产 资格 。 

3. 英国 人 通过 19 世 纪 20 年 代 接 触 到 的 自由 派 西班牙 难民 ， 而 对 西班牙 这 个 国家 感 兴 
趣 。 英 国 的 反 天 主教 教义 ， 在 将 西班牙 的 抗争 潮流 一 一 反映 在 博 罗 (George Borrow) 
的 《西班牙 的 圣经 》 和 默 里 (Murray) 著名 的 《西班牙 手册 》 中 一 一 转移 到 反 王 室 正 
统 派 Canti-Carlist) 一 事 上 ， 也 发 挥 了 一 些 作 用 。 

4. 当然 ， 南 方 的 奴隶 除外 。 


5. 然而 ， 在 小 农 制 、 个 农 或 次 个 农 的 少数 地 区 ， 如 罗马 涅 或 德意志 西南 部 地 区 ， 马 志 
尼 类 型 的 激进 主义 在 1848 年 之 后 ， 成 功 地 组 织 了 相当 程度 的 民众 文 持 力量 。 
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第 七 章 


每 个 人 都 有 其 特殊 使 命 ， 这 些 使 命 将 携手 走向 人 类 总 使 命 的 
完成 。 这 样 的 使 命 构成 了 民族 性 。 民 族 性 是 神圣 的 。 
一 一 青年 欧洲 兄弟 守则 ，1834 年 
这 一 天 将 会 来 临 …… 当 优秀 的 日 耳 曼 人 站 在 自由 和 正义 的 青 
铜 底座 上 ， 一 只 手 握 着 启蒙 的 火炬 ， 把 文明 的 光束 投向 地 球 最 阔 
远 的 角落 ， 另 一 只 手持 着 仲裁 者 的 天 平 。 人 们 将 是 请 她 解决 争 
端 ， 即 那些 现在 向 我 们 高 喊 强权 即 公 理 ， 并 轻 藏 地 用 长 简 靴 踢 打 
我 们 的 民族 。 
一 一 西 本 费 弗 尔 (Siebenpfeiffer) 的 汉堡 演讲 ，1832 年 


1830 年 后 ， 如 我 们 在 前 面 已 看 到 的 那样 ， 赞 成 革命 的 总 运动 分 裂 
了 。 而 分 裂 所 导致 的 一 项 后 果 值 得 特别 注意 ， 即 自觉 的 民族 主义 运 
动 。 


这 场 运 动 发 展 的 最 佳 象征 ， 便 是 1830 年 单 命 后 由 马 志 尼 创建 或 发 
起 的 “青年 ”运动 : 青年 意大利 、 青 年 波兰 、 青 年 德意志 、 青 年 法 兰 
PR (1831 一 1836 年 ) ， 以 及 19 世 纪 40 年 代 类 似 的 青年 爱尔兰 。 青 年 爱 
尔 兰 是 分 尼 亚 勇 士 团 (Fenians) 或 称 爱 尔 兰 共和 兄弟 会 (Irish 
Republican Brotherhood) 的 前 映 ， 它 是 19 世 纪 早 期 密谋 派 兄 第 会 组 
织 当 中 ， 唯 一 延续 至 今 且 获得 成 功 的 革命 团体 ， 并 以 进行 武装 斗争 的 


爱尔兰 共和 军 而 闻名 于 世 。 这 些 运 动 本 身 并 不 重要 ， 且 只 要 有 马 志 尼 
和 存在， 就 足以 使 它们 完全 无 效 。 但 在 象征 性 意义 上 ， 它 们 却 极其 重 
要 ， 从 日 后 的 民族 主义 运动 纷纷 采用 像 “ 青 年 捷 苑 人 ”或 “青年 土 耳 
其 人 ”这 类 标签 ， 即 可 见 一 斑 。 它 们 标志 着 欧洲 的 革命 运动 俯 裂 成 民 
族 的 音 命 运动 。 这 类 民族 革命 团体 之 间 ， 无 颖 有 着 大 致 相同 的 政治 纲 
领 、 战 略 和 和 集 略 等 ， 甚 至 有 大 至 相同 的 旗帜 一 一 几乎 总 是 杂种 形式 的 
三 色 旗 。 他 们 的 成 员 认 为 : 其 自身 的 要 求 与 其 他 民族 的 要 求 之 间 并 没 
有 矛盾 ， 而 且 他 们 的 确 设 想 建 立 一 种 可 同时 解放 自身 以 及 其 他 民族 的 
见 贡 关 系 。 男 一 方面 ， 各 个 民族 革命 团体 则 倾向 于 通过 为 大 家 选择 一 
个 救世 主 的 角色 ， 来 为 其 首先 关注 本 民族 利益 的 心态 进行 辩护 。 借 由 
意大利 〈 据 马 志 尼 说 的 ) 、 波 兰 [ 据 密 欧 地 维 奇 〈Mickiewicz) wt 
的 ] ， 世 界 上 受 否 受难 的 人 民 将 被 引 癌 自由 。 这 是 一 种 很 容易 沦 为 保 
守 政 策 或 帝国 主义 政策 的 观念 ， 在 那些 强调 目 己 是 神圣 的 罗马 第 三 带 
国 的 俄国 杀 斯 拉夫 派 ， 以 及 那些 日 后 不 断 重 复 着 将 以 德意志 精神 治 好 
全 世界 的 德国 人 号 上 ， 我 们 都 可 以 看 到 这 种 危险 。 大 家 一 致 认为 ， 民 
族 主义 这 种 模棱两可 的 现象 ， 可 回溯 到 法 国 大 革命 的 影响 。 但 是 在 法 
国 大 革命 期 间 ， 世 上 的 确 只 有 一 个 伟大 的 革命 民族 ， 而 它 的 所 作 所 为 
也 足以 让 世人 明白 ， 它 是 所 有 音 命 的 司令 部 和 解放 世界 的 必要 原 动 
力 。 因 此 ， 指 望 巴 黎 是 合理 的 ， 指 望 一 个 模糊 不 清 的 《实际 上 由 一 小 
摄 密谋 派 和 流亡 者 代表 的 ) “意大利 ”、“ 波 兰 ” 或 “德意志 ”， 只 
有 对 意大利 人 、 波 兰 人 和 和 日耳曼 人 才 具 意义 。 


如 果 新 兴 的 民族 主义 只 限于 民族 革命 兄弟 会 的 成 员 ， 它 就 不 值得 
太 多 注意 。 事 实 上 ， 它 代表 着 更 为 强大 的 力量 ， 这 些 力 量 在 19 志 纪 30 
年 代 以 双 元 革命 的 结果 出 现 ， 并 显露 在 政治 自觉 之 中 。 这 些 力量 当 
中 ， 最 早出 现 且 最 强大 的 是 小 地 主 或 乡绅 的 不 满 ， 以 及 在 许多 国家 当 
中 突然 冒 出 的 民族 中 产 阶 级 ， 甚 至 下 层 中 产 阶 级 ， 两 者 的 代言 人 大 多 
是 专业 知识 分 子 。 


小 乡绅 的 革命 作用 ， 也 许可 在 波兰 和 匈牙利 得 到 最 好 说 明 。 总 体 
而 言 ， 当 地 的 土地 大 部 早 就 发 现 与 专制 主义 和 外 国 统治 达成 协议 ， 是 
可 能 且 合 平 需 要 的 。 匈 牙 利 的 大 地 主 一 般 都 是 天 主教 徒 ， 而 且 长 期 以 
来 已 被 吸 收 为 维也纳 宫廷 的 社会 文 柱 ， 他 们 之 中 极 少 有 人 参加 1848 年 
革命 。 对 于 旧 日 波兰 一 一 立陶宛 联邦 (Rzeczpospolita) 的 记忆 ， 使 
波兰 的 地 主权 贵 具 有 更 强烈 的 民族 主义 思想 ， 但 是 他 们 之 中 最 有 影响 
力 的 准 民 族 主 义 派 别 一 一 恰 尔 托雷斯 基 人 集团， 当时 正 对 寓居 巴黎 朗 贝 
尔 饭 店 (Hotel Lambert) 的 奢华 移民 ， 进 行 活动 ， 他 们 总 是 赞成 与 俄 
国联 合 ， 而 且 喜 欢 外 交 活 动 更 其 于 起 义 。 从 经 济 上 看 ， 如 果 不 太 当 费 
的 话 ， 他 们 也 富裕 得 足以 支付 所 需 ， 而 且 ， 如 果 他 们 喜欢 的 话 ， 甚 至 
有 财力 投入 足够 的 资金 来 改善 其 土地 ， 以 从 该 时 代 的 经 济 发 展 中 获得 
beh, SEWER (Count Széchenyi) 是 这 个 阶级 的 少数 温和 自由 派 
和 经 济 进步 倡导 者 ， 他 曾 将 约 6 万 弗 罗 林 (florins) 的 年 收入 赠 予 新 
成 立 的 匈牙利 和 科学院。 没有 任何 证 据 显 示 他 的 生活 水 准 曾 因 这 笔 无 私 
的 慷慨 捐赠 而 受到 影响 。 另 一 方面 ， 只 因 出 身 不 同 而 使 其 有 别 于 其 他 
贫困 农民 的 小 乡绅 (匈牙利 人 口中 约 1/8 据 称 拥有 乡绅 地 位 ，， 既 没有 
钱财 能 使 其 持 有 的 土地 有 利 可 图 ， 也 没有 与 日 耳 曼 人 或 犹太 人 竞争 中 
产 阶级 财富 的 意 和 同 。 如 果 他 们 无 法 靠 其 地 租 体 面 生 活 ， 而 且 衰 败 的 年 
代 又 剥夺 了 他 们 投 喘 军队 的 机 遇 ， 如 果 文 化 程度 不 算 太 差 的话 ， 他 们 
或 许 会 考虑 选择 法 律 、 行 政 或 一 些 知识 性 职业 ， 但 是 不 会 从 事 资 产 阶 
级 活动 。 这 类 乡绅 长 期 以 来 已 成 为 本 国 专制 主义 、 外 族 以 及 巨 富 统治 
的 反对 堡垒 ， 隐 藏 在 ( 像 在 匈牙利 的 ) 加 尔 文 派 和 县 级 机 构 的 双重 文 
持 背 后 。 很 自然 的 ， 他 们 的 反对 、 不 满 ， 以 及 希望 获得 更 多 工作 机 会 
的 愿望 ， 如 今 将 引 燃 民族 主义 。 


自 相 矛盾 的 是 ， 在 这 个 时 期 兴起 的 民族 商业 阶级 ， 竟 是 个 较 小 的 
民族 主义 因素 。 众 所 公认 ， 在 四 分 五 裂 的 德意志 和 意大利 ， 一 个 统一 
的 民族 大 市 场 ， 其 优势 是 非常 明显 的 。《 联 合 下 的 德意志 》 
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民族 精神 所 无 法 促成 的 民族 统一 意识 ， 德 意志 已 借 由 关税 同盟 达 
成 了 。 然 而 ， 却 没有 什么 证 据 可 以 显示 ， 比 如 说 ， (日 后 将 为 加 里 波 
第 提供 许多 财政 文 持 的 ) 热那亚 的 船 运 商 对 意大利 民族 市 场 的 喜爱 ， 
会 更 其 于 远 较 党 荣 的 地 中 海 贸 易 。 而 在 多 民族 的 大 帝国 中 ， 在 特定 省 
份 内 发 展 出 来 的 工业 和 贸易 核心 ， 当 然 会 对 现存 的 收视 表示 不 满 ， 但 
是 在 他 们 心底 真正 喜爱 的 ， 显 然 是 此 刻 对 他 们 开放 的 第 国 大 市 场 ， 而 
不 是 未 来 独立 的 民族 小 市 场 。 因 此 ， 波 兰 企业 家 既然 有 整个 俄国 可 资 
利用 ， 目 然 少 有 人 会 去 支持 波兰 氏族 主义 。 当 由 拉 茨 基 〈Palacky) 代 
表 捷 区 人 宣称 “如 宁 奥 地 利 不 存在 ， 那 就 必须 造 一 个 出 来 ”时 ， 他 不 
仅 是 在 吁 请 君主 反对 德意志 ， 而 且 也 表达 了 一 个 庞大 却 很 落后 的 帝国 
经 济 核心 地 区 的 合理 心声 。 然 而 ， 丙 业 利益 有 时 也 领导 着 民族 主义 ， 
例如 像 比 利 时 ， 该 地 一 支 强大 的 工业 先驱 社 群 ， 基 于 十 分 奇怪 的 理 
由 ， 认 为 处 在 荷兰 商业 集团 的 有 力 统 治 下 ， 他 们 的 地 位 将 非常 不 利 。 
比利时 是 在 1815 年 陷入 荷兰 手中 的 。 不 过 这 是 个 特殊 例子 。 


在 这 个 阶段 ， 中 产 阶 级 民族 主义 的 强大 支持 者 ， 是 下 层 和 中 层 的 
专业 、 行 政和 知识 阶层 ， 换 句 话说 ， 即 受过 教育 的 阶层 。 (当然 ， 这 
些 人 与 商业 阶级 并 无 明显 区 别 ， 尤 其 是 在 落后 国家 ， 那 里 的 土地 行政 
人 员 、 公 证 人 和 律师 等 等 ， 通 常 即 等 于 农村 财富 的 主要 积聚 者 。) 确 
切 地 说 ， 中 产 阶级 民族 主义 的 先锋 ， 是 沿 着 教育 进步 的 路 线 进行 战 
斗 ， 而 教育 进步 ， 则 显现 在 大 批 “ 新 人 ”进入 当时 仍 被 少数 精英 占据 
的 领域 。 学 校 和 大 学 的 成 长 显示 出 民族 主义 的 进展 ， 因 为 学 校 尤其 是 
大 学 ， 正 是 其 自觉 的 斗士 : 普鲁士 与 丹麦 之 间 ， 曾 为 了 石勒 苏 益 格 
一 一 荷 尔 斯 泰 因 〈Schleswig-Holstein) 问题 ， 先 后 于 1848 年 和 1864 
年 爆发 过 两 场 冲突 ， 但 在 此 之 前 ， 基 尔 大 学 和 哥本哈根 大 学 ， 便 曾 为 
了 这 个 问题 在 19 世 纪 40 年 代 中 期 发 生 过 激烈 争执 。 


教育 的 进展 十 分 明显 ， 虽 然 “ 受 教 育 者 ”的 总 数 仍 然 很 小 。 法 国 
国立 学 校 的 学 生 人 数 在 1809 一 1842 年 间 增 加 了 一 倍 ， 而 且 在 七 月 王朝 
统治 之 下 ， 增 长 得 特别 迅速 ， 但 是 即使 如 此 ， 及 至 1842 年 ， 也 只 不 过 
1.9 万 人 ( 那 时 所 有 受过 中 等 教育 的 孩子 四， 总 数 是 7 万 人 ) 。 俄 国 于 
1850 年 左右 ， 在 6 800 万 总 人 口中 只 有 大 约 2 万 名 中 学 生 。 人 的) 大 学 生 的 
人 数 尽管 不 断 增加 但 其 总 数 却 很 少 。 很 难 想象 ，1806 年 后 那些 受 解 
放 思 想 煽动 的 普鲁士 大 学 青年 ， 据 说 在 1805 年 时 竞 不 超过 1 500 人 ; 后 
18154" ABRs EIE RRE, ERRALA RK, 在 1819 一 1830 年 间 ， 
共 训 练 了 1 581 名 青年 ， 即 每 年 仅 招 收 约 100 人 。 学 生 们 在 1848 年 革命 
中 的 突出 表现 ， 使 我 们 很 容易 忘记 下 述 事实 ;整个 欧洲 大 陆 ， 包 括 未 
进行 革命 的 不 列 颠 群岛 ， 可 能 总 共 只 有 4 万 名 大 学 生 ， 虽 然 数目 仍 在 上 
升 之 中 。 人 党 俄国 的 大 学 生 人 数 便 从 1825 年 的 1 700 人 ， 上 升 到 1848 年 
eS Le 

， 也 为 学 生 赋 予 了 一 种 社会 团体 的 新 意识 。 谁 也 不 记得 在 1789 年 
Eee 因为 他 们 在 大 革命 中 没有 发 挥 过 独立 作 
用 。( 守 但 是 到 1830 年 ， 任 谁 也 不 能 忽视 这 群 年 轻 大 学 生 的 重要 性 。 


少数 精英 可 利用 外 国语 言 活动 ， 而 一 旦 受过 教育 的 干部 变 得 足够 
多 时 ， 民 族 语言 就 会 自行 产生 影响 《〈 如 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 印 度 各 邦 
为 争取 承认 其 语言 而 做 的 抗争 ) 。 因 此 ， 当 开始 用 民族 语言 出 版 教科 
书 、 报 纸 或 进行 某 些 官方 活动 时 ， 都 代表 着 民族 发 展 迈 出 了 关键 一 
步 。19 世 纪 30 和 年代， 欧洲 许 多 地 区 都 跨 出 了 这 一 步 。 于 是 有 关 天 文 
学 、 化 学 、 人 类 学 、 矿 物 学 和 植物 学 的 第 一 批 重 要 的 捷 元 文 著作 ， 便 
是 在 这 10 年 中 写作 或 完成 的 ;而 在 罗马 尼 亚 ， 用 罗马 尼 亚 文 代 蔡 以 前 
流行 的 希腊 文 的 第 一 批 学 校 教科 书 ， 也 是 如 此 。1840 年 ， 匈 牙 利文 取 
代 拉 丁 文 作为 匈牙利 议会 的 官方 语言 ， 虽 然 受 维也纳 控制 的 布达佩斯 
大 学 ， 直 到 1844 年 才 售 授 拉 丁 语 课程 。( 可 是 ， 为 争取 使 用 匈牙利 语 
为 官方 语言 的 抗争 ， 从 1790 年 起 一 直 断 断 续 续 地 进行 。) FER 
(Zagreb) , iff (Gai) 1835 年 起 便 用 迄今 仍 是 方言 综合 体 的 第 一 种 


书面 语言 ， 出 版 了 他 的 《克罗地亚 报 》 LD Croatian Gazette, AXA 
名 《伊利 里 亚 民 族 报 》 (Illyrian National Gazette) ] 。 在 很 早 就 
拥有 官方 民族 语言 的 国家 ， 这 种 变化 是 不 太 容易 衡量 出 来 的 。 可 是 有 
趣 的 是 ，1830 年 后 用 德语 (而 不 是 拉丁 语 和 法 语 〉 出 版 的 书籍 ， 首 次 
持续 超过 90%， 法 语 书籍 的 数量 ， 则 在 1820 年 后 降 到 4% 以 下 。 舍 / 忆 此 
外 ， 出 版 物 的 普 壳 大 增 ， 也 给 予 我 们 一 个 可 资 比较 的 指标 。 例 如 ， 德 
意志 出 版 的 书籍 数量 ， 在 1821 年 和 1800 年 大 致 相同 ， 一 年 大 约 4 000 
种 ;但 1841 年 却 上 升 到 1. 27H. 


当然 ， 大 多 数 欧洲 人 和 非 欧 洲 人 仍 是 未 受过 教育 的 。 的 确 ， 除 日 
耳 曙 人、 荷兰 人 、 斯 堪 的 纳 维 亚 人 、 瑞 士 人 和 美国 公民 外 ， 没 有 一 个 
民族 能 在 1841 年 被 形容 成 是 有 文化 的 。 有 几 个 民族 可 说 几乎 是 文盲 ， 
像 南 部 斯 拉夫 人 ， 他 们 在 1827 年 只 有 不 到 1. 5% 的 识字 率 〈 甚 至 在 更 晚 
的 时 候 招 募 到 奥地利 军队 中 的 达尔 马 提 亚 人 ， 也 只 有 1% 能 够 读 写 ) ， 
或 者 像 只 有 2% 识 字 率 (1840 年 ) 的 俄国 人 ， 像 西班牙 人 、 葡 萄 牙 人 
(半岛 战争 后 ， 似 乎 总 共 仅 有 8 000 名 儿童 在 校 ) ， 以 及 除 伦巴 底 和 皮 
德 蒙特 之 外 的 意大利 人 。19 世 纪 40 年 代 ， 甚 至 英国 、 法 国 和 比利时 ， 
也 有 40% 一 50% 的 人 是 文言 。 舍 文盲 绝 非 政 治 意识 的 障碍 ， 但 事实 上 没 
有 证 据 指出 ， 除 了 已 受 双 元 革命 改变 的 国家 一 一 法 国 、 英 国 、 美 国 以 
及 《〈 政 治 和 经 济 上 依附 于 英国 的 ) 爱尔兰 ， 那 种 近代 式 的 民族 主义 已 
形成 一 股 强大 的 群众 力量 。 


把 民族 主义 等 同 于 识字 阶层 ， 以 俄国 大 众 为 例 ， 并 不 是 次 ， 当 他 
们 碰 到 非 俄 国 的 人 或 事物 时 ， 不 会 产生 “俄国 人 ”的 目 党 。 然 而 ， 对 
一 般 群 众 而 言 ， 民 族 性 的 检验 物 仍然 是 宗教 :西班牙 人 是 以 是 否 为 天 
主教 徒 来 确定 的 ， 俄 国人 则 依据 是 否 是 东 下 教徒。 然而， 与 外 国文 化 
直接 接触 的 情形 虽 日 渐 增 多 ， 但 仍 属 罕 抑 ， 而 东 些 民族 感情 〈 例 如 意 
大 利 人 的 ) ， 对 广大 群众 而 言 仍 是 全 然 陌生 。 他 们 甚至 不 使 用 共同 的 
民族 书写 语言 ， 而 且说 看 彼此 几乎 不 能 明白 的 方言 。 其 至 在 德意志 ， 
爱国 主义 神话 也 极端 夸大 了 反 拿 破 仑 民族 情感 的 程度 。 在 德意志 西 


部 ， 尤 其 是 法 国 自由 征召 的 战士 中 ， 法 国 仍 极 受 欢迎 。( 归 隶属 于 教皇 
或 皇帝 的 人 民 ， 或 许 表现 出 对 碰巧 也 是 德意志 的 敌人 法 国人 的 不 满 ， 
但 这 其 中 几乎 不 带 有 任何 民族 情感 ， 更 不 用 说 建立 一 个 民族 国家 的 任 
何 愿望 。 此 外 ， 民 族 主义 是 以 中 产 阶级 和 乡绅 为 主干 的 事实 ， 就 足以 
使 穷人 们 秉持 怀疑 立场 〈 像 南 意 大 利 烧 炭 党 中 比较 先进 的 分 子 和 其 他 
密谋 派 所 表现 的 那样 )。 波 兰 激进 民主 革命 派 急 切 地 试图 动员 农民 ， 
甚至 到 了 提出 进行 土地 改革 的 程度 ， 但 他 们 还 是 几乎 彻底 失败 。 即 使 
这 些 革 命 派 实际 上 宣布 废除 农 妈 制度， 加 利 西亚 的 农民 在 1846 年 还 是 
会 反对 波兰 革命 者 ， 他 们 更 愿意 屠杀 乡绅 并 相信 息 室 官吏 。 


民族 的 远离 家 园 ， 也 许 是 19 世 纪 最 重要 的 一 个 现象 ， 它 瓦解 了 深 
厚 、 古 老 而 且 地 方 化 的 传统 主义 。 直 到 19 世 纪 20 年 代 ， 世 界 上 大 多 数 
地 区 都 几乎 没有 什么 移民 或 外 迁 者 ， 除 非 是 在 军队 和 饥饿 的 强制 下 ， 
或 在 传统 上 经 常 迁移 的 社会 中 ， 例 如 在 北方 从 事 季 节 性 建筑 工作 的 法 
国 中 部 农民 ， 或 者 德意志 的 流动 手工 业者 。 远 离 家 园 还 意味 着 一 种 思 
乡 病 ， 但 不 是 即将 成 为 19 世 纪 特 殊 心 理 病 的 那 种 温和 形式 的 思乡 病 
《反映 在 无 数 多 秋 善 感 的 流行 歌曲 中 ) ， 而 是 医生 们 在 临床 上 最 早 用 
来 摘 述 旅居 国外 的 旧式 瑞士 雇佣 盏 ， 那 种 强烈 得 足以 致命 的 心理 疾 
病 。 在 法 国 大 革命 战争 的 征兵 中 ， 便 可 发 现 这 种 疾病 ， 特 别 是 在 布 列 
塔 尼 人 有 身上 上。 遥远 北部 森林 的 吸引 力 非常 强大 ， 它 可 以 使 一 个 爱 沙 尼 
亚 女 仆 离开 她 那 位 极其 仁慈 的 萨 元 森 库 吉尔 根 (Kiigelgen) 雇主 ， 尽 
管 在 了 萨克森 她 是 自由 的 ， 而 回 到 家 乡 却 将 沦 为 农奴 。 迁 居 和 移居 国外 
(其 中 移居 美国 的 数据 最 方便 查找 ) 的 人 数 ， 在 19 世 纪 20 年 代 以 后 显 
著 增 加 ， 虽 然 直 到 19 世 纪 40 年 代 才 达到 很 大 的 比例 ， 那 时 有 175 万 人 越 
过 北大 西洋 《将 近 是 19 世 纪 30 年 代数 字 的 3 倍 ) 。 即 使 如 此 ， 英 国之 外 
唯一 的 主要 移民 民族 仍 是 日 耳 曼 人 ， 长 期 以 来 ， 他 们 一 直 都 遗 送 子孙 
到 东欧 和 美国 做 定居 农民 ， 到 欧洲 大 陆 做 流动 手工 业者 ， 并 到 各 国 充 
任 雇佣 兵 。 


实际 上 我 们 可 以 说 ，1848 年 真正 以 群众 为 基础 且 具 有 严密 组 织 形 
式 的 西方 民族 运动 ， 只 有 一 次 ， 而 且 即 使 这 次 ， 也 因为 与 教会 这 个 强 
大 的 传统 文 撑 者 保持 一 致 的 态度 ， 而 获 致 巨大 好 处 。 那 就 是 奥康 奈 尔 
(Daniel 0’ Connell, 1785—1847) 领导 下 的 爱尔兰 取消 联合 运动 。 
( 译 者 注 : 19 世 纪 初 ， 爱 尔 兰 反对 与 英国 组 成 联合 王国 的 民族 主义 运 
动 。) 奥康 和 蒜 尔 是 农民 出 身 、 嗓 音 洪 亮 的 律师 鼓动 家 ， 也 是 第 一 位 
(直到 1848 年 是 唯一 的 一 位 ) 普 受 欢迎 的 奇 里 斯 玛 型 领导 人 ， 他 带动 
了 当时 犹 属 落后 群众 的 政治 意识 觉醒 。 [1848 年 前 ， 唯 一 可 与 奥康 奈 
尔 相 比 的 人 物 是 男 一 位 爱尔兰 人 奥康 纳 (Feargus 0’ Connor, 1794— 
1855) ， 他 已 成 为 英国 宪章 运动 的 象征 ;或 许 还 有 人 匈牙利 的 科 苏 斯 。 
科 苏 斯 可 能 在 1848 年 革命 之 前 已 获得 某 些 群众 声望 ， 虽 然 在 19 世 纪 40 
年 代 ， 其 威望 实际 上 是 因 喘 为 乡绅 拥护 者 而 获 致 的 ， 由 于 他 后 来 被 历 
史学 家 奉 为 圣人 ， 因 此 很 难 完 全 看 清楚 他 的 早期 经 历 。] 奥康 奈 尔 的 
天 主教 联合 会 (Catholic Association) ， 在 争取 天 主教 徒 解 放 
《1829 年 ) 的 成 功 抗争 中 ， 顾 得 了 群众 文 持 和 教士 们 的 信任 〈 这 点 未 
获 完全 证 实 ) 。 这 个 联合 会 在 任何 情况 下 ， 都 绝 不 与 新 教徒 乡绅 和 黄 
裔 爱尔兰 乡绅 发 生 关 系 。 它 是 农民 和 那个 贫困 大 品 上 的 爱尔兰 下 层 中 
产 阶 级 的 运动 。 被 一 次 又 一 次 的 农民 暴动 浪潮 推 上 领导 地 位 的 “解放 
者 ”， 是 贯穿 爱尔兰 政治 史上 那个 令 人 震惊 的 世纪 的 首要 推动 力 。 这 
个 力量 在 秘密 恐怖 会 社 中 被 组 织 起 来 ， 而 这 些 会 社 本 身 ， 则 有 助 于 打 
破 爱 尔 兰 的 地 方 主义 。 然 而 ， 奥 康 妹 尔 的 目标 既 不 是 章 命 也 不 是 民族 
独立 ， 而 是 通过 与 英国 溜 格 党 达成 协议 或 谈判 ， 来 实现 温和 中 产 阶 级 
的 爱尔兰 自治 。 事 实 上 ， 他 并 不 是 民族 主义 者 ， 更 不 是 农民 革命 家 ， 
而 是 温和 中 产 阶 级 的 自治 主义 者 。 的 确 ， 后 来 的 爱尔兰 民族 主义 者 对 
他 提出 的 主要 批评 (很 像 更 为 激进 的 印度 民族 主义 者 批评 在 其 国家 历 
史上 占有 类 似 地 位 的 甘地 ) ， 便 是 他 本 来 能 够 发 动 整个 爱尔兰 起 来 反 
对 英国 人 ， 但 他 却 有 意 地 拒绝 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 这 并 不 能 改变 下 列 
事实 ， 亦 即 他 所 领导 的 运动 ， 的 确 得 到 广大 爱尔兰 民众 的 真正 支持 。 


可 是 ， 在 近代 资产 阶级 世界 之 外 ， 还 有 反对 异族 统治 〈 一 般 情 况 
为 不 同宗 教 而 非 不 同 民 族 的 统治 ) 的 人 民 起 义 运动 ， 有 时 这 似乎 预示 
者 日 后 民族 运动 的 走向 。 这 类 运动 指 的 是 反对 奥斯曼 帝国 、 高 加 索 反 
对 俄罗斯 人 ， 以 及 印度 反对 入 侵 的 英国 统治 者 的 战斗 。 把 诸多 的 近代 
民族 主义 塞 入 对 这 类 民族 运动 的 理解 之 中 ， 是 不 恰当 的 ， 虽 然 在 武装 
好 斗 的 农 牧人 口 聚 居 的 落后 地 区 ， 以 部 落 集 团 为 组 织 ， 而 且 由 部 落 西 
长 、 绿 林 英 雄 或 先知 们 所 发 动 的 对 外 国 〈 或 更 确切 地 说 是 不 信任 的 ) 
统治 者 的 抵抗 ， 采 取 了 一 种 与 精英 式 民族 运动 频 为 不 同 ， 但 更 接近 其 
真 义 的 人 民 战 争 形式 。 然 而 实际 上 ， 马 拉 特 人 (Mahrattas， 印 度 的 封 
建 军事 集团 ) 和 锡 元 教徒 (一 个 军事 宗教 派别 〉 分别 于 1803 一 1818 年 
及 1845 一 1849 年 所 发 起 的 抗 英 运动 ， 与 后 来 的 印度 民族 主义 几 无 关 
联 ， 而 且 他 们 也 没 发 展 出 自己 的 民族 主义 。 电 野 宣 、 英 勇 、 世 仇 不 断 
的 高 加 索 部 队 ， 在 穆 里 德 运动 (Muridism) 的 纯净 伊斯兰 派别 中 ， 和 暂 
时 找到 了 团结 一 致 、 反 对 俄国 人 入 侵 的 纽带 ， 而 且 找 到 沙 米 尔 
(Shamyl, 1797—1871) 这 个 重要 的 领导 人 。 但 是 直到 今天 ， 高 加 索 
人 仍 尚 未 组 成 一 个 民族 ， 而 仅仅 是 在 苏联 一 个 小 共和 国 中 的 一 小 群 小 
山 民 集体 (已 具 近 代 民 族 意 义 的 格鲁吉亚 人 和 亚美尼亚 人 ， 并 未 参加 
沙 米尔 运动 )。 被 诸如 阿拉 伯 地 区 的 瓦 哈 比 派 (Wahhabi) 和 今天 利 比 
亚 的 赛 努 西 教 团 CSenussi) 等 纯净 宗教 派别 所 扫荡 的 贝 都 因 人 ， 为 了 
安 拉 的 单纯 信仰 ， 反 对 赋税 、 苏 丹 和 城市 的 营私 舞 闵 ， 并 为 了 保有 简 
朴 的 牧民 生活 而 战 。 但 是 我 们 今日 所 知 的 阿拉 伯 民 族 主义 〈20 世 纪 的 
产物 ) ， 是 来 自 城市 ， 而 不 是 游牧 民族 的 营地 。 


甚至 巴尔 干 各 国 ， 尤 其 是 那些 很 少 被 驯服 的 南部 和 西部 山 民 ， 他 
们 反对 奥斯曼 帝国 的 起 义 行动 ， 也 不 应 过 于 简单 地 用 近代 民族 主义 来 
加 以 解释 ， 虽 然 许 多 吟 游 许 人 和 勇士 [两 者 经 常 是 同一 些 人 ， 例 如 门 
的 内 哥 罗 (Montenegro) 的 诗人 一 一 武士 一 一 主教 们 」， 会 使 人 回忆 


起 像 阿 尔 巴 尼 亚 的 斯 坎 德 培 (Skanderbeg) AIS FF AY HE FE WR De HE AY SR 
次 ， 以 及 像 塞尔维亚 人 在 科索沃 (Kossovo) 战役 中 对 抗 奥斯曼 帝国 的 
失败 悲剧 。 在 任何 有 需要 或 有 意愿 的 地 区 ， 起 义 反 对 当地 政权 或 削弱 
奥斯曼 帝国 ， 都 是 极其 自然 的 举动 。 然 而 ， 仅 只 是 因为 经 济 上 共同 的 
落后 性 ， 才 让 我 们 把 今日 所 谓 的 南斯拉夫 人 视 为 一 个 整体 ， 甚 至 包括 
了 他 们 居住 在 奥斯曼 帝国 境内 的 同族 人 ， 但 是 南斯拉夫 这 个 概念 是 奥 
匈 帝 国 知 识 分子 的 活动 产物 ， 而 不 是 那些 实际 为 自由 而 战 者 所 欲 追 求 
的 结果 。 亿 信仰 东正教 的 门 的 内 哥 罗 人 从 未 被 征服 过 ， 他 们 与 土耳其 
人 作战 ， 但 也 以 同样 的 热情 对 抗 多 疑 、 信 奉天 主教 的 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 
同样 多 疑 但 团结 的 斯 拉夫 人 ， 以 及 信奉 伊斯兰 教 的 波斯 尼 亚 人 。 波 斯 
尼 亚 人 则 像 多 责 河 平原 上 的 东正教 塞尔维亚 人 一 样 乐 意 ， 并 且 以 比 阿 
尔 巴 尼 亚 边 疆 地 区 东正教 “ 老 塞尔维亚 人 ”更 大 的 热情 ， 起 义 反 对 与 
他 们 信仰 同一 宗教 的 土耳其 人 。19 世 纪 率 先 起 义 的 巴尔 干 人 民 ， 是 在 
英勇 的 猪 贩子 、 绿 林 好 汉 黑 乔治 (Black George, 1760—1817) 领导 
下 的 塞尔维亚 人 ， 但 是 在 他 起 义 〈1804 一 1807 年 ) 的 最 初 阶 段 ， 甚 至 
并 未 提出 反对 奥斯曼 统治 的 口号 ; 相反 ， 他 支持 土耳其 苏丹 反对 当地 
统治 者 的 营私 舞弊 。 在 巴尔 干 西部 山区 的 早期 起 义 历史 中 ， 几 乎 没有 
任何 记载 显示 当地 的 塞尔维亚 人 人、 阿尔巴尼亚 人 、 和 希腊 人 和 其 他 民 
族 ， 在 19 世 纪 早 期 已 对 那 种 非 依 民族 划分 的 自治 公国 感到 不 满 ， 该 制 
度 是 由 强 有 力 的 总 督 ， 人 称 “ 亚 尼 纳 之 狮 ” 的 阿里 。 巴 夏 Ali 
Pasha, 1741—1822) ， 一 度 在 伊 庇 鲁 斯 (Epirus) 建立 起 来 的 。 


有 一 次 ， 而 且 是 唯一 的 一 次 ， 放 羊 的 牧民 与 绿林 英雄 在 反对 任何 
实 存 政府 的 持久 战斗 中 ， 与 中 产 阶 级 民族 主义 和 法 国 大 音 命 的 观念 融 
合 起 来 。 那 就 是 希腊 的 独立 战争 (1821 一 1830 年 ) 。 因 此 不 足 为 奇 
的 ， 希 腊 成 了 各 地 民族 主义 者 和 上 自由 人 士 的 神话 和 激励 力量 。 因 为 只 
有 在 希腊 ， 全 体 人 民用 一 种 似乎 与 欧洲 左派 相同 的 方式 ， 起 来 反对 压 
迫 者 ; MATH. URA RRA (Byron)〉 为 代表 的 欧洲 
左派 ， 对 希腊 的 最 后 独立 提供 了 非常 重要 的 帮助 。 


大 多 数 希腊 人 与 巴尔 干 半 怠 上 其 他 被 遗 筷 的 战士 、 农 民 和 部 落 非 
常 相像 。 然 而 ， 一 部 分 希腊 人 构成 了 一 个 国际 贸易 和 管理 阶层 ， 他 们 
也 定居 在 整个 奥斯曼 帝国 的 殖民 地 和 少数 民族 社区 之 内 ， 以 及 奥斯曼 
带 国 之 外 ; 而 大 多 数 巴 尔 干 人 所 版 依 的 东正教 会 ， 其 所 使 用 的 语言 是 
希腊 语 ， 其 领导 阶层 则 是 以 君 士 坦 丁 堡 希腊 主教 为 首 的 希腊 人 。 赔 变 
为 依附 王公 的 希腊 行政 官员 ， 统 辖 着 多 瑞 河 各 公国 “现在 的 罗马 尼 
亚 )，。 在 某 种 意义 上 ， 巴 尔 干 、 黑 海地 区 和 地 中 海 东 部 ， 所 有 受过 教 
育 以 及 从 事 商 业 的 阶层 ， 不 管 民族 出 身 如 何 ， 都 因 其 活动 性 质 本 身 而 
希腊 化 了 。 在 18 世 纪 ， 和 希腊 化 进程 比 以 往 更 加 强劲 有 力 。 主 要 是 因为 
经 济 的 明显 发 展 ， 扩 大 了 希腊 人 在 国外 的 散居 范围 和 接触 面 。 黑 海 新 
兴 繁 荣 的 谷物 贸易 ， 把 他 们 带 进 意大利 、 法 国 和 英国 的 商业 中 心 ， 并 
且 加 强 了 他 们 与 俄国 的 联系 ;巴尔 干 贸易 的 扩大 ， 把 希腊 人 或 希腊 化 
商人 带 到 了 中 欧 。 第 一 份 希腊 文 报纸 是 在 维也纳 出 版 的 〈1784 一 1812 
年 ) 。 农 民 起 义 者 的 定期 移民 和 再 迁移 ， 进 一 步 加 强 了 流亡 者 社团 。 
正 是 在 这 种 世界 各 地 都 有 的 散居 人 口中 ， 法 国 大 革命 的 思想 〈 自 由 主 
义 、 民 族 主义 和 共 济 会 秘密 会 社 的 政治 组 织 方式 ) 扎 下 根来 。 早 期 不 
其 突出、 多 少 是 泛 巴 尔 干 革命 运动 领袖 的 里 加 斯 (Rhigas，1760 一 
1798) ， 不 但 讲 的 是 法 语 ， 还 将 《马赛 曲 》 改 编 成 希腊 版 本 。 发 动 
1821 年 暴动 的 秘密 爱国 会 社 同志 会 (Philiké Hetairia) ， 是 1814 年 
在 俄国 新 兴 谷 物 大 港 奥 德 院 (0dessa) 创立 的 。 


希腊 的 民族 主义 在 茶 种 程度 上 可 与 西方 的 精英 运动 相 比 。 没 有 其 
他 类 比 可 以 说 明 在 当地 和 希腊 权 贯 领导 下 ， 多 瑙 河 诺 公 国 为 争取 和 希腊 独 
SEAT ARN AE Ms 因为 在 这 块 可 怜 的 农奴 制 土地 上 ， 唯 一 可 以 称 作 希 
腊 人 的 便 是 领主 、 主 教 、 商 人 和 知识 分 子 。 很 自然 ， 那 场 起 义 惨败 了 
41821 年 ) 。 然 而 幸运 的 是 ， 同 志 会 也 开始 在 希腊 山区 《特别 是 伯 罗 
FJERO 招募 乱世 中 的 绿林 英雄 、 亡 命 之 徒 和 部 落英 长 ， 而 且 《 至 少 
在 1818 年 后 ) 比 同样 想 搜罗 当地 绿林 的 南 意大利 贵族 烧 并 党 ， 万 得 更 
大 的 成 功 。 像 近代 民族 主义 这 类 概念 ， 对 这 些 “ 布 腊 武 装 团 成 员 ” 完 
竟 有 多 大 意义 ， 是 相当 令 人 怀疑 的 ， 虽 然 他 们 之 中 许多 人 都 有 上 自己 的 


“Mee” Cclerks) 一 一 对 书籍 知识 的 章 重 和 爱好 ， 是 古 和 希腊 文 
化 的 遗风 一 一 这 些 文书 学 者 用 雅 各 宾 派 的 词语 书写 宣言 。 如 果 说 他 们 
代表 了 什么 ， 那 就 是 该 半岛 传 之 久远 的 精神 气质 。 里 为 男子 的 任务 便 
是 要 成 为 瑞 雄 ， 而 据 山 而 立 抵 抗 政府 并 为 农民 打 抱 不 平 的 绿林 好 汉 ， 
正 是 人 世间 的 政治 理想 。 对 于 像 牛 贩子 兼 绿林 好 汉 科 洛 科 特 多 尼斯 这 
种 人 的 起 义 ， 西 方式 的 民族 主义 者 提供 他 们 一 套 领 导 模式 ， 并 赋予 他 
们 一 个 泛 希 腊 的 而 非 完全 局 限于 地 方 性 的 规模 。 反 过 来 ， 西 方 民族 主 
义 者 则 从 他 们 那里 得 到 那 种 令 人 萌 惯 的 独特 力量 ， 即 一 个 武装 起 来 的 
人 民 群 众 起 义 。 


新 兴 的 布 腊 民族 主义 足 可 以 使 硕 腾 局 得 独立 ， 虽 然 那 种 结合 了 中 
产 阶级 领导 、 武 装 团 体 叛乱 ， 以 及 大 国 干涉 的 运动 ， 产 生 了 一 些 对 西 
方 自 由 理想 的 滑稽 模仿 一 一 这 类 模仿 日 后 在 像 拉 本 美洲 这 样 的 地 区 ， 
会 变 得 极为 眼熟 。 但 是 这 种 民族 主义 也 有 使 希腊 文化 局 限于 希腊 的 矛 
盾 结 果 ， 从 而 造成 或 强化 了 其 他 巴尔 干 人 民 潜 在 的 民族 主义 。 当 作为 
希腊 人 只 不 过 是 识字 的 东正教 巴尔 干 人 的 职业 需要 时 ,希腊 化 是 处 在 
进步 之 中 。 一 旦 作为 希腊 人 指 的 是 对 希腊 的 政治 支持 ， 项 腊 化 就 开始 
倒退 了 ， 甚 至 在 已 同化 的 巴尔 干 知识 阶层 中 也 是 如 此 。 在 此 意义 上 ， 
希腊 独立 是 其 他 巴尔 干 氏族 主义 发 展 的 重要 前 提 。 


在 欧洲 之 外 ， 根 本 很 难说 有 什么 民族 主义 。 取 代 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 
各 国 的 拉丁 美洲 各 共和 国 〈( 更 确切 地 说 ， 巴 西 在 1816 一 1889 年 间 ， 一 
直 是 个 独立 君主 国 ) ， 其 边界 通常 只 不 过 反映 了 大 贵族 的 领地 分 布 ， 
这 些 大 贵族 支持 不 同 的 领袖 人 物 ， 于 是 便 形成 不 同 的 国家 疆界 。 这 些 
共和 国 开始 拥有 既得 的 政治 利益 和 领土 野心 。 委 内 瑞 拉 的 玻 利 瓦 尔 和 
阿根廷 的 圣 马 丁 ， 他 们 最 初 的 泛 美 理想 是 不 可 能 实现 的 ， 虽 然 这 份 理 
想 在 这 块 由 西班牙 语 联结 起 来 的 地 区 中 ， 继 续 成 为 一 股 强大 的 革命 潮 
流 ， 正 如 泛 巴 尔 干 主义 一 样 ， 作 为 反对 伊斯兰 教 的 东正教 联盟 继承 
者 ， 它 到 今天 可 能 仍然 存在 。 地 理 上 的 广阔 和 多 样 性 ， 各 自 独 立 于 
(决定 中 美洲 的 ) 墨西哥 、 委 内 瑞 拉 和 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 起 义 中 心 ， 


以 及 《从 外 部 解放 的 ) 秘 管 西 班 牙 殖 民主 义 的 独特 问题 ， 导 致 了 拉丁 
美洲 的 目 动 分 裂 。 但 是 拉丁 美洲 革命 是 贵族 、 军 人 和 法 国 化 进步 分 子 
等 少数 集团 的 事 ， 信 仰天 主教 的 穷 匣 白人 群众 ， 仍 处 于 消极 状态 ， 而 
印第安 人 则 持 冷 许 或 敌视 态度 。 只 有 墨西哥 独立 是 由 农民 大 众 的 主动 
精神 所 说 得 ， 该 地 的 印第安 人 在 瓜 达 户 佩 〈Guadalupe ) 对 女 旗帜 的 领 
导 下 ， 发 起 一 场 独立 运动 ， 使 墨西哥 从 此 走 上 一 条 与 拉丁 美洲 其 他 国 
家 不 同 ， 而 且 在 政治 上 更 加 先进 的 道路 。 可 是 ， 甚 至 在 政治 上 发 挥 决 
定性 作用 的 一 小 部 分 拉丁 美洲 精英 中 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 顶 多 也 只 有 
哥伦比亚 、 和 委内瑞拉、 厄瓜多尔 等 国 靖 发 了 “民族 意识 ”的 胚 节 ,至 
于 其 他 伟大 之 词 ， 都 将 是 时 代 错 置 之 误 。 


类 似 原始 民族 主义 的 东西 ， 普 裔 存在 于 东欧 各 国之 中 ， 但 矛盾 的 
是 ， 它 采取 了 保守 主义 而 不 是 民族 主义 的 趋 回 。 除 在 俄国 和 几 个 未 被 
征服 的 巴尔 干 要 塞外 ， 斯 拉夫 人 到 处 受到 压迫 ， 但 像 我 们 已 匈 到 的 那 
样 ， 他 们 直接 面 对 的 压迫 者 并 非 专 制 君 主 ， 而 是 日 耳 曼 或 匈牙利 地 
主 ， 以 及 城市 的 剥削 者 。 这 些 人 的 民族 主义 也 不 容许 斯 拉夫 民族 有 任 
何 存 在 余地 : 即使 在 巴 登 〈 在 德意志 西南 ) 共和 派 和 民主 派 所 提出 的 
日 耳 曼 合众国 这 样 激进 的 纲领 中 ， 也 只 包括 首都 在 意大利 的 里 雅 斯 特 
港 的 伊利 里 亚 〈《 即 克罗地亚 和 斯 洛 文 尼 亚 )〉 共和 国 、 首 都 在 奥 洛 称 次 
(Olomouc) 的 摩 拉 维 亚 共和 国 ， 以 及 由 布拉格 领导 的 波 和 希 米 亚 共 和 
国 。 售 因此， 斯 拉夫 民族 主义 者 只 能 把 直接 希望 寄托 在 奥地利 和 俄国 
星 带 身上 。 各 种 倡导 斯 拉夫 人 团结 的 呼吁 ， 都 表现 出 俄国 倾 问 ， 并 且 
吸引 了 众多 斯 拉夫 起 义 者 (甚至 反 俄 的 波兰 人 ) ， 特 别 是 在 类 似 1846 
年 起 义 失败 后 的 挫折 绝望 时 刻 。 元 罗 地 亚 的 “伊利 里 亚 主 义 ” 和 温和 
的 捷克 民族 主义 ， 则 表现 出 奥地利 倾 问 ， 而 且 两 者 都 接受 哈 布 斯 堡 统 
治 者 的 审慎 文 持 ， 哈 布 斯 堡 的 主要 行政 官员 ， 例 如 科 洛 夫 拉 特 
(Kolowrat) 和 警察 系统 的 首领 塞 德 尔 尼 次 基 (Sedlnitzky) AA 
是 捷克 人 。19 世 纪 30 年 代 ， 克 罗 地 亚 的 文化 热忱 曾 受 到 保护 ， 而 且 到 
了 1840 年 ， 科 洛 夫 拉 特 还 实际 指派 一 名 克罗地亚 籍 的 军区 上 总管 ， 负 责 
维护 与 匈牙利 的 军事 边界 ， 作 为 抗衡 难于 驾驭 的 马扎 尔 人 的 一 股 力 


val 


. RCE KIN 184842 i deh, BEEBE MA a. OR 
上 ， 在 1848 年 作为 一 名 革命 者 ， 实 际 上 就 等 于 反对 斯 拉夫 人 的 民族 愿 
望 ， 而 “进步 ”和 “反动 ”民族 间 的 暗中 冲突 ， 在 很 大 程度 上 注定 了 
1848 年 革命 的 失败 。 


= 


在 上 述 地 区 之 外 ， 我 们 很 难 发 现 什 么 类 似 民 族 主 义 的 东西 ， 因 为 
产生 民族 主义 的 社会 条 件 并 不 存在 。 事 实 上 ， 如 果 有 任何 日 后 将 产生 
民族 主义 的 力量 ， 在 这 个 阶段 中 ， 它 们 通常 都 反对 那 种 由 传统 、 宗 教 
和 大 众 贫困 结合 而 成 的 势力 ， 然 而 这 三 者 的 结合 体 ， 却 正 是 抵抗 西方 
征服 者 和 和 剥削 者 最 强 有 力 的 核心 文 柱 。 在 亚洲 各 国 逐 渐 兴 起 的 当地 资 
产 阶级 分 子 ， 此 际 正在 外 国 剥 削 者 的 保护 下 进行 这 类 行动 ， 吏 买 的 由 
PEA (Parsee) 社 群 就 是 个 例子 。 即 使 那些 受过 教育 的 “开明 的 ” 亚 
洲 人 ， 不 是 买办 就 是 外 国 统治 者 或 外 国 公 司 的 小 职员 与 散居 在 奥 斯 
受 帝 国内 的 希腊 人 没什么 不 同 ) ， 他 们 的 首要 任务 也 是 推动 西化 ， 在 
其 同胞 之 中 引 介 法 国 大 革命 和 科技 现代 化 的 思想 ， 进 而 反对 传统 统治 
者 和 传统 被 统治 者 组 成 的 联合 抵抗 (这 种 形势 与 意大利 南部 乡绅 一 一 
雅 各 宾 派 没什么 不 同 ) 。 于 是 他 们 从 两 边 把 自己 玖 离 于 同胞 之 外 。 民 
族 主义 神话 经 常 模 糊 挥 这 种 分 离 不 合 的 现象 ， 部 分 是 借 由 隐瞒 殖民 主 
义 和 当 地 早期 中 产 阶 级 之 间 的 联系 ， 部 分 则 通过 赋予 早期 的 仇 外 抵抗 
一 种 晚近 的 民族 主义 色彩 。 但 是 在 亚洲 ， 在 伊斯兰 世界 ， 甚 至 在 非洲 
的 更 多 国家 ， 开 明 思 想 与 民族 主义 ， 以 及 两 者 与 群众 的 联合 ， 要 到 20 
世纪 才 会 出 现 。 


东方 民族 主义 因此 是 西方 影响 和 西方 征服 的 最 后 产物 。 这 其 中 的 
关联 也 许 在 埃及 这 个 十 足 的 东方 国家 里 ， 表 现 得 最 为 明显 ， 此 际 的 埃 
及 ， 已 真 定 其 成 为 第 一 个 近代 和 殖民 地 氏族 主义 运动 〈 爱 尔 兰 以 外 的 ) 
的 基础 。 拿 破 仑 的 征服 为 埃及 带 来 了 西方 的 思想 、 方 法 和 技术 ， 其 价 
值 很 快 就 被 能 干 而 且 梭 心动 动 的 当地 军人 黎 蛤 默 德 。 阿 里 所 承认 。 在 
法 国 撤 出 后 的 混乱 时 期 里 ， 埃 及 从 奥斯曼 币 国 那里 取得 大 权 和 事实 上 
的 独立 ， 之 后 在 法 国 支 持 下 ， 阿 里 利用 外 国 主要 是 法 国 ) 的 技术 援 


助 ， 建 立 了 一 个 西化 的 高 效率 专制 政府 。 在 19 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 ， 
欧洲 左翼 为 这 位 开明 专制 君主 欢呼 ， 而 当 他 们 自己 国家 的 反动 派 令 人 
心 灰 意 冷 时 ， 他 们 就 投身 到 他 手下 效力 。 圣 西门 派 的 一 个 特别 文系 ， 
在 提倡 社会 主义 或 提倡 利用 银行 家 和 工程 师 的 投资 从 事 工 业 发 展 之 间 
犹 耶 不 诀 ， 遂 暂时 间 阿 里 提供 了 集体 援助 ， 而 且 为 他 统筹 经 济 发 展 计 
划 。 这 样 的 援助 也 为 苏伊士 运河 [由 圣 西 门派 的 雷 赛 布 (de 
Lesseps) Æ] ， 以 及 埃及 统治 者 致命 地 依赖 于 互相 苋 争 的 欧洲 诈骗 
者 的 大 笔 贷 款 打 下 了 基础 。 这 使 得 埃及 在 后 来 成 为 帝国 主义 较量 的 战 
场 ， 以 及 反 帝 起 义 的 中 心 。 阿 里 绝 不 比 其 他 东方 专制 君主 更 倾向 民族 
主义 ， 但 是 他 的 西化 ， 而 非 他 或 他 的 人 民 的 热忱 ， 却 为 后 来 的 民族 主 
义 黄 定 了 基础 。 如 果 说 埃及 开创 了 伊斯兰 教 世界 第 一 个 民族 主义 运 
动 ， 那 么 摩洛哥 则 是 最 后 一 批 之 一 。 这 是 因为 阿里 〈 因 众所周知 的 地 
缘 政治 原因 ) 处 在 西化 的 主要 通道 上 。 而 远 居 西 降 、 孤 立 、 自 我 封闭 
的 穆斯林 酋长 国 ， 却 没有 这 样 的 地 缘 关 系 ， 而 且 也 没 在 这 方面 做 任何 
尝试 。 民 族 主 义 像 近 代 世 界 的 许多 特征 一 样 ， 是 这 场 双 元 革命 的 产 
物 。 


1. 18 世 纪 早 期 ， 在 德意志 的 全 部 书籍 中 ， 只 有 60% 是 用 德语 的 ， 自 那 之 后 ， 这 一 比例 
平稳 上 升 。 


2: 锡 克 人 运动 迄今 仍 大 多 自 成 一 体 。 在 马 哈 拉 施 特 拉 邦 (Maharashtra) ， 当 地 人 的 
战斗 抗争 传统 ， 使 那个 地 区 成 为 印度 民族 主义 的 早期 中 心 ， 并 提供 了 mies er 
极 传统 的 领导 人 ， 特 别 是 提 拉 克 (CB. G. Tilak) ; 但 这 更 多 是 印度 民族 运动 中 ， 

地 区 性 的 而 非 占 主导 地 位 的 潮流 。 像 马 拉 特 民族 主义 那样 的 东西 ， 在 今天 可 外 ee 

着 ,但 其 社会 基础 是 广大 的 杞 拉 特 工人 阶级 和 没有 特权 的 下 层 中 产 阶级 ， 对 抗 在 经 济 上 

和 直到 最 近 仍 在 语言 上 占 统治 地 位 的 上 古 吉 拉 特 人 (Gujeratis)。 


3. 有 意思 的 是 ， 今 天 的 南斯拉夫 政权 已 将 以 前 划 归 为 塞尔维亚 的 民族 ， 分 裂 为 更 符合 
实际 的 次 民族 共和 国 和 行政 单位 :; 塞尔维亚 、 波 斯 尼 亚 、 门 的 内 哥 罗 、 马 其 顿 和 科索沃 
一 一 梅 托 希 亚 〈KossovMetohidja) 。 根据 19 世 纪 民 族 主义 的 语言 学 标准 ， 他 们 大 多 

属于 同一 单元 的 “塞尔维亚 ”民族 ， 只 有 与 保加利亚 人 更 接近 的 马其顿 人 ， 以 及 位 于 科 
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第 八 章 
土地 


我 是 你 们 的 领主 ， 而 我 的 领主 是 沙皇 。 沙 皇 有 权 对 我 下 令 ， 
而 我 必须 服从 ， 但 他 不 能 下 命令 给 你 们 。 在 我 的 领地 上 我 是 沙 
皇 ， 我 是 你 们 在 人 间 的 上 帝 ， 因 此 我 必须 对 你 们 负责 …… 你 们 必 
须 先 用 铁 梳 把 马 杭 10 次 ， 然 后 再 用 软 刷 剧 毛 。 而 我 只 需 把 你 们 粗 
略 地 杭 理 一 下 ， 而 且 谁 知道 我 有 没有 认真 用 刷子 。 上 帝 用 雷 和 电 
净化 空气 ， 而 在 我 的 农庄 里 ， 当 我 认为 必要 时 ， 我 也 将 用 雷 和 火 
来 净化 。 


一 一 位 俄国 领主 对 其 农奴 的 训话 (和 
拥有 一 两 头 牛 、 一 只 猪 和 几 只 旋 ， 自 然 会 使 农民 兴高采烈 ， 


在 他 的 观念 中 ， 他 的 地 位 已 是 处 于 同一 阶层 的 弟兄 们 之 上 …… 在 
跟着 牛 群 采 考 之 中 ， 他 养 成 了 懒惰 的 习惯 …… 日 常 的 工作 变 得 令 


人 厌恶 ， 放 纵 的 行为 则 使 他 对 周围 的 反感 与 日 俱 增 ， 而 最 后 只 能 
靠 出售 一 头 喂 得 半 饱 的 小 牛 或 小 猪 ， 来 维持 他 这 种 懒 情 外 加 无 节 
制 的 生活 所 需 。 于 是 牛 频 党 地 被 卖 出 去 ， 而 那些 可 怜 又 让 人 失望 
的 牛 主人 ， 再 也 不 愿 从 事 日 常 的 固定 工作 ， 并 从 中 获取 他 以 前 的 
生活 所 需 …… 他 只 想 从 济贫 税 中 获取 他 根本 不 应 得 到 的 救济 。 


一 ”英国 萨 默 塞 特 郡 农业 理事 会 调查 报告 ，1798 年 国 


土地 的 变革 决定 了 1789 一 1848 年 间 大 多 数 人 的 生死 。 因 而 双 元 单 
命 对 土地 所 有 权 、 土 地 占有 权 和 农业 的 冲击 ， 是 本 书 所 述 时 期 最 具 灾 


难 性 的 现象 。 因 为 无 论 是 政治 单 命 还 是 经 济 音 命 ， 都 无 法 忽视 土地 。 
经 济 学 的 第 一 个 学 派 ， 即 重 农 学 派 认 为 : 土地 是 财富 的 唯一 来 源 。 大 
家 一 致 认为 ， 土 地 的 革命 性 变化 ， 即 使 不 是 一 切 经 济 迅速 发 展 的 前 提 
和 后 果 ， 也 是 资本 主义 社会 的 必要 前 提 和 后 果 。 世 界 各 地 的 传统 土地 
制度 和 农村 社会 天 系 ， 惑 像 一 顶 巨 大 冰 帽 ， 履 盖 在 经 济 增 长 的 沃土 之 
上 上 ， 因 此 必须 不 惜 一 切 代 价 把 这 顶 冰 帽 融化， 把 土地 交 由 追求 利润 的 
私人 企业 来 耕作 。 这 意味 着 三 种 变化 。 第 一 ， 土 地 必须 转变 为 一 种 商 
品 ， 由 私人 所 有 ， 而 且 可 由 其 目 由 买卖 。 第 二 ， 土 地 必须 转 入 愿 为 市 
场 开 发 其 生产 资源 ， 而 且 受 理性 的 自我 利益 和 利润 所 驱动 的 阶级 所 
有 。 第 三 ， 大 量 农村 人 口 必须 以 人 菏 种 方式 转移 ， 或 至 少 部 分 地 转移 到 
日 将 增长 的 非 农 业经 济 部 门 ， 以 充任 目 由 流动 的 履 佣 工人。 一 些 比较 
深思 熟 感 或 更 为 激进 的 经 济 学 家 ， 还 意识 到 第 四 种 合乎 需要 的 变化 ， 
虽然 这 种 变化 很 难 实现 。 因 为 在 一 个 假定 一 切 土 地 生产 要 素 篆 拥有 最 
佳 流 动 性 的 经 济 中 ，“ 自 然 垄 断 ” 并 不 完全 适合 。 因 为 土地 面积 是 有 
限 的 ， 而 且 其 不 同 部 分 在 肥沃 度 和 可 耕 度 上 都 有 差别 ， 那 些 拥有 比较 
肥沃 部 分 的 人 ， 必 定 不 可 避免 地 至 有 特殊 优势 ， 并 可 向 其 他 人 征收 地 
租 。 如 何 消除 或 减轻 这 种 过 别 所 造成 的 否 恼 一 一 比如 通过 适当 的 税 
收 、 通 过 反 士 地 集中 的 立法 ， 或 其 至 通过 国有 化 一 一 是 个 激烈 争论 的 
问题 ， 尤 其 是 在 工业 发 达 的 英国 。 (这 类 和 争论 也 影响 了 其 他 的 “自然 
垄断 ”， 例 如 铁路 。 铁 路 的 国有 化 从 不 被 认为 是 与 私人 企业 经 济 不 相 
容 的 ， 因 而 得 以 广泛 实行 。 在 19 世 纪 40 年 代 的 英国 ， 就 曾 严肃 地 提出 
过 铁路 国有 化 问题 。) 无 论 如 何 ， 这 些 都 是 资本 主义 社会 中 的 土地 问 
题 。 而 其 最 迫切 的 工作 ， 束 是 该 如 何 处 置 土地 。 


实行 这 种 强制 征收 有 两 大 障碍 ， 而 且 两 者 都 需要 结合 政治 和 经 济 
行动 ， 才 能 解决 。 这 两 大 障碍 是 前 资本 主义 地 主 和 传统 农民 。 另 一 方 
面 ， 强 制 征收 可 用 各 种 方式 完成 。 最 激进 的 是 英国 和 美国 的 方式 ， 因 
为 这 两 国都 消除 了 农民 ， 而 且 其 中 一 个 国家 还 把 地 主 也 一 并 消除 了 。 
典型 的 英国 解决 方式 ， 造 成 了 一 个 约 4 000 名 土地 所 有 者 拥有 约 4/7 土 
地 名 的 国家 ， 这 些 十 地 (其 中 有 3/4 是 面积 50 一 500 公 需 的 农场 由 25 


万 名 农场 主人 耕种 〈 我 采用 1851 年 的 数字 ) ， 雇 用 大 约 125 万 名 雇工 和 
佣 人 。 小 地 主 的 袖珍 田地 继续 存在 ， 但 除了 苏格兰 高 地 和 威尔士 的 部 
分 地 区 外 ， 只 有 傻瓜 才 会 说 英国 还 具有 欧洲 大 陆 意义 的 小 农 阶级 。 典 
型 的 美国 解决 方式 ， 是 商业 性 自 耕 农用 高 度 的 机 械 化 来 弥补 雇佣 劳动 
WH) #2 HR. ak PG (0bed Hussey，1833 年 ) #4 2 GE (Cyrus 
MoCormick, 18344F) 的 机 械 收 割 机 ， 弥 补 了 纯 商 业 头 脑 的 农场 主 或 十 
地 投机 企业 家 的 不 足 。 这 些 农场 主 把 美国 的 生活 方式 从 新 英格兰 各 州 
向 西 推进 ， 抢 夺 土 地 或 用 最 低廉 的 价格 从 政府 手 里 购买 。 典 型 的 普 鲁 
士 解决 方式 ， 一 般 而 言 是 最 不 具 革命 性 的 。 它 把 封建 地 主 变 成 资本 主 
义 式 的 农场 主 ， 而 将 农奴 转化 成 雇佣 工人 。 地 主 们 仍 保有 其 赖 以 维 生 
的 领地 控制 权 ， 长 久 以 来 ， 他 们 靠 着 农奴 的 劳动 ， 为 出 口 市 场 耕 作 ; 
但 是 现在 ， 他 们 开始 要 改 为 和 那些 从 农奴 制度 以 及 土地 上 “解放 出 来 
的 ”小 农 合作 经 营 。 在 19 世 纪 末 的 波 美 拉 尼 亚 ， 大 约 200 个 大 地 主 占 有 
61% 的 土地 ， 其 余 土 地 分 别 归 6 万 个 中 小 地 主 所 有 ， 其 他 则 是 无 地 农 
民 。 人 ( 轩 这 无 疑 是 个 极端 的 例子 ， 但 是 实际 上 ， 在 1733 年 克 鲁 尼 北 
(Kriiniz) 出 版 《家 庭 和 农业 经 济 百科 全 书 》 之 时 ， 农 村 的 劳动 阶级 
对 “劳动 者 ”一 词 显 然 完全 不 具 重 要 性 ， 以 致 书 中 根本 未 曾 提 及 。 然 
而 到 了 1849 年 ， 普 鲁 士 无 地 或 主要 从 事 雇佣 劳动 的 农村 雇工 人 数 ， 据 
估计 约 有 2 000 万 人 。 伟 资本 主义 意义 上 的 土地 问题 ， 其 唯一 的 另类 
解决 方式 是 丹麦 模式 ， 该 模式 创造 了 大 批 的 中 小 型 商业 性 农 人 。 然 
而 ， 这 主要 是 导 因 于 18 世 纪 80 年 代 开明 专制 时 期 的 改革 ， 因 而 不 属于 
本 书 的 叙述 范围 。 


北美 解决 方式 依 徘 的 是 自由 土地 供应 实质 上 不 受 限制 这 一 独特 事 
实 ， 以 及 缺少 封建 天 系 或 传统 农民 集体 主义 的 所 有 和 残余。 实际 上 ， 对 
纯粹 个 人 主义 农耕 扩大 的 唯一 障碍 ， 是 印第安 部 落 的 轻微 问题 。 印 第 
安 人 的 土地 ， 表 面 上 受到 与 区、 法 、 美 三 国政 府 所 签订 的 条 约 保护 ， 
通 季 是 集体 拥有 ， 而 且 经 种 被 当 作 狸猫 场 。 可 由 个 人 完全 转让 的 财产 
不 仅 是 唯一 合理 的 安排 ,而且 是 唯一 自然 的 安排 ， 这 种 社会 观 扣 与 相 
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得 最 为 明显 。 印 第 安 事务 专员 争辩 说 : “(在 妨碍 印第安 人 学 习 文明 
的 好 处 一 事 上 ) 最 有 害 、 最 致命 的 是 ， 他 们 以 公有 方式 占 了 国家 太 多 
土地 ， 以 及 他 们 有 权 获 取 大 量 年 金 。 这 样 一 来 ， 一 方面 会 让 他 们 有 足 
够 的 活动 范围 可 以 沉溺 于 徙 居 和 游荡 的 习惯 ， 而 且 会 妨碍 他 们 学 习 财 
产 是 属于 个 人 所 有 的 知识 ， 以 及 定居 家 园 的 好 处 ， 另 一 方面 则 会 助长 
他 们 懒散 和 缺乏 节俭 的 习性 ， 并 满足 他 们 的 矣 废品 位 。”( 电 因此 ， 用 
欺诈 、 抢 动 和 任何 其 他 合适 的 压力 剥夺 印第安 人 的 土地 ， 只 要 有 利 可 
图 ， 就 是 合 平 道义 的 。 


游牧 的 、 原 始 的 印第安 人 ， 并 不 是 唯一 一 个 既 不 理解 也 不 希望 理 
解 资产 阶级 土地 理性 主义 的 民族。 实际 上 ， 除 少数 开明 者 外 ，“ 强 悍 
又 有 理智 ”的 积极 小 农 ， 以 及 上 至 封建 领主 下 到 穷困 牧民 的 广大 农村 
人 人口， 都 一 致 厌恶 这 一 点 。 只 有 针对 地 主 和 传统 农民 进行 政治 和 立法 
上 的 革命 ， 才 能 创造 出 使 理性 少数 成 为 理性 多 数 的 条 件 。 在 我 们 所 讨 
论 的 这 个 时 期 ， 大 部 分 西欧 及 其 殖民 地 的 土地 关系 史 ， 便 是 这 种 音 命 
的 历史 ， 虽 然 其 全 面 后 果 要 到 19 世 纪 后 半期 才 会 表现 出 来 。 


就 像 我 们 已 看 到 的 ， 革 命 的 首要 目标 是 把 土地 变 为 商品 。 这 必须 
打破 保留 在 贵族 领地 上 的 限定 继承 权 和 其 他 有 关 出 售 或 处 理 土地 的 禁 
令 ， 如 此 一 来 可 使 地 主 遭 受 因 缺 乏 经 阐 竞 争 力 而 导致 破产 的 有 力 惩 
六 ， 进 而 可 让 更 有 经 济 范 争 力 的 购买 者 来 经 营 。 尤 其 是 在 天 主教 和 伊 
斯 兰 教 国家 《新 教 国家 早已 这 样 做 ) ， 必 须 将 大 片 教会 土地 从 中 世纪 
非 经 济 性 的 迷信 行为 中 解脱 出 来 ， 并 开放 给 市 场 和 合理 开发 。 大 批 集 
体 拥有 的 土地 《因而 也 是 使 用 不 恨 的 土地 ) 、 农 村 和 城镇 社区 的 土 
地 、 公 用 地 、 公 共 牧 场 、 林 地 等 ， 同 样 也 必须 能 为 私人 企业 所 用 。 必 
须 把 它们 区 分 成 个 人 用 地 和 “ 圈 地 ”， 以 等 待 他 们 来 使 用 。 可 以 肯定 
的 是 ， 新 的 土地 购买 者 将 是 既 有 事业 心 又 足够 认真 的 人 ， 于 是 土地 革 
命 的 第 二 个 目标 便 可 达到 。 
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为 能 够 自由 运用 其 资源 的 阶级 ， 也 才能 自动 向 第 三 个 目标 跨 出 一 步 ， 
即 建立 一 支 由 那些 无 法 成 为 资产 阶级 者 所 组 成 的 庞大 “自由 ”劳动 
力 。 因 此 ， 将 农民 从 非 经 济 性 的 束缚 和 义务 (农奴 制度 、 奴 录制 度 、 
向 领主 缴纳 苛 捐 杂 税 、 强 迫 劳动 等 等 ) 中 解放 出 来 ， 也 是 必 不 可 少 的 
先决 条 件 。 这 样 的 解放 还 具有 额外 而 且 决 定性 的 好 处 。 对 于 自由 雇工 
来 说 ， 鼓 励 追 求 更 多 报酬 或 受 雇 于 自由 农场 的 大 门 一 旦 打开 之 后 ， 人 
们 认为 ， 他 们 可 以 表现 出 比 强迫 劳工 (不管 是 农奴 、 奴 工 或 奴隶 ) 更 
高 的 效率 。 之 后 ， 就 只 剩 下 一 个 进一步 的 条 件 必须 实现 。 对 那些 现在 
正在 土地 上 耕作 ， 而 且 在 以 往 的 人 类 历史 中 都 束缚 于 土地 上 的 大 量 人 
口 而 言 ， 如 果 土 地 得 不 到 有 效 开发 ， 他 们 便 会 成 为 剩余 人 口 ， 因 此 必 
须 割 断 他 们 的 根 ， 并 人 允许 他 们 自由 流动 。 只 有 这 样 ， 他 们 才能 流入 越 
来 越 需要 他 们 的 城镇 和 工厂 。 换 名 话说， 农民 失去 其 他 束缚 的 同时 ， 
也 必须 失去 土地 。 售 ) 


在 大 部 分 欧洲 地 区 ， 这 意味 着 一 般 以 “封建 主义 ”著称 的 整套 传 
统 法 律 和 政治 结构 ， 在 那些 还 没有 消失 的 地 区 必须 加 以 废除 。 一 般 说 
来 ，1789 一 1848 年 这 段 时 期 ， 从 直布罗陀 到 东 普 鲁 士 ， 从 波罗的海 到 
西西 里 的 广大 地 区 ， 大 多 是 由 于 法 国 大 革命 的 直接 或 间接 作用 ， 已 经 
实现 这 一 目标 。 中 欧 要 到 1848 年 才 发 生 类 似 变化 ， 俄 国 和 罗马 尼 亚 则 
是 在 19 世 纪 60 年 代 。 在 欧洲 之 外 ， 美 洲 表 面 上 取得 了 类 似 成 果 ， 巴 
西 、 古 巴 和 美国 南部 是 主要 例外 ， 那 里 的 奴隶 制度 一 直 持 续 到 1862 一 
1888 年 。 欧 洲 国 家 直接 管理 的 几 个 殖民 地 区 ， 特 别 是 印度 和 阿尔 及 利 
亚 的 一 些 地 区 ， 也 进行 了 类 似 的 法 制 革命 。 奥 斯 曼 以 及 埃及 在 短 时 期 
内 也 这 样 做 了 。 © 


达成 土地 革命 的 实际 方法 大 多 十 分 类 似 ， 除 了 英国 和 其 他 几 个 国 
家 之 外 ， 在 这 几 个 国家 中 ， 上 述 意义 的 封建 主义 不 是 已 经 被 废除 就 是 
从 未 真正 存在 〈 虽 然 有 传统 的 农民 共 耕 制 ) 。 在 英国 ， 和 剥夺 大 地 产 的 
立法 既 无 实际 需要 ， 在 政治 上 也 不 可 行 ， 因 为 大 地 主 或 农场 主人 已 经 


融 进 了 资本 主义 社会 。 他 们 为 了 抵制 资产 阶级 模式 在 乡间 取得 最 后 胜 
利 ， 进 行 了 艰苦 的 抗争 (1795 一 1846 年 ) 。 虽 然 他 们 的 不 满 带 有 一 种 
传统 式 的 抗议 ， 反 对 那 种 席卷 一 切 的 纯粹 个 人 主义 利润 原则 ， 但 实际 
上 ， 他 们 之 所 以 不 满 的 最 明显 原因 ， 纯 粹 是 想 在 战 后 萧条 时 期 ， 继 续 
保持 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 期 间 的 高 价格 和 高 地 租 。 他 们 的 不 满 是 
农业 的 压力 而 不 是 封建 的 反动 。 因 此 ， 法 律 的 主要 利 为 转向 对 付 残 余 
的 农民 、 个 农 和 雇工 。 根 据 私 人 和 一 般 的 圈 地 法 ， 从 1760 年 起 ， 大 约 
有 5 000 个 “ 圈 地 ”分 割 了 大 约 600 万 公顷 的 公用 耕地 和 公用 地 ， 并 转 
而 成 为 私人 持 有 地 ， 而 且 还 有 许多 不 太 正 式 的 法 令 对 这 些 圈 地 法 做 了 
补充 。1834 年 的 《济贫 法 》， 虽 在 使 农村 贫民 的 生活 变 得 无 法 忍受 ， 
从 而 强制 他 们 迁 离 农村 ， 去 接受 提供 给 他 们 的 任何 工作 。 而 他 们 的 确 
很 快 就 开始 这 样 做 。19 世 纪 40 年 代 ， 瑞 国有 几 个 郡 已 处 在 人 口 绝对 流 
失 的 边缘 ， 而 且 从 1850 年 起 ， 逃 离 土地 的 现象 变 得 非常 普遍 。 


丹麦 18 世 纪 80 年 代 的 改革 废除 了 封建 制度 ， 虽 然 主要 受益 者 不 是 
地 主 而 是 个 农 ， 以 及 在 废除 空地 后 被 鼓励 把 其 条 田 合 并 为 个 人 持 有 地 
的 那些 土地 所 有 者 ， 这 种 类 似 “ 圈 地 ”的 过 程 大 体 完成 于 1800 年 。 封 
建 领地 多 半 是 分 块 卖 给 以 前 的 个 农 ， 虽 然 在 拿破仑 战 后 的 萧条 时 期 ， 
因 小 地 主 比 个 农 更 难 生 存 ， 遂 使 这 个 过 程 在 1816 一 1830 年 间 放 慢 了 速 
度 。 及 至 1865 年 ， 丹 麦 已 成 为 主要 由 独立 农民 所 组 成 的 国家 。 瑞 典 不 
那么 激烈 的 类 似 改 革 ， 也 收 到 类 似 效 果 ， 因 此 到 19 世 纪 下 半 叶 ， 传 统 
的 村 社 耕 作 和 条 田制 度 ， 实 际 上 已 经 消失 。 该 国 以 前 的 封建 地 区 同化 
到 自由 农民 已 占 优势 的 其 他 地 区 ， 就 像 在 挪威 〈1815 年 后 是 瑞典 的 一 
部 分 ， 之 前 则 是 丹麦 的 一 部 分 ) ， 自 由 农民 已 占 压倒 性 优势 一 样 。 对 
较 大 面积 土地 进行 再 分 割 的 趋势 ， 在 一 些 地 区 被 合并 持 有 地 的 趋势 所 
抵消 。 最 终 的 结果 是 农业 迅速 提高 了 生产 力 〈 和 丹麦 在 18 世 纪 最 后 25 
fe, PMI TT UCD) ， 但 是 随 着 人 口 的 迅速 增长 ， 日 益 增多 
的 农村 贫民 找 不 到 工作 。19 世 纪 中 期 以 后 ， 农 民 的 贫困 导致 一 场 该 世 
纪 所 有 移民 运动 中 规模 最 大 的 一 次 移民 。 农 民 先 后 从 贫 将 的 挪威 、 瑞 
典 和 丹麦 移居 他 国 〈 大 部 分 前 往 美国 中 西部 ) 。 


正如 我 们 已 看 到 的 ， 法 国 封建 主义 的 废除 是 革命 的 产物 。 农 业 的 
压力 和 雅 各 宾主 义 所 推动 的 土地 改革 ， 超 出 了 资本 主义 拥护 者 所 希望 
的 限度 。 因 此 法 国 整体 上 成 了 既 不 是 地 主 和 农场 雇工 的 国家 ， 也 不 是 
商业 性 农 人 的 国家 ， 而 主要 是 各 种 类 型 农民 土地 所 有 者 的 国家 。 他 们 
成 为 此 后 所 有 不 威胁 夺 走 土地 的 政治 制度 的 主要 支持 者 。 自 耕 农 人 数 
增长 了 50% 以 上 《从 400 万 增 至 650 万 ) ， 这 是 较 早 的 估计 ， 似 乎 是 可 能 
的 ， 却 又 不 容易 加 以 证 实 。 我 们 当然 知道 ， 这 类 自 耕 农 的 数量 没有 减 
少 ， 而 且 在 某 些 地 区 增长 得 比 其 他 地 区 更 快 ， 但 是 在 1789 一 1801 年 期 
间 ， 增 长 40% 的 摩 泽 尔 省 Moselle) 是 否 比 保持 不 变 的 诺 曼 厄 尔 省 
(Norman Eure) 更 为 典型 ， 则 有 待 进一步 研究 。( 岂 从 整体 而 言 ， 土 
地 状况 相当 良好 。 甚 至 在 1842 一 1848 年 ， 除 了 部 分 雇工 外 ， 农 民 并 没 
有 遇 到 什么 真正 的 难关 。( 汪 因此 很 少 有 剩余 劳动 力 从 农村 流向 城镇 ， 
而 这 一 事实 则 阻碍 了 法 国 的 工业 发 展 。 


在 大 部 分 拉丁 民族 居住 的 欧洲 地 区 、 低 地 国家 、 瑞 士 和 德意志 西 
部 ， 废 除 封建 主义 的 力量 ， 是 决心 “以 法 兰 西 民 族 的 名 义 立 即 宣 
布 …… 废 除 什 一 税 、 封 建制 度 和 领主 权利 ”( 电 的 法 国 征服 军 ， 或 与 之 
合作 和 受 其 莹 舞 的 当地 自由 派 。 因 而 在 1799 年 之 前 ， 法 制 革 命 已 在 邻 
近 法 国 东 部 和 意大利 北部 、 中 部 的 国家 取得 胜利 ， 而 这 种 胜利 通常 只 
是 完成 一 个 早已 取得 进展 的 演变 。1798 一 1799 年 的 那不勒斯 革命 失败 
后 ， 波 劳 家 族 复 及 ， 使 得 意大利 南部 废除 封建 主义 的 工作 推迟 到 1808 
年 。 英 国 的 占领 将 法 国势 力 排除 出 西西 里 ， 但 那个 岛 上 的 封建 主义 ， 
直到 1812 一 1843 年 间 才 正式 废除 。 在 西班牙 ， 反 法 自由 派 在 加 的 斯 成 
立 的 议会 ， 于 1811 年 废除 了 封建 主义 ， 而 且 于 1813 年 废除 了 某 些 限定 
继承 权 ， 尽 管 通常 是 在 那些 因 长 期 并 入 法 国 而 深 受 法 国 影响 的 地 区 之 
外 。 然 而 ， 旧 制度 复辟 延迟 了 这 些 原则 的 实际 执行 。 因 此 ， 对 莱茵 河 
以 东 的 德意志 西北 部 和 伊利 里 亚 诸 省 [ 伊 斯 特 利 亚 stria) 、 达 和 尔 


马 提 亚 、 拉 古 扎 (Ragusa) ， 后 来 还 包括 斯 洛 文 尼 亚 和 克罗地亚 部 分 
WX] 的 法 制 革 命 而 言 ， 法 国 的 改革 只 是 开始 或 继续 ， 而 非 完成 。 这 
些 地 区 直到 1805 年 后 ， 才 处 于 法 国 的 统治 或 控制 下 。 


然而 ， 法 国 大 革命 并 不 是 有 利于 对 土地 关系 进行 彻底 革命 的 唯一 
力量 。 赞 成 合理 利用 土地 的 纯 经 济 理论 ， 己 给 前 革命 时 期 的 开明 专制 
君主 留 下 深刻 印象 ， 而 且 也 得 出 类 似 的 答案 。 在 哈 布 斯 堡 王朝 ， 约 瑟 
夫 二 世 实 际 上 已 废除 农 妈 制度， 而且 在 18 世 纪 80 年 代 已 使 许多 教会 土 
地 世俗 化 。 出 于 类 似 的 原因 ， 再 加 上 坚持 不 懈 的 起 义 ， 俄 国立 窝 尼 亚 
(Livonia) 的 农奴 ， 正 式 恢复 到 他 们 较 早 时 期 在 瑞典 政府 统治 下 享有 
的 自 耕 农 地 位 。 然 而 这 对 他 们 没有 丝毫 益处 ， 因 为 全 能 、 贪 焚 的 地 主 
很 快 就 把 解放 变 成 一 种 只 能 用 来 剥削 农民 的 工具 。 在 拿破仑 战争 之 
后 ， 农 民 少 得 可 怜 的 法 律 保 障 被 清扫 一 光 ， 而 且 在 1819 一 1850 年 间 ， 
他 们 至 少 失 去 了 1/3 的 土地 ， 而 贵族 领地 却 增长 了 60% 一 180%， 现 在 为 
他 们 耕作 的 是 一 群 无 地 雇工 。 


这 三 项 因素 ， 即 法 国 大 革命 的 影响 、 政 府 官吏 的 经 济 合理 性 论据 
和 贵族 的 贪 焚 ， 决 定 了 普鲁士 1807 一 1816 年 间 的 农民 解放 。 法 国 大 革 
命 的 影响 显然 是 决定 性 的 ， 因 为 法 军 刚 刚 粉碎 了 普鲁士 ， 并 且 以 极为 
戏剧 化 的 力量 彰显 出 那些 没有 采用 现代 方式 ， 即 法 国 方式 的 旧制 度 的 
绝望 无 能 。 像 在 立 寅 尼 亚 ， 解 放 与 废除 农民 以 前 享有 的 适度 法 律 保 
障 ， 根 本 是 里 外 不 一 的 。 为 了 回报 领主 答应 废除 强迫 劳役 和 封建 捐 税 
以 及 赋予 他 们 新 财产 权 ， 农 民 被 迫 在 其 损失 之 外 ， 还 要 把 他 旧 有 土地 
的 1/2 或 1/3， 或 是 相等 数目 本 已 不 多 的 钱财 ， 给 予 先前 的 领主 。 漫 长 
复杂 的 法 律 转变 过 程 ， 直 到 1848 年 离 完 成 还 有 一 段 遥 远 的 距离 ， 但 是 
形势 已 经 很 明显， 领主 受益 最 大 ， 少 数 小 康 农民 因 其 新 财产 权 也 多 少 
受益 ， 多 数 农民 显然 恶化 ， 而 且 无 地 的 雇工 迅速 增加 。( 时 


经 济 上 的 结果 长 期 看 来 是 有 益 的 ， 尽 管 在 短期 内 损失 严重 ， 就 像 
在 重大 土地 变革 中 经 常见 到 的 一 样 。 到 了 1830 一 1831 年 ， 普 鲁 士 的 牛 


羊 数 刚 恢复 到 该 世纪 初 的 水 平 ， 地 主 现在 拥有 较 大 的 土地 份额 ， 而 农 
民 只 有 较 小 的 份额 。 另 一 方面 ， 在 这 个 世纪 的 前 半期 ， 耕 地 面积 大 至 
增长 了 1/3 以 上 ， 而 生产 力 则 增加 一 半 。 电 农村 剩余 人 口 显然 在 迅速 
上 升 ， 而 既然 农村 状况 极其 糟糕 〈1846 一 1848 年 的 饥 荡 ， 在 德意志 也 
许 比 爱尔兰 和 比利时 之 外 的 任何 地 方 都 要 严重 ) ， 于 是 移民 就 拥有 足 
够 多 的 诱因 。 在 爱尔兰 饥 荡 之 前 ， 各 国人 民 当中 ， 日 耳 曼 人 的 确 提 供 
了 最 大 量 的 移民 。 


因此 ， 正 如 我 们 看 到 的 ， 保 护 资 产 阶级 土地 所 有 权 制 度 的 实际 法 
律 步 又， 大 多 数 是 在 1789 一 1812 年 间 实 行 的 。 除 了 法 国 和 一 些 邻 近 地 
区 外 ， 这 些 步 又 的 结果 显得 相当 缓慢 ， 主 要 是 因为 拿破仑 失败 后 社会 
和 经 济 力量 的 反动 。 总 而 言 之 ， 自 由 主义 每 前 进一步 ， 便 将 法 制 革命 
从 理论 向 实际 推动 一 步 ， 而 旧制 度 的 每 一 次 复 尽 ， 则 延迟 了 这 种 革 
命 ， 特 别 是 在 自由 派 人 迫切 要 求 出 售 教会 土地 的 天 主教 国家 。 因 此 在 西 
班 牙 ，1820 年 自由 主义 革命 的 暂时 胜利 ， 带 来 了 一 项 允许 贵族 自由 出 
售 其 土地 的 “解除 束缚 ” (Desvinculacion) 新 法 律 ，1823 年 的 专制 
主义 复辟 ， 又 废除 了 该 法 律 ，1836 年 自由 派 再 次 胜利 后 ， 又 重新 加 以 
确认 ， 如 此 等 等 。 因 而 ， 除 了 在 中 产 阶级 购买 者 和 土地 投机 商 愿意 积 
极 把 握 机 会 的 地 区 外 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 就 算 我 们 算得 出 来 ， 土 地 转 
移 的 实际 数量 仍 十 分 有 限 。 在 博洛尼亚 〈Bologna， 意 大 利 北部 ) F 
原 ， 贵 族 土地 从 1789 年 总 价值 的 78%， 经 1804 年 的 66%， 下 降 到 1835 年 
的 51%。( 早 反之， 西西 里 全 部 土地 的 90%， 直 到 很 久 以 后 仍 留 在 贵族 手 
Hh, OS 


这 里 有 个 例外 ， 即 教会 土地 。 这 些 几 乎 总 是 低 度 利用 、 放 任 不 管 
的 广大 领地 〈 据 称 1760 年 前 后 ， 那 不 勒 斯 王国 有 2/3 的 土地 是 教会 的 
加) ， 其 中 一 些 几 乎 没有 看 护 人 ， 只 有 无 数 的 野 狼 在 游荡 。 甚 至 在 约 
瑟 夫 二 世 的 开明 专制 崩溃 后 ， 在 信仰 天 主教 的 奥地利 专制 主义 反动 
中 ， 也 没有 人 提议 要 交还 已 经 世俗 化 和 已 分 配 的 教会 土地 。 于 是 ， 在 
罗马 涅 (Romagna， 意 大 利 东北 部 ) 的 一 个 自治 社区 里 ， 教 会 土地 从 


1783 年 占 该 地 区 土地 面积 的 42. 5%， 下 降 到 1812 年 的 11. 5%， 但 是 失去 
的 土地 不 仅 转 到 资产 阶级 地 主 手中 (从 24% 上 升 到 47%) ， 而 且 还 转 到 
贵族 手中 〈 从 34% 上 升 到 41%) 。 人 污 因 此 不 足 为 奇 的 是 ， 即 使 在 信仰 天 
主教 的 西班牙 ， 时 断 时 续 的 自由 主义 政府 ， 于 1845 年 前 也 得 以 售 出 一 
半 以 上 的 教会 土地 ， 而 在 教会 财产 最 集中 或 经 济 最 先进 的 省 份 尤为 明 
显 〈 在 15 个 省 份 当中 ， 超 过 3/4 的 教会 领地 已 被 出 售 ) . © 


对 上 自由 主义 经 济 理 论 来 说 ， 不 幸 的 是 ， 这 种 土地 的 大 规模 再 分 
配 ， 并 没有 如 预期 中 确定 的 那样 ， 创 造 出 一 个 具有 企业 精神 、 进 步 积 
极 的 地 主 或 目 耕 农 阶级 。 在 经 济 不 其 发达 和 道路 难以 到 达 的 地 区 ， 中 
产 阶级 购买 者 (城市 律师 、 商 人 或 投机 者 〉 为 什么 要 上 自 找 夺 烦 地 投资 
土地 ， 并 费力 把 它 经 营 成 民 好 的 商业 性 事业 ， 而 不 是 轻 轻松 松 地 从 前 
贵族 或 教士 地 主 那 里 ， 取 得 他 运 今 仍 被 排斥 在 外 的 地 位 ， 然 后 再 将 这 
些 地 位 所 拥有 的 权力 ， 行 使 在 金钱 而 非 传统 和 习俗 之 上 。 在 南欧 的 广 
大 地 区 ， 一 批 更 加 粗放 的 新 “ 男 咽 领地 ”， 更 加 强 了 旧 贵 族 特 色 。 大 
型 领地 的 集中 现象 ， 在 有 的 地 方略 微 减 弱 ， 如 意大利 南部 ， 有 的 没有 
变化 ， 如 西西 里 ， 有 的 甚至 加 强 ， 如 西班牙 。 在 这 类 社会 中 ， 法 制 昔 
命 就 这 样 用 新 封建 加 强 旧 封建 ， 而 且 小 购买 者 ， 特 别 是 农民 更 是 如 
此 ， 因 为 他 们 几乎 没有 从 土地 出 售 中 获 益 。 可 是 ， 在 南欧 的 大 部 分 地 
区 ， 上 古老 的 社会 结构 仍 是 那么 强大 ， 其 至 使 大 量 移民 的 设想 都 不 可 
能 。 男 子 和 妇女 生活 在 祖先 生 旦 之 地 ， 而 且 如 果 他 们 别 无 他 法 ， 就 包 B 
死 在 那里 。 意 大 利 南部 的 大 规模 人 口外 移 ， 是 半 个 世纪 以 后 的 事 。 


但 是 ， 即 使 农民 实际 获得 土地 ， 或 被 确认 具有 所有权， 像 在 法 
国 、 德 意志 一 些 地 区 或 斯 堪 的 纳 维 亚 一 样 ， 他 们 依然 没有 像 预 期 的 那 
样 ， 目 动 转变 为 富有 进取 心 的 目 耕 农 阶级 。 而 正 是 因为 这 一 单纯 的 原 
因 ， 当 农民 想 要 土地 时 ， 他 也 很 少 想 要 一 个 资产 阶级 式 的 农业 经 济 。 


对 传统 旧制 度 而 言 ， 尽 管 它 是 暴虐 、 低 效 的 ， 但 还 是 具有 相当 的 
社会 必然 性 ， 而 且 在 最 低层 次 上 也 具有 某 种 经 济 保障 ， 更 不 用 说 它 被 
习俗 和 传统 泰 为 神圣 了 。 周 期 性 饥 闽 ， 令 男人 40 而 误 、 女 人 30 而 衰 的 
劳动 重负 ， 都 属于 天 灾 ; 只 有 在 异常 艰难 困苦 的 荒 年 或 革命 年 代 ， 才 
会 成 为 那些 该 为 此 负责 者 所 造成 的 人 祸 。 以 农民 的 观点 来 看 ， 法 制 革 
命 除 了 一 些 合法 权利 外 ， 什 么 都 没有 给 ， 但 却 拿 走 了 许多 。 因 此 在 普 
鲁 士 ， 解 放 赋予 农民 2/3 或 1/2 的 旧 有 耕地 ， 并 使 他 们 摆脱 强迫 劳役 和 
其 他 赋税 ; 但 解放 同时 也 正式 剥夺 了 农民 如 下 的 权利 : | US A A 
要 求 领主 帮助 的 权利 ;在 领主 森林 采集 或 购买 便宜 木柴 的 权利 ; 修建 
住房 时 要 求 领主 帮助 的 权利 ;穷困 深 倒 时 请 求 领主 帮助 缴 税 的 权利 ; 
在 领主 森林 里 放牧 牲畜 的 权利 等 等 。 对 一 个 穷苦 农民 来 说 ， 这 似乎 是 
个 极其 严 苛 的 成 交 条 件 。 教 会 土地 可 能 经 营 得 很 差 ， 但 这 一 事实 本 身 
倒 颇 受 农民 欢迎 ， 因 为 他 们 可 以 在 那 块 土地 上 享有 根据 传统 而 获得 的 
权利 。 公 地 、 和 牧场 、 森 林 划 分 和 圈 地 等 政策 ， 都 只 是 从 穷苦 农民 或 何 
农 那 里 夺 走 他 (宁可 说 他 作为 社区 的 一 部 分 ) 有 权 享 有 的 资源 和 保留 
地 的 手段 。 自 由 土地 市 场 ， 意 味 着 农民 可 能 必须 卖 掉 土地 以 维 生 ; K 
村 企业 家 阶层 的 形成 ， 则 意味 着 一 个 最 冷酷 精明 的 阶层 取代 了 旧 领 
主 ， 或 在 旧 领 主 之 外 继续 剥削 农民 。 总 之 ， 在 土地 上 引入 自由 主义 ， 
就 像 某 种 无 声 的 受 炸 ， 粉 碎 了 农村 以 往 的 社会 结构 ， 而 除 富 人 以 外 ， 
什么 也 没有 留 下 。 这 是 一 种 叫 作 自由 的 一 无 所 有 。 


Alt, AAA, Be AK RET RA AD RE 
能 地 进行 抵制 ， 而 且 是 以 传统 社会 的 稳定 象征 ， 即 以 教会 和 正统 国王 
的 名 义 进行 抵制 。 如 采 我 们 把 法 国 的 农民 革命 排除 在 外 《而 且 即 使 在 
1789 年 ， 一 般 来 说 它 既 不 反对 教会 也 不 反对 君主 ) ， 在 本 书 所 述 时 
期 ， 所 有 不 针对 外 国 国 王 或 教会 的 重要 农民 运动 ， 显 然 都 有 利于 教士 
和 统治 者 。 南 意大利 的 农民 和 城市 无 产 阶 级 ， 一 起 在 1799 年 以 神圣 守 
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社会 反革命 运动 ， 而 这 也 是 反对 法 国 占 领 的 卡拉 布 里 亚 和 阿 普 里 亚 绿 
林 游 击 队 的 口号 ， 就 像 稍 后 反对 意大利 统一 时 一 样 。 教 士 和 绿林 英雄 


也 在 西班牙 的 反 拿破仑 游击 战 中 ， 扮 演 农民 的 领导 者 。 教 会 、 国 王 以 
及 在 19 世 纪 早 期 也 极端 得 古怪 的 传统 主义 ， 在 19 世 纪 30 和 40 年 代 ， 激 
ia Est (Basque) 、 纳 瓦尔 、 卡 斯 带 利 亚 (Castile) . Xi 
(Léon) 和 阿拉 页 (Aragon) 的 王室 正统 派 游击 队 ， 从 事 其 似 无 止境 
的 反 自 由 派 战 争 。 瓜 达 户 佩 色 女 ， 在 1810 年 领导 农民 起 义 。1809 年 ， 
ASIM BATE HD KRME (Andreas Hofer) 的 领导 下 ， 与 巴 
伐 利 亚 人 和 法 国人 作战 。 俄 国人 在 1812 一 1813 年 ， 为 沙皇 和 神圣 的 东 
正教 而 战 。 加 利 西亚 的 波兰 革命 者 知道 ， 他 们 发 动 乌克兰 农民 的 唯一 
机 会 ， 便 是 通过 希腊 正教 或 联合 东 仪 天 主教 派 〈Uniate， 该 派 一 方面 
承认 罗马 教 守 的 权威 ， 一 方面 仍 保留 希腊 正教 的 仪式 和 习惯 ) 的 教士 
们 ;结果 他 们 失败 了 ， 因 为 农民 宁愿 要 星 带 而 不 要 贵族 。 在 法 国 ， 共 
和 主义 和 拿破仑 主义 在 1791 一 1815 年 间 ， 吸 引 住 很 重要 的 一 部 分 农 
民 ; 而 且 甚 至 在 革命 之 前 ， 教 会 在 许多 地 方 都 呈 衰 弱 之 势 。 除 法 国 
外 ， 很 少 地 区 [也 许 最 明显 的 ， 是 那些 教会 长 期 以 来 扮演 着 不 受 欢 迎 
的 外 来 统治 者 的 地 区 ， 如 教 呈 统治 的 罗 瑟 涅 和 埃 米 利 亚 (Emilia) | 
曾 出 现 我 们 今天 所 称 的 左 辟 农民 运动 。 甚 至 在 法 国 ， 布 列 塔 尼 和 旺 代 
(Vendée) 仍 是 欢迎 波 劳 王室 的 你 垒 重镇 。 欧 洲 农 民 阶 层 不 愿 和 和 雅 各 
宾 派 或 自由 派 一 一 律师 、 店 主 、 土 地 经 理 人 、 官 员 和 地 主 一 一 共同 起 
事 ， 注 定 了 1848 年 革命 在 下 列国 家 的 失败 : 农民 未 从 法 国 大 革命 中 获 
得 土地 的 国家 ， 或 虽然 获得 土地 ， 但 却 担心 会 得 而 复 失 的 国家 ， 或 因 
为 已 感到 满足 而 同样 不 积极 的 国家 。 


当然 ， 农 民 并 不 会 为 那些 他 们 知之 其 少 的 真正 的 国王 而 奋起 抗 
争 ， 他 们 为 的 是 理想 中 的 正义 国王 ， 只 要 正义 国王 知道 其 下 属 和 领主 
的 越权 行为 ， 便 一 定 会 过 来 惩 避 他 们 。 不 过 农民 们 却 经 常 起 来 为 实际 
的 教会 而 战 。 因 为 农村 教士 是 他 们 当中 的 一 员 ， 圣 徒 当然 是 他 们 而 不 
是 其 他 任何 人 的 ， 而 且 即 使 是 那些 摇 播 欲 险 的 僧侣 阶级 ， 有 时 也 是 比 
贫 柳 俗人 更 加 宽容 的 地 主 。 在 农民 拥有 土地 和 上 自由 的 地 方 ， 例 如 蒂 罗 
尔 、 纳 瓦尔 ， 或 瑞士 的 天 主教 各 州 ， 其 传统 主义 是 保护 相对 的 目 由 ， 
而 反对 目 由 主义 的 渗入 。 在 农民 没有 土地 和 自由 的 地 方 ， 农 民 的 革命 


性 会 高 一 些 。 抵 抗 外 国人 和 资产 阶级 征服 的 任何 号 召 ， 不 管 是 教士 、 
国王 还 是 其 他 什么 人 发 动 的 ， 不 但 可 能 使 城内 士绅 、 律 师 的 住 屋 遭 到 
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的 土地 、 履 杀 地 主 、 强 暴 其 妇女 并 烧毁 法 律 文件 。 农 民 认 为 他 们 的 贫 
穷 无 地 ， 无 疑 是 违背 耶稣 基督 和 国王 的 真实 意愿 。 正 是 这 种 社会 人 草 命 
的 坚实 基础 ， 使 农民 革命 在 实施 农奴 制度 和 大 领地 的 地 区 ， 或 私有 土 
地 面积 狭小 且 不 断 细 分 的 地 区 ， 变 成 很 不 可 靠 的 反动 同盟 。 促 使 农民 
从 形式 上 的 正统 革命 转变 到 形式 上 的 左翼 单 命 ， 所 需要 的 一 切 ， 就 是 
意识 到 国王 和 教会 已 倒 同 当地 富 人 那 边 ， 以 及 一 个 像 他 们 那样 的 人 、 
用 他 们 目 己 的 语言 说 话 的 革命 运动 。 加 里 波 第 的 民众 激进 主义 ， 也 许 
是 第 一 个 这 类 运动 ， 但 那不勒斯 的 绿林 在 热烈 据 扬 他 的 同时 ， 仍 继续 
赞 颁 神圣 的 教会 和 波 劳 家 族 。 马 克 思 主义 和 巴 枯 宁 主 义 
(Bakuninism) ， 或 许 是 更 定 战 斗 力 的 一 种 ， 但 是 在 1848 年 前 ， 农 民 
起 义 几乎 尚未 开始 从 政治 上 的 右翼 转 回 左 愤 。 因 为 那 种 促使 地 方 性 的 
农民 反抗 转变 成 全 国 起 义 的 力量 ， 亦 即 资产 阶级 经 济 对 土地 的 巨大 影 
响 ， 要 到 19 世 纪 中 期 以 后 ， 特 别 是 19 世 纪 80 年 代 农 业 大 萧条 之 后 ， 才 
开始 表现 出 来 。 


| 


对 欧洲 大 部 分 地 区 来 说 ， 正 像 我 们 在 前 面 所 看 到 的 那样 ， 法 制 音 
命 像 是 从 外 部 、 从 上 面 强 加 而 来 的 东西 ， 亦 即 是 一 种 人 为 的 地 震 而 不 
征 长 期 松动 的 滑 陷 。 当 法 制 革命 强加 于 那些 完全 臣服 于 资产 经 济 的 非 
资产 经 济 地 区 《如 非洲 和 亚洲 ) 时 ， 这 种 情况 甚至 更 加 明显 。 


在 阿尔 及 利 亚 ， 前 来 征服 的 法 国人 面 对 一 个 拥有 中 世纪 特征 的 社 
会 ， 一 个 稳固 确立 而 且 相 当 繁 荣 的 宗教 学 校 制度 ， 这 些 学 校 是 由 许多 
虚 诚 的 基金 会 资助 。 时 据说 法 国 农民 士兵 的 识字 率 ， 还 不 如 被 他 们 征 


服 的 人 民 。( 晤 结果 学 校 被 视 为 是 迷信 养 成 所 而 遭 关闭 ， 宗 教 土 地 允许 
由 那些 既 不 知 其 用 处 也 不 知 其 依法 不 可 转让 的 欧洲 人 购买 ， 而 学 校 教 
师 一 一 通常 是 具有 影响 力 的 宗教 兄弟 会 成 员 一 一 则 移居 到 未 被 征服 的 
地 区 ， 从 而 加 强 了 阿布 杜 卡 迪 尔 (Abd-el-Kader ) 领导 下 的 起 义 力 
量 。 土 地 开始 制度 化 地 转变 成 可 自由 买卖 的 纯 私 人 财产 ， 虽 然 其 全 面 
后 果 要 到 稍 晚 才 表现 出 来 。 在 一 个 像 卡 比 利 亚 (Kabylia) 这 样 的 地 区 
中 ， 由 私人 和 集体 权利 义务 所 结 成 的 复杂 网 络 ， 防 止 了 土地 瓦解 的 混 
乱 状况 ， 使 士 地 不 致 碎 裂 成 仅 够 个 人 种 植 无 花 果 树 的 零星 地 块 。 然 
而 ， 欧 洲 自 由 派 人 士 如 何 能 理解 这 种 复杂 的 网 络 呢 ? 


阿尔 及 利 亚 到 1848 年 尚未 被 征服 。 印 度 的 广大 地 区 那 时 已 被 英国 
直接 治理 了 一 代 人 以 上 。 因 为 欧洲 居民 无 人 吕 饮 印度 的 土地 ， 所 以 未 
产生 完全 剥夺 的 问题 。 自 由 主义 对 印度 农村 生活 的 影响 ， 首 先是 英国 
统治 者 对 方便 有 效 的 土地 征 税法 的 一 系列 探索 。 正 是 这 种 结合 了 贫 禁 
和 合法 的 个 人 主义 ， 为 印度 带 来 了 灾难 。 在 英国 征服 之 前 ， 印 度 土地 
所 有 权 的 复杂 程度 ， 就 像 印度 社会 中 的 所 有 事物 一 样 ， 传 统 但 非 一 成 
不 变 。 不 过 一 般 来 说 ， 这 种 土地 所 有 权 系 依赖 于 两 个 坚实 文 柱 : 土地 
法律 上 或 事实 上 ) 属于 自治 集团 (部 落 、 氏 族 、 农 村 社 群 、 同 业 组 
织 等 等 ) ， 以 及 政府 能 得 到 其 一 部 分 产品 。 虽 然 有 些 土地 在 某 种 意义 
上 是 可 以 转让 的 ， 而 有 些 土地 可 以 解释 成 个 耕 制 ， 有 些 农村 纳 球 也 可 
理解 为 地 租 ， 但 是 事实 上 ， 它 们 既 没 有 地 主 、 个 农 和 个 人 地 产 ， 也 没 
有 类 国 意义 上 的 地 租 。 这 是 一 种 令 喘 国 管理 者 和 统治 者 无 法 理解 而 且 
极度 讨厌 的 状况 ， 因 此 他 们 着 手 用 其 熟悉 的 方式 来 整顿 农村 。 理 加 拉 
是 在 英国 直接 统治 下 的 第 一 个 大 地 区 ， 当 地 的 莫 卧 儿 帝 国 是 靠 收 税 农 
或 政府 委任 的 税 吏 〈 柴 明达 尔 ，Zemindar ) 来 征收 土地 税 。 这 些 人 必 
定 相 当 于 英国 的 地 主 ， 依 其 领地 总 数 缴纳 定额 税收 〈 像 当代 英国 的 土 
地 税 ) ; 必定 是 一 个 通过 收 税 而 形成 的 阶级 ， 他 们 对 土地 收益 的 兴趣 
必定 会 市 动土 地 改 民 ， 他 们 对 外 国政 权 的 支持 也 必定 会 赋予 其 稳定 
性 。 AUR ANZ Bie (Lord Teignmouth) 在 1789 年 6 月 18 日 的 备 
RoR PR: “我 认为 ， 作 为 土地 所 有 者 的 崇明 达尔 ， 应 拥有 其 通过 


继承 权 继 承 而 来 的 土地 财产 …… 经 由 出 售 或 抵押 来 处 置 土地 的 特权 ， 
消 来 源 于 这 一 基本 权利 ……”( 沁 各 式 各 样 的 柴 明 达尔 制度 ， 后 来 应 用 
于 英 属 印度 大 约 19% 的 地 区 。 


是 贫 禁 而 不 是 方便 ， 决 定 了 第 二 种 税收 制度 ， 即 莱特 瓦尔 
(Ryotwari) ， 这 项 制度 应 用 于 英 属 印度 的 半数 地 区 。 当 地 的 英国 统 
治 者 认为 自己 是 东方 专制 主义 的 继承 者 ， 而 根据 非 他 们 独创 的 观点 ， 
专制 统治 者 是 一 切 土地 的 最 高 地 主 ， 而 农民 则 被 视 为 小 自 耕 农 ， 或 更 
确切 地 说 是 个 农 ， 所 以 他 们 试图 承担 对 每 个 农民 进行 单独 课 税 的 艰巨 
任务 。 套 用 能 干 官 更 习 用 的 简洁 语言 ， 在 这 项 制度 背后 的 原则 ， 是 最 
纯粹 的 土地 自由 主义 。 用 式 德 密 德 (Goldsmid) Alma (Wingate) 
的 话 来 说 ， 其 原则 是 “把 连带 责任 制 限制 在 少数 几 种 情况 上 ， 即 士 地 
是 共同 持 有 或 由 共同 继承 人 再 分 配 的 地 方 ; 承认 土地 财产 权 ; 土地 所 
有 权 人 享有 完全 的 经 营 自 由 ， 包 括 从 转 租 人 那里 收取 地 租 和 买卖 十 
地 ; 经 由 土地 课 征 的 分 担 ， 使 土地 能 更 有 效 地 买卖 和 转让 ”。( 辐 村 社 
组 织 被 完全 绕 过 ， 尽 管 马 德 拉 斯 (Madras) 税务 局 强烈 反对 。 他 们 正 
确 地 认识 到 ， 村 社 是 私有 土地 的 最 佳 保护 者 ， 而 与 村 社 集体 结算 赋税 
将 远 比 单独 课 税 来 得 实际 。 结 果 教 条 主义 和 贪 禁 占 了 上 风 ， 而 “私有 
土地 的 恩惠 ” 则 留 给 了 印度 农民 。 


这 项 制度 的 缺点 非常 明显 ， 以 致 随后 征服 或 占领 的 北 印 度 各 地 区 
(包括 后 来 英 属 印度 大 约 30% 的 地 区 ) ， 土 地 问题 的 解决 方法 又 回 到 一 
种 修正 过 的 柴 明 达尔 制度 ， 除 了 做 一 些 承 认 现 存 集体 制度 的 答 试 ， 最 
明显 的 例子 在 劳 遮 普 (Punjab) 。 


目 由 主义 信条 和 有 晕 不 怜 悦 的 扩 桔 相 结合 ， 遂 为 备 受 压榨 的 农民 带 
来 了 新 的 压力 : 农民 的 税 赋 剧 增 《 吏 买 的 土地 税收 在 该 邦 被 征服 后 的 
四 年 里 ， 增 加 了 一 倍 多 ) 。 通 过 功利 主义 领袖 人 物 物 款 的 影响 ， 马 尔 
peal Ricardo) 的 税务 学 说 ， 遂 成 为 印度 税收 政策 的 基础 。 
该 学 说 把 来 目 土地 的 税收 ， 看 成 是 与 价值 坚 无 关系 的 一 种 纯粹 剩余 。 


它 之 所 以 会 产生 ， 仪 是 因为 一 些 土地 比 其 他 土地 更 肥沃 ， 而 且 被 地 主 
据 为 已 有， 并 对 整个 经 济 造成 日 益 有 害 的 后 果 。 因 此 ， 没 收 所 有 土地 
对 一 个 国家 的 财富 并 不 会 造成 影响 ， 唯 一 的 例外 ， 也 许 会 妨碍 那些 土 
地 贯 族 靠 勒索 实业 家 以 自 肥 。 在 像 英 国 这 样 的 国家 里 ， 土 地 利益 的 政 
治 力量 会 使 如 此 激进 的 解决 方法 〈 等 于 实质 上 的 土地 国有 化 ) 无 法 实 
行 ; 但 是 在 印度 ， 一 个 意识 形态 征服 者 的 专制 权力 ， 却 能 强制 做 到 这 
点 。 在 这 个 问题 上 ， 有 两 条 自由 主义 的 路 线 正在 交锋 。19 世 纪 的 辉 格 
莞 行政 官员 和 老 派 的 商业 利益 集团 ， 通 常 持 常 识 性 观点 ， 认 为 处 在 勉 
强 维 持 生 存 边 缘 的 无 知 小 农 ， 绝 不 会 积累 土地 资本 ， 进 而 改进 经 济 。 
此 他 们 赞成 下 加 拉 类 型 的 “第 年 结算 ” C Permanent 
Settlements) ， 因 为 它 有 利于 税率 永远 固定 〈 即 不 断 下 降 的 比率 ) 的 
地 主 阶 级 ， 从 而 可 以 鼓励 他 们 储蓄 和 改进 土地 。 以 著名 的 老 移 勒 为 代 
表 的 功利 主义 行政 官员 ， 较 喜欢 土地 国有 化 和 一 大 群 小 个 农 ， 以 避免 


点 当然 更 具 压 倒 性 的 说 服 力 ， 而 在 1857 年 的 印度 兵变 之 后 ， 由 于 政治 
原因 它 确 已 变 得 如 此 。 其 实 ， 这 两 种 观点 都 同样 与 印度 农业 无 天 。 然 
而 ， 随 着 工业 革命 在 国内 开展 ， 老 牌 东 印度 公司 的 小 我 利益 〈 即 要 有 
一 个 适度 楷 薪 的 殖民 地 供 其 剥削 ) ， 日 益 从 属于 英国 工业 的 总 体 利 益 
《 即 要 把 印度 作为 一 个 市 场 、 一 种 收入 来 源 ， 而 不 是 一 个 竞争 者 ) 。 
于 是 ， 功 利 主 义 政策 得 到 优先 考虑 ， 因 为 它 可 确保 英国 的 严格 控制 和 
高 额 的 税 亚 收益 。 在 英国 统治 以 前 ， 传 统 赋税 限额 平均 占 终 收 的 173; 
而 英国 课 征 的 标准 基础 ， 却 高 达 岁 入 的 1/2。 直 到 教条 的 功利 主义 政策 
造成 明显 的 贫困 和 1857 年 的 起 义 之 后 ， 赋 税 才 降低 到 一 个 不 那么 横 征 
PARK 


把 经 济 自由 主义 运用 于 印度 土地 之 上 ， 既 没有 创造 出 一 群 开明 的 
土地 所 有 者 ， 也 没有 形成 一 个 强大 的 自 耕 农 阶层 。 只 是 带 来 了 另 一 种 
不 确定 因素 ， 另 一 个 农村 寄生 忠 和 剥削 者 例如， 英国 统治 时 期 的 新 
官员 ) 的 复杂 网 络 ， 舍 ) 另 一 次 土地 所 有 权 的 大 量 转移 和 集中 ， 以 及 农 
民 债务 和 贫困 的 加 剧 。 在 东 印 度 公 司 刚 接管 坎 普 尔 〈Cawnpore) 地 区 


(北方 邦 〉 时 ， 该 地 有 84% 以 上 的 土地 为 世袭 地 主 所 拥有 。 到 1840 年 ， 
约 有 40% 的 土地 被 其 所 有 人 购 得 ，1872 年 更 上 升 到 62. 6%。 此 外 在 1846 
一 1847 年 ， 西 北 诸 省 〈 北 方 邦 ) 的 三 个 区 ， 有 3 000 多 块 土地 或 村 庄 
(大 致 是 总 数 的 3/5) 从 最 初 的 所 有 者 那里 易手 ， 其 中 超过 750 个 转移 
ARAL. © 


功利 主义 的 官僚 们 ， 在 这 一 时 期 确立 了 英国 统治 ， 他 们 所 采 行 的 
开明 而 且 制度 化 的 专制 主义 ， 颇 值得 一 握 。 这 种 专制 统治 带 来 了 和 
平 、 多 项 公共 服务 、 行 政 效 率 和 可 徘 的 法 律 ， 以 及 较 廉 洁 的 政府 。 但 
在 经 济 上 ， 它 们 显然 失败 了 。 印 度 不 断 被 村 取 无 数 生命 的 饥 殉 所 折 
磨 ， 其 规模 之 大 ， 远 超过 在 欧洲 政府 、 欧 洲 类 型 的 政府 ， 其 至 俄国 管 
辖 下 的 所 有 地 区 。 也 许 《〈《 尽 管 缺 乏 较 早 时 期 的 统计 资料 ) ， 随 着 那个 
世纪 渐进 尾声 ， 饥 充 却 日 益 严 重 。 


除了 印度 之 外 ， 只 有 男 一 个 大 型 殖民 或 前 殖民 〉 地 曾经 尝试 施 
行 自由 主义 的 土地 法 ， 此 即 拉 丁 美洲 。 在 那里 ， 只 要 日 人 殖民 者 能 够 
得 到 他 们 想 要 的 土地 ， 旧 式 的 西班牙 封建 殖民 ， 从 来 不 曾 对 印第安 人 
的 土地 财产 制度 ， 表 现 出 任何 偶 见 ， 就 算 它 们 多 半 是 属于 部 落 集体 共 
有 的 。 然 而 ， 各 国 的 独立 政府 却 按照 它们 深 受 激励 的 法 国 大 革命 和 边 
泥 主 义 的 精神 ， 致 力 实 现 自由 化 。 例 如 ， 玻 利 瓦 尔 在 秘鲁 下 令 将 村 社 
土地 分 给 个 人 所 有 〈1824 年 ) ; 而 且 大 多 数 新 兴 共 和 国 ， 也 以 西班牙 
自由 派 的 方式 废除 了 限定 继承 权 。 贵 族 土地 的 自由 化 可 能 造成 土地 的 
某 种 重组 和 分 散 ， 虽 然 广大 的 庄园 (estancia，finca，fundo) 仍 是 
大 多 数 共 和 国 的 土地 主导 形式 。 对 于 部 沙土 地 财产 的 择 击 ， 只 收 到 极 
小 的 成 效 。 实 际 上 ， 直 到 1850 年 后 ， 这 个 问题 才 真 正 迫切 起 来 。 其 政 
治 经 济 的 自由 化 ， 事 实 上 仍 像 其 政治 制度 的 自由 化 一 样 ， 是 人 为 的 。 
尽管 有 议会 、 选 举 、 土 地 法 等 等 ， 拉 丁 美洲 大 体 上 仍 以 非常 类 似 从 前 
的 方式 ， 继 续 存 在 下 去 。 


土地 所 有 权 的 革命 ， 是 传统 农业 社会 解体 的 政治 面貌 ， 新 的 农村 
经 济 和 世界 市 场 的 渗入 ， 则 是 其 经 济 面貌 。 在 1787 一 1848 年 间 ， 这 种 
经 济 面 貌 的 转变 尚 不 完全 ， 这 可 用 非常 有 限 的 移民 率 来 衡量 。 直 到 19 
世纪 晚期 的 农业 大 庸 条 之 后 ， 铁 路 和 汽船 才 开 始 建立 一 个 单一 的 世界 
农业 市 场 。 因 此 ， 地 方 农业 大 体 上 没有 受到 国际 甚或 省 际 的 竞争 。 工 
业 竞 争 几乎 尚未 严重 冲击 到 无 数 的 农村 手工 业 和 家 庭 制造 业 ， 如 果 
有 ， 也 只 是 使 其 中 一 些 转 而 面向 更 广阔 的 市 场 生产 。 在 成 功 的 资本 主 
义 农业 地 区 之 外 ， 新 的 农业 方式 只 能 以 非常 缓慢 的 速度 渗入 农村 。 虽 
然 由 于 拿破仑 对 《英国 ) 芒 糖 和 新 粮食 作物 〈 主 要 是 玉米 和 马铃薯) 
的 歧视 ， 使 得 新 的 经 济 作 物 取 得 了 引 人 注 目的 发 展 ， 特 别 是 甜菜 制 成 
的 糖 。 新 的 农村 经 济 和 世界 市 场 ， 采 取 一 种 特别 的 经 济 结合 ， 例 如 高 
度 工 业 化 和 抑制 正常 发 展 的 紧密 结合 ， 通 过 纯 经 济 的 手段 ， 在 农业 社 
会 里 造成 一 次 真正 的 大 变动 。 


这 样 的 结合 的 确 存在 ， 而 这 样 的 大 变动 也 的 确 在 爱尔兰 ， 以 及 程 
度 较 轻 的 印度 出 现 过 。 在 印度 发 生 的 变动 ， 只 是 单纯 的 毁灭 。 曾 经 繁 
成 一 时 ， 作 为 农村 收入 补贴 的 家 庭 和 乡村 工业 ， 在 几 十 年 间 全 部 般 
灭 ; 换 句 话说 ， 这 就 是 印度 的 非 工 业 化 。1815 一 1832 年 间 ， 印 度 出 口 
的 棉纺 织品 总 值 ， 从 130 万 英镑 下 降 到 不 足 10 万 英镑 ， 而 英国 棉纺 织品 
的 进口 则 增长 了 16 倍 以 上 。 到 了 1840 年 ， 一 位 观察 家 已 经 对 将 印度 变 
成 “英国 农场 ”的 灾难 性 后 果 提 出 警告 ， “她 是 个 制造 业 发 达 的 国 
家 ， 她 的 各 种 制 成 品 已 存在 好 几 个 世纪 ， 而 且 如 果 人 允许 公平 竞争 ， 她 
也 从 未 受到 过 任何 国家 的 挑战 …… 现 在 使 她 沦 为 一 个 农业 国家 ， 对 印 
度 而 言 ， 是 十 分 不 公正 的 行为 。”( 电 这 样 的 描述 会 使 人 产生 误解 ， 
为 在 印度 就 像 在 其 他 许多 国家 一 样 ， 制 造 业 的 潜在 影响 力 ， 在 许多 方 
面 都 是 农业 经 济 的 一 个 组 成 部 分 。 非 工业 化 的 结果 ， 将 使 得 农村 更 加 
依赖 于 变幻 莫 测 的 收成 运气 。 


爱尔兰 的 情况 更 具 戏 剧 性 。 当 地 那些 人 口 不 多 、 经 济 落后 、 仅 靠 
农耕 维 生 、 极 无 保障 的 小 个 农 ， 得 向 一 小 撮 不 事 耕 作 、 通 党 不 住 在 当 
地 的 外 国 地 主 缴纳 他 们 所 能 负担 的 最 高 租税 。 除 东北 部 的 阿尔 斯 特地 
区 (Ulster) 以外， 爱尔兰 作为 英国 的 殖民 地 ， 已 在 英国 政府 重 商 主 
义 的 政策 下 ， 长 期 被 非 工业 化 ， 尔 后 更 因 英 国 工 业 的 竞争 而 更 加 严 
重 。 一 项 简单 的 技术 革新 ， 即 用 马铃薯 代替 以 前 盛行 的 主要 作物 ， 已 
使 人 口 大 幅 增 长 成 为 可 能 ， 因 为 一 公顷 种 植 马铃薯 的 土地 ， 远 比 一 公 
项 种 植 牧 草 或 实际 上 种 植 其 他 大 多 数 作 物 的 土地 ， 能 养活 更 多 人 。 由 
于 地 主 们 需要 最 大 数量 的 纳 租 个 农 ， 加 上 后 来 为 了 出 口 到 日 益 扩 大 的 
英国 粮食 市 场 ， 需 要 更 多 的 劳动 力 投入 新 农场 ， 于 是 带动 了 无 数 小 型 
持 有 地 的 增加 : 到 了 1841 年 ， 不 算 不 计 其 数 、 面 积 低 于 1 公顷 的 小 耕 
地 ， 康 诺 特 地 区 (Connacht) 的 大 型 耕地 中 ， 有 64% 面 积 在 5 公顷 以 
下 。 于 是 ， 当 18 世 纪 和 19 世 纪 早 期 这 些小 面积 土地 上 的 人 口 呈 倍数 增 
加 后 ， 每 人 每 天 仅 能 靠 10 一 12 磅 马铃薯 和 【至 少 直 到 19 世 纪 20 年 代 ) 
一 些 牛 奶 ， 以 及 偶尔 品尝 一 点 鲍鱼 维 生 ， 其 贫困 状况 在 西欧 是 无 法 比 
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既然 没有 蔡 代 的 就 业 方 式 〈 因 为 工业 化 被 排除 了 ) ， 这 种 发 展 的 
结局 无 疑 是 可 以 预见 的 。 一 旦 人 口 增加 到 连 最 后 一 块 勉 强 可 耕 沼泽 地 
的 最 后 一 片 马铃薯 田 都 不 能 养活 的 时 候 ， 灾 难 就 降临 了 。 反 法 战争 结 
束 不 久 后 ， 前 兆 就 出 现 了 。 食 物 匮乏 和 疾病 流行 ， 再 次 开始 使 人 口 大 
量 死 亡 ， 其 中 绝 大 多 数 是 因为 无 法 从 土地 上 得 到 满足 ， 这 点 显 而 易 
见 ， 无 须 说 明 。19 世 纪 40 年 代 的 歉收 和 农作物 病虫害 ， 不 容 是 雪上 加 
霜 。 没 有 人 知道 或 准确 知道 ，1847 年 爱尔兰 大 饥荒 到 底 造 成 了 多 少 人 
死亡 。 这 是 本 书 所 论 时 期 欧洲 历史 上 最 严重 的 人 类 灾祸 。 粗 略 的 估 
计 ， 大 约 有 100 万 人 因 饥 饿 而 死亡 。 而 在 1846 一 1851 年 间 ， 男 有 100 万 
人 从 这 个 多 灾 多 难 的 岛 上 移民 出 去 。1820 年 爱尔兰 只 有 不 到 700 万 的 居 
民 ，1846 年 也 许 有 850 万 人 ，1851 年 减少 到 650 万 ， 而 且 自 此 以 后 ， 其 
人 口 因 移 民 而 不 断 减少 。“ 吗 呼 ， 可 怜 的 农民 ! ”一 位 教区 神父 以 中 
世纪 黑暗 时 代 编 年 史家 的 口吻 写 道 ， “ 鸣 呼 ， 灾 年 肆虐 ， 永 不 可 


Dl” ERLA E, KREE (Galway) 和 梅 奥 省 (Mayo) 没有 
任何 一 个 孩子 来 受洗 ， 因 为 没有 婴儿 出 生 。 


1789 一 1848 年 ， 印 度 和 爱尔兰 也 许 对 农民 来 说 是 最 糟糕 的 国家 ， 
但 是 如 果 可 以 有 选择 机 会 的 话 ， 也 没有 一 个 人 愿意 当 英 国 的 农场 雇 
工 。 人 们 普 遇 认为 ， 这 个 不 笠 阶 级 的 生存 状况 ， 在 18 世 纪 90 年 代 中 期 
以 后 明显 有 恶化， 部 分 是 因为 经 济 力 量 的 作用 ， 部 分 也 是 因为 致 人 贫 
的 “斯 平 汉 姆 兰 制 度 ” (Speenham-land System，1795 年 ) 。 这 是 个 
立意 展 善 却 和 尝试 错误 的 制度 。 原 想 用 济贫 税 的 补助 金 ， 保 证 工人 拥有 
最 低 工 资 ， 不 料 其 主要 结果 却 是 鼓励 农场 主 降低 工资 ， 并 使 雇工 道德 
败坏 。 


座 工 们 冲 笨 无 力 的 反抗 骚乱 ， 表 现在 19 世 纪 20 年 代 日 益 增多 的 违 
法 行为 ， 以 及 19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 的 纵火 和 破坏 财产 。 但 其 中 最 重 
要 的 ， 还 是 绝望 无 助 的 “雇工 的 最 后 起 义 ”。 这 个 从 肯特 郡 自 发 流传 
开 来 的 骏 动 ， 在 1830 年 底 蔓 延 到 许多 郡 区 ， 并 遭 到 残酷 镇 压 。 经 济 自 
由 主义 者 以 其 向 来 尖 刻 无 情 的 方式 ， 提 出 其 解决 雇工 问题 的 方法 ， 即 
强迫 雇工 在 低 工 资 下 求职 或 迁移 。1834 年 的 《新 济贫 法 》 是 一 项 极其 
残忍 的 法 规 。 其 中 规定 ， 只 有 在 新 建 的 贫民 习 艺 所 工作 ， 才 能 发 给 济 
贫 补 助 〈 在 那里 ， 贫 民 必 须 与 妻子 儿女 分 开 居 住 ， 以 便 过 制 不 加 考虑 
和 没有 节制 的 生育 ) ， 并 撤销 教区 的 最 低 生 活 保障 。 如 此 一 来 ， 实 施 
《新 济贫 法 》 的 花费 急 焉 下降 〈 虽 然 到 我 们 所 论 时 期 的 尾声 ， 至 少 仍 
有 100 万 英国 人 是 穷人 ) ， 而 雇工 们 则 开始 慢 慢 迁移 。 由 于 农业 萧条 ， 
雇工 处 境 仍然 非常 悲惨 。 直 到 19 世 纪 50 年 代 ， 情 况 才 大 有 好 转 。 


农场 雇工 的 情况 在 各 个 地 方 都 明显 和 恶化， 尽管 在 最 隔绝 的 落后 地 
区 ， 其 情况 没有 一 般 现 象 来 得 糟 。 马 铃 茵 这 项 不 洱 的 发现 ， 使 得 欧洲 
北部 广大 地 区 农村 雇工 的 维 生 标 准 非常 容易 下 降 ， 而 他 们 处 境 的 实质 
性 改善 ， 以 普鲁士 为 例 ， 要 等 到 19 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 才 略 见 曙光 。 
目 给 目 足 的 农民 可 能 要 好 得 多 ， 虽 然 小 目 耕 农 在 饥 死 时 期 的 处 境 ， 还 


是 非常 令 人 绝望 。 像 法 国 那样 的 农业 国家 ， 比 起 其 他 国家 来 说 ， 可 能 
更 少 受到 继 拿 破 仑 战争 繁荣 之 后 农业 全 面 萧条 的 影响 。 的 确 ， 一 个 法 
国 农民 车 将 眼光 越过 海峡 彼岸 ， 把 自己 1788 年 的 状况 与 1840 年 英国 农 
场 雇 工 的 状况 相 比 ， 几 乎 不 会 怀疑 两 者 中 究竟 哪 一 个 过 得 较 好 。 人 二 ) 在 
此 同时 ， 在 大 西洋 彼岸 注视 着 旧 世 界 农 民 的 美国 农场 主 ， 则 庆幸 自己 
拥有 不 属于 旧 世 界 的 好 运 。 


l. 


据 估 计 ，19 世 纪 30 年 代 早 期 可 雇佣 的 剩余 劳力 人 数 ， 在 城市 和 工业 发 达 的 英国 是 
总 人 口 的 1/6， 在 法 国 和 德国 是 1/20， 在 奥地利 和 意大利 是 1/25， 在 西班牙 是 1/30， 而 
在 俄国 则 是 1%。 CL. V. A. de Villeneuve Bargemont, Economie Politique 
Chrétienne (1834), Vol. II, p. 3 ff.) 


由 于 缺乏 地 区 性 工业 的 发 展 和 一 两 种 可 供出 口 的 作物 产品 (主要 是 谷物 ) ， 大 型 领 
地 和 无 地 雇工 遂 应 运 而 生 。 这 样 的 环境 很 容易 助长 这 类 结构 (在 俄国 ， 当 时 90% 的 出 口 
商品 谷物 来 自 领 地 ， 只 有 10% 来 自 自 耕 农 地 ) 。 反 之 ， 在 地 区 性 工业 发 达 的 地 方 ， 已 为 
附近 城镇 的 粮食 产品 创造 了 日 益 增长 、 多 种 多 样 的 市 场 ， 农 民 或 小 农场 主 便 占有 优势 。 
因此 ， 普 和 鲁 士 解放 农民 的 过 程 是 剥削 农奴 ， 而 波 希 米 亚 农 民 则 从 1848 年 后 的 解放 中 获 


得 独立 。 (For Russia, Lyashchenko, op. cit., p. 360; for comparison 


between Prussia and Bohemia, W. Stark, Niedergang und Ende d. 
Landwirtsch. Grossbetriebs in d. Boehm. Laendern (Jb. f. Nat. Oek. 146, 
1937, p. 434 ff). ) 

似乎 有 足够 的 理由 认为 ， “实际 上 指导 和 操控 意大利 统一 的 社会 阶层 ”， 是 强大 的 
农村 资产 阶级 ， 因 其 本 身 的 土地 取向 而 倾向 于 理论 上 的 自由 贸易 ， 这 使 英国 对 意大利 的 
统一 具有 好 感 ， 但 也 妨碍 了 意大利 的 工业 化 。 (cf.G.Mori, La storia 


dell’ industria italiana contemporanea (Annali dell’ -Instituto 


Giangiacomo Feltrinelli, I1,1959,p.278—9); and the same author’ s 
‘Osservazioni sul libero-scambismo dei moderati nel Risorgimento’ 
(Rivista Storica del Socialismo, III ,9, 1960). ) 


这 些 宗教 土地 ， 相 当 于 中 世纪 基督 教 国家 出 于 慈善 或 仪式 目的 捐 给 教会 的 土地 。 


“因为 我 长 期 处 在 国内 外 农民 和 雇工 阶级 之 中 ， 我 必须 老实 说 ， 一 个 比 法 国 农民 更 
有 教养 ， 更 整洁 、 勤 劳 、 节 俭 、 认 真 ， 或 穿着 更 好 的 人 ， 在 那些 处 在 目前 处 境 的 人 和 群 
中 …… 我 从 不 曾 发 现 。 在 这 些 方面 ， 法 国 农民 与 绝 大 部 分 过 分 晒 坎 的 办 格 兰 农 业 雇工 形 
成 鲜明 对 比 ; 与 奴 性 十 足 、 心 灰 意 懒 而 且 物 质 生 活 极端 窘迫 的 英格兰 农业 雇工 ， 也 形成 
鲜明 对 比 ; 与 衣 不 珊 体 、 处 在 莫 惨 境况 中 的 穷苦 爱尔兰 雇工 ， 同 样 形 成 鲜明 对 比 ……” 
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第 九 章 
迈 向 工业 世界 


FARA, LALA AIK. 
一 一 蒸汽 狂 发 明 者 内 史密斯 (James Nasmyth) (=) 
哦 ， 进 步 的 人 们 ， 
面 对 如 此 之 多 的 见证 ， 
向 我 们 夸 狼 火车 头 的 力量 ， 
向 我 们 车 炊 燕 汽 和 铁路 。 
一 一 波 米 叶 (A. Pomier) © 


在 1848 年 之 前 ， 唯 有 英国 经 济 实际 完成 了 工业 化 ， 并 且 因 此 文 配 
了 世界 。 大 约 到 19 世 纪 40 年 代 ， 美国、 西欧 和 中 网 的 大 部 分 地 区 ， 都 
已 经 开始 或 正在 进行 工业 革命 。 已 有 充分 理由 确信 ， 美 国 最 终 将 成 为 
英国 必须 认真 对 待 的 竞争 对 手 一 一 科 布 登 〈Richard Cobden) 于 19 世 
纪 30 年 代 中 期 入) 指出 ， 这 种 情况 在 20 年 之 内 便 可 见 到 。 此 外 ， 在 19 世 
纪 40 年 代 之 前 ,日耳曼 人 也 已 在 致力 于 本 国 工业 的 迅速 发 展 。 但 是 ， 
前 景 并 不 等 于 成 就 。 及 至 19 世 纪 40 年 代 ， 非 英语 世界 的 实际 工业 变革 
仍 是 有 限 的 。 例 如 ，1850 年 时 ， 在 整个 西班牙 、 和 葡萄牙、 斯 堪 的 纳 维 
亚 、 瑞 士 以 及 巴尔 干 半岛 ， 铁 路 线 总 长 度 不 超过 100 英 里 ， 而 在 欧洲 之 
外 的 各 个 大 陆 (美国 除外 ) ， 铁 路 线 的 总 和 还 不 足 此 数 。 如 果 我 们 略 


去 英国 和 其 他 少数 地 区， 就 可 以 很 容易 地 看 出 ，19 世 纪 40 年 代 世 界 的 
经 济 和 社会 ， 与 1788 年 相差 无 几 。 世 界 人 口 的 绝 大 多 数 ， 此 时 犹如 以 
往 一 样 ， 仍 是 农民 。 在 1830 年 时 ， 毕 竟 仍 只 有 一 个 西方 城市 〈 伦 敦 ) 
有 100 万 以 上 居民 ， 一 个 城市 (巴黎 ) 有 50 万 以 上 居民 。 而 且 ， 如 将 英 
国 除外 ， 只 有 19 个 欧 济 城市 有 10 万 以 上 的 居民 。 


在 英国 以 外 的 世界 ， 这 种 变革 的 缓慢 性 ， 意 味 着 经 济 活动 继续 受 
着 千 百 年 来 收成 次 丰 的 旧 周 期 控制 ， 而 不 是 工业 景气 和 不 景气 交替 出 
现 的 新 周期 ， 这 种 情况 一 直 持 续 到 我 们 所 论 的 这 个 时 期 结束 。1857 年 
的 危机 ， 可 能 是 第 一 个 既是 世界 性 又 是 由 农业 灾祸 以 外 的 事件 所 造成 
的 危机 。 顺 便 一 提 的 是 ， 这 一 事实 具有 极为 深远 的 政治 后 果 : 工业 地 
区 和 非 工 业 地 区 的 变革 节奏 ， 在 1780 一 1848 年 间 分 道 扬 贸 了 。 


在 1846 一 1848 年 间 ， 造 成 欧洲 大 多 数 地 方 悍 铠 不 安 的 经 济 危 机 ， 
是 一 次 以 农业 为 主导 的 旧式 萧条 。 在 一 定 意义 上 ， 它 是 经 济 旧制 度 的 
最 后 一 次 朋 涡 ， 或 许 也 是 最 严重 的 一 次 。 但 英国 的 情况 却 非 如 此 。 在 
英国 早期 的 工业 社会 阶段 中 ， 最 糟糕 的 一 次 衰退 发 生 于 1839 一 1842 年 
间 ， 这 次 衰退 纯粹 是 出 于 “现代 ”原因 ， 而 且 其 时 间 正 好 与 相当 低廉 
的 谷物 价格 时 期 相 吻合 。 英 国内 部 自发 性 的 社会 骚动 ， 在 1842 年 夏季 
表现 为 无 计划 的 宪章 派 大 罢工 〈 即 所 谓 的 “ 塞 子 暴动 ”) 。 在 同样 的 
骚动 于 1848 年 降临 欧洲 大 陆 之 时 ， 英 国正 在 承受 的 ， 只 是 漫长 的 维 多 
利 亚 扩张 世纪 的 第 一 次 周期 性 萧条 。 另 一 个 工业 或 多 或 少 比较 发 达 的 
欧洲 国家 比利时 ， 其 经 济 情况 亦 是 如 此 。 一 场 没 有 在 英国 发 生 相 应 运 
动 的 欧洲 大 陆 革 命 ， 如 马克 思 所 预见 的 那样 ， 注 定 失 败 了 。 马 克 思 未 
预见 到 的 是 英国 与 欧洲 大 陆 的 不 均衡 发 展 ， 将 迫使 欧洲 大 陆 独自 起 
Me 


然而 ， 在 1789 一 1848 年 间 ， 值 得 注意 的 不 是 以 日 后 的 标准 而 言 规 
模 很 小 的 经 济 变 化 ， 而 是 当时 正在 明显 发 生 的 根本 变革 。 其 中 最 重要 
的 束 是 人 口 变化 。 世 界 人 口 一 一 特别 是 处 于 双 元 革命 轨道 上 那些 地 区 


的 人 口 一 一 已 经 开始 了 前 所 未 有 的 “爆炸 性 增长 ”， 人 口 数 量 在 约 150 
年 的 时 间 中 成 倍增 加 。 由 于 在 19 世 纪 之 前 ， 没 有 几 个 国家 保留 下 相当 
于 人 口 普查 的 任何 资料 ， 即 使 有 这 样 的 资料 ， 也 大 都 很 不 可 靠 光 ， 因 
而 我 们 无 法 准确 地 知道 这 一 时 期 的 人 口 增长 速度 到 底 有 多 快 。 其 增长 
速度 在 经 济 最 为 发 达 的 地 区 ， 是 空前 未 有 、 极 端 惊人 的 。 (或 许 像 俄 
国 这 种 人 口 不 足以 填补 其 无 人 地 区 以 及 迄今 未 开发 地 区 的 国家 ， 应 排 
除 在 外 。) 美国 的 人 口 (在 大 量 移民 和 一 块 无 空间 和 资源 限制 的 领土 
Bese P) 已 在 1790 一 1850 年 间 增 加 了 6 倍 以 上 ， 从 400 万 跃升 到 2 300 万 
之 多 。1800 一 1850 年 间 ， 英 国 的 人 口 几 乎 增加 了 1 倍 ， 知 从 1750 年 计 ， 
则 几乎 增加 了 两 倍 。1800 一 1846 年 ， 普 鲁 士 〈 以 1846 年 边界 为 准 ) 的 
人 口 也 几乎 增加 了 1 倍 ， 欧 俄 部 分 〈 芬 兰 除 外 ) 亦 是 如 此 。 挪 威 、 丹 
麦 、 瑞 典 、 和 荷兰 和 意大利 大 部 分 地 区 的 人 口 ， 在 1750 一 1850 年 的 百年 
之 间 ， 也 几乎 增加 1 倍 ， 但 是 在 本 书 所 论 时 期 ， 其 增长 速度 没 那么 显 
著 ; 西班牙 和 和 葡萄牙 的 人 口 也 在 同一 时 期 增加 了 173。 


欧洲 之 外 ， 我 们 所 知 较 少 。 不 过 ， 中 国人 口 看 来 在 18 世 纪 到 19 世 
纪 早 期 曾 迅速 增加 ， 直 至 欧洲 干涉 和 中 国政 治 史上 传统 的 周期 性 运 
动 ， 导 致 清 王朝 兴盛 的 统治 走向 崩溃 为 止 。 轩 在 拉丁 美洲 ， 人 口 增长 
速率 大 概 与 西班牙 相当 。( 电 亚洲 的 其 余地 区 ， 没 有 任何 人 口 激 增 的 迹 
象 。 非 洲 的 人 口 可 能 依然 保持 稳定 。 唯 有 在 一 些 白 人 殖民 者 居住 的 空 
旷 地 区 ， 人 口才 以 真正 特别 高 的 速率 增长 ， 如 澳大利亚 ，1790 年 时 实 
际 上 尚 无 白人 居住 ， 可 是 到 1851 年 ， 白 人 人 口 已 达 50 万 。 


人 口 的 这 种 显 着 增长 ， 上 自然 极 大 程度 地 刺激 了 经 济 。 不 过 ， 我 们 
应 将 这 种 人 口 增 长 视 为 经 济 革命 的 结果 之 一 ， 而 不 是 其 外 在 原因 ， 因 
为 行 非 如 此 ， 这 般 迅 速 的 人 口 增 长 ， 不 可 能 在 一 段 很 有 限 的 时 间 之 后 
继续 维持 下 去 。〔 以 爱尔兰 为 例 ， 由 于 没有 持续 的 经 济 革 命 予以 补 
充 ， 人 口 增长 的 现象 也 束 没 有 维持 下 去 。〉 人口 增长 融 来 了 更 多 的 筋 
动力 ， 特 别 是 更 多 的 青年 劳动 力 ， 以 及 更 多 的 消费 者 。 这 个 时 期 的 世 


界 ， 是 一 个 比 以 往 任何 时 候 都 更 为 年 轻 的 世界 : 极目 尽 是 儿童 ， 尽 是 
正 处 于 生命 全 盛 期 的 年 轻 夫 妻 或 年 轻 人 。 


第 二 个 重大 变化 是 交通 。 铁 路 在 1848 年 时 尚 处 于 公认 的 幼年 时 
期 。 不 过 ， 丰 英国、 美国、 比利时 、 法 国 和 德意志 ， 铁 路 已 经 具有 相 
当 重 要 的 实际 意义 了 ， 甚 至 在 修建 铁路 之 前 ， 依 从 前 的 标准 来 看 ， 交 
通 的 改良 也 十 分 惊人 人。 例如， 奥地利 帝国 (匈牙利 除外 )〉 已 在 1830 一 
1847 年 间 ， 增 加 了 3 万 英里 以 上 的 公路 ， 其 公路 里 程 也 因此 扩充 了 2 
倍 。 人 过 比利时 在 1830 一 1850 年 间 ， 几 乎 将 其 公路 网 增加 了 1 倍 ， 甚 至 
在 西班牙 ， 也 将 其 原本 微不足道 的 公路 里 程 增加 了 几乎 1 倍 一 一 这 大 多 
得 感谢 法 国 的 占领 。 美 国 则 是 一 如 既往 ， 在 其 交通 事业 方面 要 比 任何 
其 他 国家 更 为 庞大 ， 其 邮 车 道路 网 扩充 至 8 倍 以 上 ， 从 1800 年 的 2. 1 万 
英里 ， 增 加 到 1850 年 的 17 万 英里 。 人 正当 英国 完成 其 运河 网 系统 时 ， 
法 国 也 开 控 了 2 000 英 里 的 运河 (1800—18474F) ， 而 美国 则 开通 了 至 
关 重 要 的 伊利 运河 (Erie) . Wye kat (Chesapeake) AIGA Hk Z t] 
的 运河 等 水 路 。 从 1800 年 至 19 世 纪 40 年 代 初 期 ， 西 方 世 界 的 航运 总 吨 
位 增加 了 1 倍 多 ， 而 且 已 有 汽船 往返 于 英 、 法 两 国之 间 (1822 年 ) ， 并 
定期 航行 于 多 珍 河 上 。 〈1840 年 时 ， 约 有 蒸汽 轮船 37 万 吨位 ， 帆 船 900 
万 吨位 ， 不 过 ， 实 际 上 ， 汽 船 可 能 已 负担 了 大 约 1/6 的 运输 量 。) 为 了 
ee 
El. 


我 们 也 不 能 低估 当时 已 告 实现 的 速度 和 运载 能 力 的 全 面 改进 。 无 
疑 ， 那 种 能 在 四 天 之 内 〈1834 年 ) ， 将 全 体 俄国 人 民 的 沙皇 从 圣 彼 得 
保送 到 柏林 的 马车 运输 ， 是 普通 人 难以 企 望 的 ， 但是， 新 的 快速 邮 车 
却 是 他 们 搭 得 起 的 。 在 1824 年 后 ， 快 速 邮 和 车 可 在 15 个 小 时 内 从 柏林 直 
驱 马 格 德 堡 (Magdeburg) ， 无 须 再 花费 两 天 半 的 时 间 。 铁 路 ， 加 上 项 
/K (Rowland Hill) 于 1839 年 首倡 的 邮政 标准 化 收费 创举 (1841 年 又 
因 发 明了 粘贴 邮票 而 更 为 完善 ) ， 使 得 邮件 数量 成 倍增 加 。 但 是 ， 甚 
至 在 这 两 项 发 明之 前 ， 在 不 如 英国 那样 发 达 的 各 个 国家 中 ， 邮 件 的 增 


长 也 非常 迅速 : 1830 一 1840 年 间 ， 法 国 每 年 发 出 的 信件 数量 ， 从 6 400 
万 件 增 至 9 400 万 件 。 帆 船 不 仅 更 为 快捷 ， 而 且 更 为 安全 可 靠 ， 其 平均 
吨位 也 更 大 。 乌 


从 技术 层面 看 ， 这 些 改进 当然 不 如 铁路 那样 鼓舞 人 心 。 不 过 ， 那 
些 跨越 江河 大 川 的 壮丽 桥梁 、 巨 大 的 人 工 水 道 以 及 船坞 ， 尤 其 是 如 飞 
燕 展 霄 的 快 船 ， 以 及 优美 漂亮 的 新 式 邮 车 ， 依 然 得 以 名 列 最 出 色 的 工 
业 设 计 产 品 。 作 为 便利 旅行 交通 ， 连 接 城乡 和 贫 富 地 区 的 手段 ， 其 效 
率 更 是 令 人 赞叹 。 人 口 增长 在 很 大 程度 上 要 归 因 于 交通 运输 的 改进 ， 
因为 在 前 工业 时 代 ， 换 制 人 口 的 因素 与 其 说 是 通常 很 高 的 死亡 率 ， 还 
AN Un ie We AUR SH AS A AEE (经常 是 地 方 性 的 ) 。 如 果 说 
这 个 时 期 西方 世界 的 饥 序 变 得 没 那 么 可 怕 ( 像 1816 一 1817 年 和 1846 一 
1848 年 那 种 几乎 是 普遍 的 歉收 年 除外 ) ， 主 要 是 因为 有 了 这 类 交通 运 
输 的 改进 ， 当 然 ， 还 包括 政府 和 行政 管理 效率 的 普遍 改进 〈 参 见 第 十 
章 ) 。 


第 三 项 重大 变化 ， 自 然而 然 地 表现 在 商业 和 移民 的 绝对 数量 方 
面 。 无 疑 ， 并 非 处 处 都 是 如 此 。 例 如 ， 没 有 迹象 显示 卡拉 布 里 亚 或 阿 
普 里 亚 的 农民 准备 迁徙 ， 每 年 运往 下 详 夫 哥 罗 德 (Nijniy Novgorod) 
大 市 场 的 货物 量 ， 也 没有 增 至 任何 令 人 惊讶 的 程度 。( 电 但 是 ， 综 观 整 
个 双 元 革命 的 世界 ， 人 口 和 货物 的 流动 已 有 排山倒海 之 势 。1816 一 
1850 年 间 ， 约 有 500 万 欧洲 人 离开 祖国 移民 他 邦 〈( 其 中 将 近 4/5 前 往 美 
洲 ) ， 而 且 在 各 国内 部 ， 人 口 迁移 的 洪流 也 变 得 更 为 巨大 。1780 一 
1840 年 ， 西 方 世 界 的 国际 贸易 总 额 增 至 3 倍 ， 在 1780 一 1850 年 间 ， 更 增 
加 至 4 倍 多 。 以 日 后 的 标准 来 看 ， 这 些 数 字 无 疑 是 很 平常 的 ， 时 但 
是 ， 若 依照 早期 的 标准 来 看 一 一 那 毕 竞 是 当时 人 用 以 比较 的 标准 一 一 
这 些 表现 全 都 超越 了 他 们 最 狂放 的 梦想 。 


研究 这 个 时 期 的 历史 学 家 ， 无 论 感 兴趣 的 具体 领域 是 什么 ， 都 无 
法 忽略 1830 年 这 个 转折 点 。 更 为 重要 的 是 ， 在 这 个 转折 点 之 后 ， 经 济 
和 社会 的 变革 速度 明显 迅速 地 加 快 。 在 英国 以 外 的 地 区 ， 相 对 于 1830 
年 的 快速 变革 ， 法 国 大 革命 及 其 引发 的 战争 时 期 ， 几 乎 没有 带 来 什么 
即时 性 的 进步 。 唯 有 美国 例外 ， 它 在 独立 战争 之 后 大 步 迈 进 ， 至 1810 
年 时 ， 其 耕地 面积 已 增加 了 1 倍 ， 船 队 吨位 增加 了 6 倍 ， 并 且 在 整体 上 
显示 了 它 的 未 来 潜力 。 [美国 在 这 段 时 期 的 进步 ， 不 仅 有 和 轧 棉 机 ， 还 
有 汽船 以 及 流水 作业 生产 线 的 早期 发 展 一 一 伊 文 斯 (0liver Evans) 
成 立 了 装 有 传送 带 的 面粉 三。」 在 拿破仑 统治 下 的 欧洲 ， 日 后 工业 的 
绝 大 部 分 基础 已 经 葛 定 下 来 ， 特 别 是 重工 业 ， 但 这 些 基 础 在 战争 结束 
时 ， 大 多 已 荡然 无 存 ， 战 争 的 结束 为 各 国 带 来 了 危机。 从 整体 上 看 ， 
1815 一 1830 年 间 ， 是 一 个 挫折 时 期 ， 至 多 也 只 是 一 个 缓慢 的 恢复 时 
期 。 各 个 国家 都 在 整顿 它们 的 财政 ， 通 党 采取 的 措施 都 是 严厉 地 紧缩 
通货 (俄国 于 1841 年 成 为 最 后 一 个 这 么 做 的 国家 ) 。 在 国内 危机 和 国 
外 竞争 的 双重 打击 下 ， 各 个 工业 部 门 摇摇欲坠 ， 美 国 棉纺 织 业 所 受 的 
打击 更 是 异 稼 严重 。 都 市 化 进展 缓慢 。 直 到 1828 年 ， 法 国 乡 村 人 口 的 
MRE OC SMTA AEF. RL, GAA, HBS 
尤为 如 此 。 观 察 这 一 时 期 的 经 济 增长 ， 甚 至 是 强劲 扩张 的 英国 之 外 的 
经 济 增 长 ， 无 人 会 倾向 于 悲观 ， 但 却 也 很 少 有 人 会 认为 除了 英国 ， 可 
能 美国 也 除外 ， 有 任何 国家 已 开始 进行 工业 革命 。 以 新 兴工 业 的 一 项 
明显 指数 为 例 : 在 英 、 美 、 法 三 国之 外 ， 世 界 上 其 余地 方 的 发 动机 数 
量 和 马力 ， 在 19 世 纪 20 年 代 ， 几 乎 都 不 可 能 引起 任何 统计 学 家 的 注 
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1830 年 后 《或 在 此 前 后 ) ， 形 势 急速 改变 ;其 变化 如 此 之 大 ， 以 
致 到 了 1840 年 ， 工 业 体系 所 特有 的 社会 问题 一 一 新 兴 无 产 阶级 、 快 速 
都 市 化 失控 的 危险 一 一 已 成 为 西欧 严肃 讨论 的 普遍 问题 ， 也 是 政治 家 
和 行政 管理 者 的 于 禁 。1830 一 1838 年 ， 比 利 时 的 蒸汽 机 数目 增加 了 1 
倍 ， 马 力 增 加 了 两 倍 : 从 354 部 蒸汽 机 〈1. 1 万 匹 马 力 ) 增 至 712 部 (3 
HSH) 。 至 1850 年 ， 这 个 幅员 虽 小 却 已 高 度 工 业 化 的 国家 ， 已 拥 


有 了 近 2 300 部 发 动机 ，6.6 万 匹 马 力 ， 时 还 有 近 600 万 吨 的 煤 产 量 
(几乎 是 1830 年 产量 的 3 倍 ) 。 在 1830 年 时 ， 比 利 时 采矿 业 中 还 没有 出 
现 合股 公司 ， 但 到 了 1841 年 ， 几 乎 有 半数 的 煤 产 量 是 来 自 这 种 股份 公 
司 。 


在 这 20 年 中 ， 法 国 、 德 意志 诸 邦 、 奥 地 利 或 其 他 黄 定 了 现代 工业 
基础 的 国家 和 地 区 ， 都 有 相似 的 数据 可 供 引 用 。 例 如 ， 德 意志 的 克 虏 
伯 家 族 (Krupps) 于 1835 年 安装 了 第 一 部 发 动机 ;1837 年 ， 巨 大 的 重 
尔 煤田 开 挖 了 第 一 批 矿 井 ; 1836 年 ， 在 捷克 重要 的 钢铁 中 心 维 多 科 维 
斯 (Vitkovice) 设置 了 第 一 批 焦 呢 炼 铁 炉 ;1839 一 1840 年 ， 伦 巴 底 有 
JER w (Falck) 的 第 一 个 轧钢 三 。 知 要 一 一 列举 这 些 类 似 资料 ， 难 
免 单 调 乏 味 。 由 于 真正 大 规模 的 工业 化 时 期 ， 要 到 1848 年 后 才 开 始 ， 
因而 列举 这 些 资 料 就 显得 更 加 单调 乏味 ， 只 有 比利时 ， 可 能 还 有 法 国 
例外 。1830 一 1848 年 这 个 时 期 ， 标 志 着 各 工业 地 区 和 人 迄今 仍然 著名 的 
工业 中 心 和 企业 的 诞生 ， 但 是 ， 此 时 几乎 还 谈 不 上 是 它们 的 青春 期 ， 
更 岂 论 成 熟 期 了 。 回 顾 19 世 纪 30 年 代 ， 我 们 就 能 了 解 令 人 兴奋 的 技术 
实验 和 不 满足 于 创新 的 企业 精神 意味 着 什么 了 。 它 意味 着 美国 中 西部 
的 开发 ; 但 是 ， 麦 考 密 元 的 第 一 部 机 械 收 割 机 (1834 年 ) 和 1838 年 从 
芝加哥 东 运 的 第 一 批 78 薄 式 耳 小 麦 ， 只 是 因为 它们 导致 了 1850 年 后 发 
生 的 那些 事情 ， 才 得 以 名 垂青 史 。1846 年 ， 那 家 冒险 生产 了 100 部 收割 
机 的 工厂 ， 直 至 今日 仍 应 为 它 的 大 胆 而 受到 称赞 ， 当 时 “要 找到 敢 冒 
风险 而 且 有 勇气 和 精力 的 伙伴 ， 来 投资 生产 收割 机 这 种 高 风险 事业 ， 
实在 很 困难 ， 要 说 服 农民 使 用 收割 机 ， 或 者 赞许 这 项 新 发 明 ， 也 是 相 
当 困 难 的 事情 ”。( 针 同时 它 也 意味 着 有 计划 地 兴建 欧洲 的 铁路 和 重工 
业 ， 以 及 碰巧 发 生 的 投资 技巧 革命 。 但 是 ， 如 果皮 尔 耶 (Pereire) 兄 
第 没有 在 1851 年 后 成 为 工业 金融 的 伟大 冒险 家 ， 他 俩 于 1830 年 徒劳 地 
呈 交 给 法 国 新 政府 的 那 项 计划 一 一 “一 个 负责 借贷 的 政府 部 门 ”， 企 
业 家 可 在 此 经 由 最 富有 的 银行 家 中 介 担 保 ， 以 最 优惠 的 条 件 向 所 有 拥 
有 资本 的 人 借款 一 一 也 就 几乎 不 会 引起 我 们 的 注意 了 。 


在 英国 ， 是 消费 产品 〈 通 常 是 纺织 品 ， 但 有 时 也 包括 食品 ) 带动 
了 工业 化 的 突破 ， 但 是 ， 比 起 英国 工业 革命 ， 此 时 资本 产业 〔 铁 、 
钢 、 煤 等 ) 已 显得 更 为 重要 了 。1846 年 ， 比 利 时 工业 雇员 中 有 17% 受 雇 
于 资本 产业 工业 ， 而 英国 则 在 8% 一 9% 之 间 。 至 1850 年 ， 比 利 时 有 3/4 的 
工业 使 用 燕 汽 动 力 ， 并 用 在 采矿 业 和 冶金 业 上 。( 包 犹如 英国 一 般 ， 大 
多 数 的 新 工业 设施 (工厂 、 铁 厂 或 矿 场 ) 规模 都 很 小 ， 由 一 大 群 不 成 
熟 的 劳工 负责 操作 ， 他 们 多 半 是 价格 低廉 、 技 术 陈旧 的 家 庭 代 工 ， 或 
从 事 原料 加 工 和 转 包 的 工人 。 这 类 劳工 随 着 工厂 和 市 场 的 需要 而 诈 
生 ， 最 终 也 将 为 这 两 者 所 挫 毁 。 在 比利时 (1846 年 )， 和 毛纺、 亚麻 和 
棉纺 工厂 平均 劳工 数目 分 别 只 有 30 人 、35 人 和 43 人 ;在 瑞典 (1838 
年 ) ， 每 个 纺织 “工厂 ”的 平均 劳工 数目 不 过 只 有 6 一 7 人 。( 岂 另 一 方 
面 ， 此 时 的 工业 化 有 着 比 英国 大 得 多 的 集中 程度 ， 在 那些 如 和 人们 所 预 
期 日 后 将 成 为 工业 区 的 地 方 ， 有 时 像 是 被 农业 用 地 包围 的 一 小 块 领 
土 ， 人 们 正 运 用 着 拓荒 者 的 经 验 ， 以 更 加 高 度 发 达 的 技术 为 基础 ， 并 
经 常 享受 着 来 自 政府 有 计划 的 大 力 支持 。 在 波 希 米 亚 〈1841 年 ) ，3/4 
的 棉纺 工人 就 业 于 百人 以 上 的 工厂 中 ， 而 且 其 中 几乎 有 半数 就 业 于 15 
个 200 人 以 上 的 工厂 。 里 ( 另 一 方面 ， 实 际 上 所 有 的 织 布 工作 ， 在 19 
世纪 50 年 代 前 仍 是 在 手工 织 布 机 上 完成 的 。) 在 此 时 已 占 显著 地 位 的 
重工 业 中 ， 情 况 自 然 更 是 如 此 : 比利时 的 铸造 工厂 (1838 年 ) 平均 有 
80 名 工人 ， 比 利 时 的 煤矿 区 则 平均 约 有 150 名 工人 (1846 年 ) ，( 时 至 
于 像 瑟 兰 〈Seraing) 的 科 克 里 尔 那样 的 工业 巨人 该 厂 雇用 了 2 000 
ZIA) ， 就 更 不 在 话 下 了 。 


这 样 的 工业 景象 ， 占 似 咏 屿 星罗棋布 的 湖泊 。 如 果 我 们 把 一 个 国 
家 的 整体 视 作 一 个 湖泊 ， 湖 中 诸 咏 就 是 工业 城市 、 工 业 地 区 或 乡村 复 
合体 (如 在 德意志 中 部 和 波 希 米 亚 山 区 中 和 常 见 的 制造 业 村 庄 网 ) 。 在 
法 国有 诸如 米 卢 斯 (Mulhouse) 、 里 尔 (Lille) M/m (Rouen) 这 
样 的 纺织 城镇 ， 在 普鲁士 有 埃 伯 费 尔 德 一 一 巴 门 (Elberfeld- 
Barmen) 和 元 雷 绵 尔 德 (Krefeld) ， 以 及 比利时 南部 和 了 萨克森。 如 果 


我 们 把 广大 的 独立 工匠 、 在 冬季 制作 产品 以 求 出 售 的 农民 ， 以 及 家 庭 
代 工 或 从 事 原料 加 工 的 工人 看 作 是 湖泊 ， 那 么 岛屿 就 是 工厂 、 矿 场 和 
大 大 小 小 的 铸造 厂 。 在 这 片 风景 中 ， 大 部 分 地 方 依然 是 水 域 ， 或 者 说 
一 一 采用 稍稍 更 接近 于 真实 的 隐喻 说 法 一 一 是 环绕 在 工商 业 中 心 周 
围 ， 小 规模 生产 或 依附 性 生产 的 芦苇 草 。 稍 早 建立 起 来 作为 封建 制度 
附属 物 的 家 庭 工 业 和 其 他 工业 ， 也 依然 存在 。 其 中 大 多 数 一 一 例如 西 
里 西亚 的 亚麻 工业 一 一 处 于 悲剧 性 的 迅速 衰落 之 中 。( 沁 大 城市 几乎 没 
有 进行 工业 化 ， 尽 管 城内 有 大 量 的 劳工 和 工匠 人 口 ， 用 以 满足 消费 、 
交通 和 各 种 服务 业 的 需要 。 世 界 上 超过 10 万 居民 的 城市 中 ， 除 了 法 国 
的 里 昂 外 ， 唯 有 英 、 美 两 国 的 城市 ， 明 显 地 包罗 了 工业 中 心 。 以 米兰 
为 例 ，1841 年 时 ， 全 城 只 有 两 部 小 型 燕 汽 机 。 事 实 上 ， 上 典型 的 工业 中 
心 〈 在 欧洲 大 陆 和 英国 都 一 样 ) ， 只 是 中 小 规模 的 城市 或 是 村 庄 复合 
体 。 


然而 ， 在 一 个 重要 的 层面 上 上， 欧洲 大 陆 一 一 以 及 在 某 种 程度 上 还 
有 美国 一 一 的 工业 化 并 不 同 于 英国 ， 即 以 私营 企业 推动 工业 化 上 自发 进 
展 的 前 提 和 条件， 在 欧洲 大 陆 还 不 如 英国 那 般 有 利 。 如 我 们 所 知 ， 现 国 
在 经 历 了 约 200 年 的 缓慢 准备 后 ， 并 不 存在 任何 生产 要 素 的 真正 短缺 ， 
实际 上 也 没有 阻止 资本 主义 充分 发 展 的 体制 性 障碍 。 在 其 他 国家 ， 情 
况 束 不 是 这 样 。 例 如 ， 德 意志 有 明显 的 资本 短缺 。 德 意志 中 产 阶级 那 
种 非常 朴素 的 生活 方式 ， 便 显示 了 这 种 短缺 。 虽 然 如 此 ， 这 种 朴素 的 
生活 方式 却 完美 地 化 映 为 比 德 迈 尔 (Biedermayer) 风格 ， 一 种 迷人 和 而 
又 稳重 的 室内 设计 。 人 们 常常 态 记 ， 根 据 当 时 德意志 的 标准 ， 歌 德 确 
实 是 一 个 非常 宣 有 的 人 。 他 在 魏 玛 (Weimar) 的 房屋 ， 比 起 英国 克拉 
w (Clapham) 地 区 节俭 银行 家 的 舒适 标准 ， 要 绰绰有余 〈 却 也 好 不 了 
KE) 。 在 19 世 纪 20 年 代 的 相 林 ， 宫 廷 贯 妇 ， 甚 至 公主 ， 终 年 都 穿着 
简朴 的 密 织 棉布 衣 裙 。 如 果 她 们 拥有 一 套 丝 绸 服装 ， 通 和 常 都 留 到 特殊 
场合 才 穿 上 。 舍 由 师 传 、 帮 工 和 学 徒 组 成 的 传统 行 会 制度 ， 仍 然 阻碍 
着 工商 企业 的 发 展 ， 阻 找 着 技术 工人 的 流动 ， 而 且 实 际 上 阻碍 着 一 切 


经 济 变革 。 普 和 鲁 士 于 1811 年 废除 了 手工 工匠 必须 归属 行 会 的 义务 ， 却 
没有 废除 行 会 本 身 ， 而 且 ， 行 会 成 员 还 由 于 这 个 时 期 的 城市 立法 ， 而 
在 政治 上 得 到 了 加 强 。 直 到 19 世 纪 30 和 40 年 代 ， 行 会 的 生产 模式 几乎 
依然 如 旧 ， 未 受 触动 。 于 是 全 面 引进 “自由 行业 ”， 不 得 不 等 到 19 世 
纪 50 年 代 。 


一 大 批 各 有 控制 权力 和 既得 利益 的 小 邦 国 ， 阻 止 了 工业 化 的 合理 
发 展 。 唯 一 的 胜利 是 建立 了 一 个 全 面 性 的 关税 同盟 。 这 个 同盟 不 包括 
奥地利 。 普 鲁 士 出 于 自己 的 利益 ， 运 用 它 在 1818 一 1834 年 间 所 有 具 有 的 
战略 地 位 ， 成 功 地 建立 了 该 同盟 。 每 一 个 政府 ， 无 论 是 重 商 主义 的 还 
古 父 权 专制 的 ， 为 了 社会 稳定 ， 孝 癌 卑微 的 臣民 颁布 了 大 量 的 规章 和 
行政 条 例 ， 但 同时 却 也 激怒 了 私营 企业 家 。 普 鲁 士 政府 控制 着 手工 业 
生产 的 质量 和 价格 、 西 里 西亚 家 性 亚麻 织 布 业 的 活动 ， 以 及 羔 芮 河 右 
尾 矿 业 的 经 营 。 人 民 必 须 取得 政府 的 许可 才能 开办 矿 场 ， 而 在 开张 经 
营 后 ， 政 府 的 许可 也 可 能 被 撤回 。 


显然 ， 在 这 种 情况 之 下 《许多 其 他 国家 也 相似 ) ， 工 业 发 展 不 得 
不 以 与 英国 不 同 的 方式 进行 。 因 而 在 整个 欧洲 大 陆 ， 政 府 在 相当 大 的 
程度 上 都 插手 工业 有 发展， 这 不 仅 是 因为 政府 已 经 惯 于 此 道 ， 也 因为 它 
不 得 不 这 么 做 。1822 年 ， 和 谷 兰 联合 省 国王 威廉 一 世 创 立 了 “ 衍 兰 全 国 
工业 促进 总 会 ”， 他 不 但 捐赠 国家 土地 ， 还 认购 了 40% 左 右 的 股票 ， 而 
且 疝 其 他 认购 者 担保 5% 的 红利 。 普 鲁 士 政府 继续 经 营 该 国 相 当 大 部 分 
的 矿 场 。 新 的 铁路 系统 即使 不 是 由 政府 实际 建造 ， 也 无 一 例外 是 由 政 
府 规 划 、 提 供 有 利 的 土地 使 用 权 ， 并 担保 投资 以 资 避 励 。 事 实 上 ， 到 
此 时 ， 唯 有 英国 的 铁路 是 完全 由 承担 风险 和 谋求 利润 的 私人 企业 所 兴 
建 ， 投 资 者 和 企业 家 没有 得 到 政府 的 津贴 和 担保 。 设 计 最 早 和 了 节 好 的 
铁路 网 络 在 比利时 ， 是 于 19 世 纪 30 年 代 初 期 进行 规划 ， 旨 在 使 这 个 新 
独立 国 ， 从 以 荷兰 为 基地 的 交通 系统 “主要 是 水 路 ) 中 分 离 出 去 。 
1833 年 ， 法 国 议会 决定 兴建 法 国 铁路 网 ， 但 是 ， 政 治 上 的 困难 和 大 资 
产 阶 级 不 情愿 以 安全 投资 换取 投机 性 投资 ， 延 迟 了 铁路 网 的 系统 性 建 


设 。1842 年 ， 奥 地 利 政 府 决定 兴建 铁路 网 ， 普 鲁 士 也 有 相似 计划 ， 但 
都 因 资 源 贫 乏 而 延 后 。 


出 于 类 似 原 因 ， 欧 洲 大 陆 上 的 企业 要 远 比 英国 企业 更 依赖 于 足够 
现代 化 的 实业 、 商 业 和 银行 业 的 立法 ， 以 及 金融 机 构 。 实 际 上 ， 法 国 
大 革命 已 经 产生 了 上 述 两 者 。《 拿 破 仑 法 典 》， 以 其 重视 合法 保障 的 
契约 目 由 、 承 认 汇 票 和 其 他 商业 票据 ， 以 及 对 合股 企业 《如 股份 有 限 
公司 和 合资 公司 ， 全 欧洲 都 采用 ， 除 了 英国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 〉 的 安排 
处 理 ， 而 成 为 世界 通用 的 模式 。 此 外 ,金融 业 的 各 种 发 明 创 造 ， 也 在 
国外 广 受 欢迎 ， 这 些 创 见 出 上 自 那 些 主张 革命 的 年 轻 攻 西门 主义 者 和 皮 
尔 耶 兄弟 富有 想象 力 的 头脑 。 他 们 最 伟大 的 胜利 ， 要 等 到 19 世 纪 50 年 
代 的 世界 楷 亦 时 代 才 告 实现 ; 但是， 早 在 19 世 纪 30 年 代 ， 比 利 时 的 苏 
JERR] (Société Générale) 就 已 经 开始 将 皮尔 耶 郊 种 所 预见 的 那 
种 投资 银行 付 诸 实 践 ， 蓓 兰 的 金融 家 (虽然 大 部 分 实业 家 尚未 听 说 过 
他 们 〉 也 采用 了 对 西门 主义 者 的 主张 。 实 质 上 ， 这 些 主张 骨 在 把 各 种 
各 样 的 国内 资本 源 动 员 起 来 。 这 些 资本 原本 是 不 会 自发 地 通过 银行 或 
RICA Al MA DNA, MARA A AMER, BASE 
道 该 投 问 何 处 。1850 年 后 ， 欧 洲 大 陆 产 生 了 大 银行 既是 银行 家 又 是 投 
资 者 的 独特 现象 〈 德 意志 尤为 如 此 ) ， 因 而 大 银行 也 支配 了 工业 ， 并 
且 促 进 了 工业 的 早期 集中 。 


然而 ， 这 一 时 期 的 经 济 发 展 有 一 个 巨大 的 矛盾 体 一 一 法 国 。 在 理 
论 上 ， 没 有 其 他 国家 能 比 它 发 展 得 更 快 。 如 我 们 所 知 ， 法 国有 十 分 适 
合资 本 主义 发 展 的 体制 ， 法 国企 业 家 的 天 赋 和 创造 性 ， 在 欧洲 堪 称 无 
与 伦比 。 法 国人 发 明了 或 首次 发 展 了 百货 公司 、 广 告 ， 以 及 在 台 膛 领 
先 的 法 国 科 学 指导 下 的 技术 革新 和 技术 成 就 一 一 照相 术 [与 尼 埃 普 斯 
( Nicéphore Niepce ) A#liK He 7K (Daguerre) AK] ~ #4 BH 


(Leblanc) 的 苏打 制作 、 贝 托 列 〈Berthollet) 的 氯 漂白 法 、 电 镀 
法 、 镀 镑 法 等 。 法 国 金融 家 在 世界 上 是 最 富有 创新 精神 的 。 法 国 拥有 
大 量 的 储备 资本 ， 可 在 其 专业 技术 协助 下 ， 辣 整个 欧洲 大 陆 输出 ， 甚 
至 在 1850 年 后 ， 与 伦敦 大 公共 马车 公司 (London General Omnibus 
Company) 这 样 的 机 构 合 作 ， 疝 英国 输出 资本 。 人 至 1847 年 ， 大 约 有 22.5 
亿 法 郎 已 输 往 国外 针 一 一 这 一 数额 仅 次 于 英国 ， 与 任何 其 他 国家 相 
比 ， 简 直 是 天 文 数字 。 巴 黎 是 一 个 国际 金融 中 心 ， 仅 稍 次 于 伦敦 ， 实 
际 上 ， 在 1847 年 这 样 的 危机 时 代 ， 它 甚至 比 伦敦 看 起 来 更 强大 一 些 。 
19 世 纪 40 年 代 ， 法 国企 业 建立 了 欧洲 的 煤气 公司 网 ， 表 及 佛 罗 伦 桩 、 
威尼斯 、 帕 多 瓦 (Padua) 和 维 罗 纳 (Verona) ， 还 取得 了 在 整个 西 班 
牙 、 阿 尔 及 利 亚 、 开 罗 和 亚历山大 港 建立 煤气 公司 的 特许 权 。 法 国企 
业 还 打算 资助 并 建设 欧洲 大 陆 “〈 德 意志 和 斯 堪 的 纳 维 亚 除外 ) 的 铁 
路 。 


不 过 在 事实 上， 法国 经 济 发 展 的 基础 层面 ， 明 显 慢 于 其 他 国家 。 
国内 的 人 口 平 稳 增 长 ， 却 没有 和 急 姑 狐 增 。 城 市 只 有 不 算 大 的 发 展 〈 巴 
黎 例外 ) ， 实 际 上 在 19 世 纪 30 年 代 初 期 ， 有 些 城市 还 缩小 了 。 其 工业 
力量 在 19 世 纪 40 年 代 晚 期 ， 无 颖 要 大 于 其 他 欧洲 大 陆 国 家 ， 它 所 拥有 
的 蒸汽 机 马力 等 于 其 余 欧洲 大 陆 国 家 的 总 和 ; 但 是 ， 它 已 相对 落后 于 
英国 ， 叉 将 相对 落后 于 德意志 。 事 实 上 ， 尺 管 法 国 具 有 优势 ， 起 步 
早 ， 却 从 未 变 成 可 与 英国 、 德 意志 和 美国 相 匹敌 的 主要 工业 强国 。 


对 此 矛盾 现象 的 解释 是 ， 如 我 们 所 知 ， 原 因 在 于 法 国 大 革命 本 
身 ， 大 革命 通过 立宪 会 议 之 手 所 创造 的 大 部 分 成 果 ， 却 又 在 罗 伯 斯 庇 
尔 的 手中 取消 断送 。 法 国 经 济 中 的 资本 主义 ， 部 分 是 建立 在 不 可 动摇 
的 农民 和 小 资产 阶级 之 上 的 上 层 结构 。 没 有 土地 的 自由 劳动 力 ， 只 是 
以 涓涓 细 流 进入 城市 ， 在 别 的 国家 促使 进步 企业 家 大 发 其 财 的 规格 化 
廉价 货物 ， 在 法 国 却 没 有 足够 大 和 不 断 扩展 的 市 场 。 大 量 的 资本 剩余 
下 来 ， 但 是 ， 为 什么 要 投资 于 国内 工业 呢 ?( 针 聪明 的 法 国企 业 家 制造 
奢侈 品 ， 而 不 制造 大 众 消 费 品 ， 聪 明 的 金融 家 用 资金 去 促进 外 国 工业 


而 不 是 本 国 工业 。 在 其 他 国家 ， 唯 有 经 济 增长 为 私营 企业 提供 了 高 于 
其 他 生意 的 利润 时 ， 这 两 者 才 会 携手 发 展 。 在 法 国 却 不 是 这 样 ， 尽 管 
他 国 的 经 济 增 长 是 通过 法 国 的 推动 。 


站 在 与 法 国 相 反 一 病 的 是 美国 。 这 个 国家 遭受 到 资本 短缺 之 百 。 
但 是 ， 它 准备 引进 任何 数量 的 资本 ， 而 且 英 国 乐 于 得 出资 本。 这 个 国 
家 也 面临 了 务 动 力 短缺 之 示 。 但 是 ， 不 列 颠 群 名 和 德意志 在 19 世 纪 40 
年 代 中 期 的 大 饥 苑 后 ， 为 它 输 出 了 成 百 万 剩余 人 口 。 这 个 国家 缺乏 足 
够 的 技工 ， 但 是 ， 就 算是 下 列 技工 一 一 兰 开 夏 的 棉纺 织 工 人 、 威 尔 士 
的 矿工 和 铁匠 一 一 也 可 以 从 世界 其 他 已 经 实现 工业 化 的 地 方 输入 。 而 
且 ， 美 国 竺 有 的 才能 就 在 于 发 明 节 省 确 动 力 的 机 械 ， 尤 其 是 简化 苑 动 
的 机 械 。 这 种 才能 已 经 得 到 充分 发 展 。 美 国 所 缺少 的 ， 只 是 用 以 开发 
一 望 无 际 的 领土 和 资源 所 需 的 工具 和 有 交通。 美国 的 殖民 者 、 政 府 、 传 
教士 和 商人 ， 己 经 横 员 大 陆 扩 张 到 太平 洋 ， 或 者 说 ， 在 世上 最 具 活 力 
的 第 二 大 商船 队 支 持 下 ， 己 将 他 们 的 贸易 推 同 各 大 洋 ， 从 印度 洋 的 又 
给 巴尔 直到 收 威 夷 。 尺 管 如 此 ， 单 是 内 部 的 扩张 过 程 ， 束 足以 使 美国 
经 济 保 持 几 乎 是 无 限 的 增长 。 太 平 洋 和 加 勒 比 海地 区 ， 己 是 美利坚 帝 
国 选 上 的 意 中 之 地 。 


这 个 新 兴 共 和 国家 的 所 有 制度 都 鼓励 储 蕾 、 才 智和 私营 企业 。 数 
量 巨大 的 新 来 人 口 ， 定 居 在 沿海 城市 和 新 近 占 据 的 内 地 各 州 ， 他 们 需 
要 同样 规格 的 个 人 与 家 庭 用 品 、 农 场 物 品 与 装备 ， 并 且 提 供 了 一 个 理 
想 的 同 质 市 场 。 发 明和 创业 的 报 偿 非 常 丰厚 : ARV (1807—1813 
oe) . KLE C18074F) . WR 22 ZEPR (18094F) . RA (18224F) s 
绝缘 线 (1827 一 1831 年 ) 、 左 轮 手 枪 (1835 年 ) . FT PLA ANL 
(1843 一 1846 年 ) 、 滚 简 式 印刷 机 〈1846 年 ) ， 以 及 一 大 批 农 业 机 械 
的 发 明 者 ， 都 在 追求 这 些 丰 厚 的 报酬 。 虽 然 美 国 经 济 真正 的 昂首 奋 
进 ， 要 等 到 1860 年 之 后 ， 但 是 即使 在 这 个 时 期 ， 也 没有 其 他 国家 的 经 
济 发 展 比美 国 来 得 更 快 。 


美国 成 为 世界 经 济 强国 指日可待 。 然 而 ， 在 这 项 转变 中 有 一 个 重 
大 阻碍 : 工业 发 达 的 北方 与 半 殖 民 式 的 南方 之 间 的 冲突 。 长 久 以 来 ， 
北方 作为 一 个 独立 的 经 济 体 ， 得 益 于 欧洲 的 资本 、 劳 力 和 技术 ， 尤 其 
获 利于 英国 ;但 极 少 输入 这 些 资 源 的 南方 ， 则 呈现 一 种 典型 依附 于 英 
国 的 经 济 。 就 像 澳 大 利 亚 必须 依靠 羊毛 、 阿 根 廷 必须 依靠 肉 类 那样 ， 
南方 的 成 功 之 处 ， 在 于 用 它 出 产 的 、 几 乎 全 数 的 棉花 去 供应 英国 兰 开 
夏 繁 有 荣 异 常 的 棉纺 工厂 ， 但 正 是 这 种 成 功 使 它 的 依附 性 无 可 扭转 。 南 
方 主张 自由 贸易 ， 因 为 自由 贸易 使 它 能 向 英国 出 售 产 品 ， 并 以 所 得 购 
回 廉 价 的 英国 货 ;， 而 北方 ， 几 乎 从 一 开始 〈1816 年 ) 就 极力 保护 本 国 
工业 资本 家 ， 抵 制 所 有 会 与 自己 廉价 竞争 的 外 国人 ， 即 英国 人 人。 北方 
和 南方 相互 争夺 西部 领土 ， 一 个 是 为 了 发 展 奴 录制 度 的 庄园 经 济 和 落 
后 而 自给 自足 的 垦 居 方式 ， 另 一 个 则 是 为 了 发 展 机 械 收 制 机 和 大 规模 
屠宰 场 。 直 到 横贯 北美 大 陆 的 铁路 时 代 到 来 之 前 ， 控 制 着 密西西比 河 
三 角 洲 《中 西部 的 主要 出 海口 ) 的 南方 ， 手 中 握 有 较 强 有 力 的 经 济 
牌 。1861 一 1865 年 的 南北 内 战 ， 实 际 上 是 由 北方 资本 主义 所 进行 和 主 
导 的 美国 统一 战争 。 至 此 ， 美 国 经 济 的 前 途 才 确定 下 来 。 


世界 经 济 的 男 一 个 未 来 巨人 是 俄国 。 昌 然 有 远见 的 观察 家 已 经 预 
言 俄国 的 巨大 幅员 、 人 口 和 资源 ， 人 述 早 会 显示 出 力量 ， 但 此 时 它 在 经 
济 上 尚 无 足 轻 重 。18 世 纪 历 代 沙 星 创立 起 来 的 采矿 业 和 制造 业 ， 因 为 
古 以 地 主 或 封建 商人 为 悍 主 ， 以 农奴 为 大 工 ， 所 以 正在 逐渐 走向 有 聚 
落 。 新 的 工业 《家 寿 工 业 和 小 规模 的 纺织 工 广 ) ， 要 等 到 19 世 纪 60 年 
代 才 开始 有 真正 显著 的 发 展 。 而 即使 是 从 肥沃 的 乌 死 兰 黑土 区 同 西 方 
出 口粮 食 ， 也 只 有 幅度 不 大 的 进展 。 俄 属 波兰 倒是 相当 发 达 ， 但 是 ， 
它 也 狐 如 东欧 其 他 地 方 “从 北方 的 斯 堪 的 纳 维 亚 直至 南方 的 巴尔 干 半 
马 )， 重 大 的 经 济 变 章 时 代 尚 未 到 来 。 意 大 利 南部 和 西班牙 亦 是 如 
此 ， 只 有 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 元 的 小 块 地 区 例外 。 甚 至 在 意大利 北部 ， 
那里 的 经 济 变 化 要 大 得 多 ， 但 这 些 变化 却 更 明显 地 表现 在 农业 《农业 
在 这 个 地 区 总 是 资本 投资 和 创办 企业 的 一 条 主要 出 路 ) 、 商 贸 和 航运 


业 中 ， 而 不 是 制造 业 上 。 然 而 ， 在 整个 南欧 ， 工 业经 济 发 展 都 受制 于 
煤 的 短缺 。 当 时 ， 煤 仍 是 工业 动力 的 唯一 重要 能 源 。 


于 是 ， 这 个 世界 的 一 部 分 迅速 成 为 工业 强国 ， 而 另 一 部 分 则 落后 
了 。 但 是 ， 这 两 种 现象 并 非 彼此 互 不 关联 。 经 济 停滞 、 迟 组 甚或 误 
退 ， 都 是 经 济 进步 的 产物 。 因 为 ， 经 济 相对 落后 的 国家 如 何 能 抵挡 新 
兴 财 富 和 工商 中 心 的 力量 ， 或 在 革 些 情况 下 的 诱惑 呢 ? 英国 和 某 些 欧 
洲 国家 ， 只 要 凭 低 价 销售 便 足 以 抵制 一 切 竞争 对 手 。“ 世 界 工厂 ”的 
头衔 是 非常 适合 它们 的 。 对 那些 不 甚 发 达 的 地 区 而 言 ， 看 起 来 再 “ 自 
然 ”不 过 的 做 法 ， 便 是 应 该 生产 粮食 或 矿物 ， 然 后 用 这 些 非 竞争 性 的 
货物 换取 英国 或 其 他 西欧 国家 的 制 成 品 。 科 布 登 告诉 意大利 人 说 : 
“你 们 的 煤 就 是 太阳 。”( 电 在 大 地 主 ， 或 甚至 开明 的 农场 主 或 牧场 主 
掌握 地 方 权力 的 地 区 ， 这 种 交换 是 两 全 其 美的 。 古 巴 的 种 植 园 主 相当 
乐意 以 莽 糖 赚钱 ， 愿 意 进 口外 国货 物 ， 因 为 这 可 使 外 国人 有 钱 购买 他 
们 的 蕉 糖 。 在 当地 制造 业者 可 以 说 话 算数 的 地 方 ， 或 当地 政府 赞赏 经 
济 平衡 发 展 的 好 处 或 只 是 意识 到 依赖 性 害处 的 地 方 ， 事 情 就 没 那么 乐 
观 了 。 德 国 经 济 学 家 李斯 特 (Frederick List) 虽然 在 通常 的 情况 下 
自 庚 为 抽象 哲学 家 ， 但 他 拒绝 那 种 实际 上 会 使 英国 成 为 首要 或 唯一 工 
业 强 国 的 国际 经 济 ， 因 而 要 求实 行 保护 主义 ， 而 且 ， 如 我 们 所 见 ， 美 
国人 也 这 样 认为 ， 只 是 他 们 没有 这 种 哲学 。 


上 述 种 种 说 法 皆 假 定 该 经 济 体系 在 政治 上 是 独立 的 ， 并 且 强 大 到 
足以 接受 或 拒绝 由 世上 一 小 部 分 最 早 进行 工业 化 的 地 区 派 定 给 他 们 的 
角色 。 在 那些 并 非 独 立 的 地 区 ， 如 殖民地， 就 别 无 选择 。 如 我 们 所 
知 ， 印 度 正 处 于 非 工 业 化 的 过 程 中 。 埃 及 是 这 种 非 工 业 化 过 程 更 为 生 
动 的 实例 。 因 为 在 埃及 ， 当 地 的 统治 者 阿里 ， 实 际 上 已 经 开始 有 计划 
地 使 他 的 国家 转变 为 现代 经 济 ， 特 别 是 工业 经 济 。 他 不 仅 鼓 励 为 世界 
市 场 种 植 棉花 〈 从 1821 年 起 ) ， 而 且 至 1838 年 ， 已 将 1 200 万 英镑 这 一 
极 可 观 数目 的 资金 投入 工业 ， 工 广 雇 用 了 大 约 3 万 一 4 万 工人 。 如 条 让 
埃及 走 自 己 的 路 ， 将 会 是 怎样 一 种 光景 ?这 个 答案 我 们 无 从 知晓 。 确 


实 发 生 的 历史 是 ，1838 年 的 《英国 一 一 土耳其 公约 》 (CAnglo-Turkish 
Convention) 将 外 国 商人 强加 给 这 个 国家 ， 并 因此 破坏 了 阿里 借以 操 
持 的 对 外 贸易 垄断 ， 而 在 1839 一 1841 年 间 ， 西 方 国家 击败 了 埃及 ， 记 
迫 埃及 削减 军队 ， 因 而 也 就 消除 了 曾 引导 埃及 走向 工业 化 的 大 多 数 激 
励 因素 。( 周 19 世纪 ， 西 方 的 炮舰 不 是 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 迫使 

个 国家 向 外 国贸 易 “ 开 放 ”， 换 言 之 ， 向 世界 工业 化 地 区 的 优势 竞争 
开放 。 看 到 19 世 纪 末 作为 英国 保护 国 的 埃及 ， 谁 会 想到 早 在 50 年 前 ， 

这 个 国家 曾 是 为 了 摆脱 经 济 落后 状态 而 走 上 现代 化 道路 的 第 一 个 非 白 
人 国家 呢 ? © 


在 双 元 革命 时 代 的 所 有 经 济 后 果 中 ， 这 种 “进步 国家 ”和 “未 开 
发 国家 ”之 间 的 分 卜 ， 被 证 明 是 影 啊 最 深远 、 节 持久 的 。 大 致 而 言 ， 
至 1848 年 ， 已 经 可 以 清楚 地 看 出 哪些 国家 是 属于 第 一 集团 ， 它 们 包括 
西欧 伊比 利 亚 半岛 除外 〉 、 德 意志 、 北 意大利 、 中 欧 的 一 些 部 分 、 
斯 堪 的 纳 维 亚 、 美 国 ， 可 能 还 有 英语 世界 的 移民 拓 居 地 。 但 是 ， 同 样 
很 清楚 的 是 ， 世 界 的 其 余部 分 ， 除 了 一 小 块 地 区 外 ， 在 西方 进出 口 货 
物 的 非 正 式 压力 下 ， 或 在 西方 炮舰 和 远征 车 的 军事 压力 下 ， 正 在 沦 为 
或 变 成 西方 的 经 济 附庸 地 。 这 种 模 在 “落后 ”国家 与 “进步 ”国家 之 
闻 的 鸿沟 ， 直 到 20 世 纪 30 年 代 俄国 人 发 展 出 跨越 的 手段 之 前 ， 仍 是 不 
可 动 授 、 无 法 横越 ， 而 且 日 益 分 阳 着 世上 的 少数 居民 和 大 多 数 人 口 。 
没有 其 他 事实 比 这 件 事 对 20 世 纪 历 史 的 发 展 ， 更 具 决 定性 的 了 。 


1. 工业 部 分 的 世界 性 胜利 ， 又 使 变革 的 节奏 再 次 同步 ， 不 过 ， 却 是 以 一 种 不 同 的 方 
式 。 

2; 英国 的 第 一 次 人 口 普 查 在 1801 年 ， 首 次 较为 充分 的 人 口 普 查 是 1831 年 。 

3. FEI SEN HA, FR SE TE Ab ET BO A EI Be. PERI AA EA, A PE 
大 约 300 年 ;清朝 在 17 世 纪 中 期 开始 掌权 。 

4. 在 铁甲 船 再 次 使 英国 获得 优势 以 前 ， 美 国 到 1860 年 时 几乎 实现 了 他 们 的 目标 。 


5. 1850 一 1888 年 ， 共 有 2 2005 KINA ISR; 1889 年 的 国际 贸易 总 额 ， 已 接近 
34 亿 英镑 ， 相 比 之 下 ，1840 年 仅 有 6 亿 英 镑 。 


22. 
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24. 
25. 


R AERA KSR ERRA, ME ABANA RE E EER Bie S J 
Wo X SAAN SRM TZ ESE AG BATA oe TR BRIE AS R E ASHES pe EA EA 
的 劳工 ， 本 来 是 应 该 在 棉田 里 工作 的 。”Morley，Life of Cobden, Chapter 3. 


Quoted in W. Armytage, A Social History of Engineering. (1961), p. 
126. 


Quoted in R. Picard, Le Romantisme Social, (1944), pt. 2, cap. 6. 
J. Morley, Life of Richard Cobden (1903 ed), p. 108. 


R. Baron Castro, La poblacion hispano-americana, Journal of World 
History, V, 1959—60, pp. 339—40. 


J. Blum, Transportation and Industry in Austria 1815—48, Journal 
of Modern History XV (1943), p. 27 


Mulhall, op. cit., Post Office. 
Mulhall, ibid. 


P. A. Khromov, Ekonomicheskoe Razvilie Rossii v XIX-XX Vekakh 
(1950), Table 19, p. 482—3. But the amount of sales increased much 


faster. cf. also J. Blum, Lord and Peasant in Russia, p. 287 
R. E. Cameron, op. cit., p. 347. 
Quoted in S. Giedion, Mechanisation Takes Command (1948), p. 152. 
R. E. Cameron, op. cit., p. 115 ff. 


R. E. Cameron, op. cit., p. 347; W. Hoffmann, The Growth of 
Industrial Economies (1958), p. 71. 


W. Hoffmann, op. cit., p. 48; Mulhall, op. cit., p. 377 


J. Purs, The Industrial Revolution in the Czech Lands (Historica, II 
(1960), pp. 199—200). 


R. E. Cameron, op. cit., p. 347; Mulhall, op. cit., p. 377 


H. Kisch, The Textile Industries in Silesia and the Rhineland, 
Journal of Economic History, XIX, December 1959. 


0. Fischel and M. V. Boehn, Die Mode, 1818—1842 (Munich 1924), p. 
136. 


R. E. Cameron, op. cit., pp. 79, 85. 


The locus classicus of this discussion is G. Lefebvre, La 
révolution francaise et les paysans (1932), reprinted in Etudes sur la 


révolution francaise (1954). 


26. G. Mori, Osservazioni sul liberoscambismo dei moderati nel 


Risorgimento, Riv. Storic del Socialismo, III, 1960, p. 8. 


27. C. Issawi, Egypt since 1800, Journal of Economic History. March 
1961, XXI, p. 1. 


第 十 章 
AZ EO a 


某 天 ， 我 与 这 些 中 产 阶 级 绅士 中 的 一 位 走 进 曼彻斯特 。 我 向 
他 提 及 令 人 贿 愧 和 不 卫生 的 贫民 区 ， 想 引 他 注意 这 个 城市 的 工厂 
工人 ， 其 居住 地 区 是 如 何 令 人 作 哎 。 我 表示 我 生平 从 未 看 过 建 得 
这 样 糟 糕 的 城镇 。 这 位 绅士 耐心 地 倾听 ， 然 而 却 在 我 们 分 手 告 别 
的 那 条 街道 的 街角 上 评论 说 : “但 是 这 里 有 很 多 钱 可 赚 啊 。 早 
安 ， 先 生 ! ” 


一 一 恩格斯 ，《 英 国 工 人 阶级 的 状况 》( 针 


新 金融 家 们 以 在 报纸 上 公布 晚餐 菜单 和 来 宾 名 单 为 炫 焰 的 时 
Gr 


一 一 卡 布 菲 格 (M. Capefigure) 由 


被 革命 推翻 或 建立 的 正式 体制 很 容易 识别 ， 但 是 ， 它 们 无 法 衡量 
革命 的 作用 。 法 国 大 革命 的 主要 结果 是 废除 了 贯 族 社会 ， 但 废除 的 不 
是 阶级 意义 上 的 “贵族 ”一 一 那 种 以 鲜 位 和 其 他 排斥 性 的 醒目 标记 加 
以 区 分 ， 而 且 经 党 以“ 血缘” 贯 族 这 样 的 阶级 为 自己 塑 形 的 社会 地 
位 。 建 立 在 个 人 发 迹 之 上 的 社会 ， 欢 迎 这 种 醒目 和 既定 的 成 功 标 志 。 
拿破仑 甚至 重建 了 一 个 正式 的 贵族 阶层 ， 它 在 1815 年 后 ， 与 残存 下 来 
的 旧 贵 族 连 成 一 体 。 贵 族 社会 的 结束 并 不 意味 着 贵族 影响 力 的 终结 。 
新 兴 阶 级 自然 会 倾 癌 于 依据 先前 上 层 集团 所 确立 的 舒适 、 奢 侈 或 浮华 
Nini, KEES CH Aik. REE (Cheshire) 


那些 赚 了 钱 的 布 商 妻 子 们 ， 会 在 许多 关于 礼仪 和 体面 生活 的 书籍 指导 
下 ， 变 成 “女士 ”。 也 是 基于 这 种 目的 ， 这 些 书籍 从 19 世 纪 40 年 代 起 
成 倍增 加 。 出 于 同样 原因 ， 在 拿破仑 时 代 发 战争 财 的 那 群 谋 利 者 ， 也 
十 分 看 重男 锁 头衔 ， 并 喜爱 在 资产 阶级 的 沙龙 中 ， 捍 满 “天 鹅 绕 、 黄 
金 、 镜 子 、 路 易 十 五 时 代 座 椅 的 拙劣 仿制 品 ， 以 及 其 他 家 具 …… 徒 有 
讲究 仆人 和 马匹 的 英 式 时 澡 风 尚 ， 却 没有 贵族 精神 ”。 一 位 不 知道 千 
什么 发 迹 的 银行 家 夸 口 道 ，“ 当 我 出 现在 剧院 中 的 专属 包厢 时 ， 所 有 
的 长 简 望 远 镜 都 转向 我 身上 。 我 得 到 了 近乎 皇家 所 得 到 的 喝彩 欢 
迎 。” 还 有 什么 比 这 种 夸 口 更 为 骄傲 昵 ? © 


而 且 ， 像 法 国 这 种 在 宫廷 和 贵族 的 习 染 甄 陶 下 所 形成 的 文化 ， 是 
不 会 失去 其 印记 的 。 因 此 ， 那 种 特别 沉醉 于 为 私密 关系 做 微妙 心理 分 
析 的 法 国 散 文 (其 源头 可 济 至 17 世 纪 的 贵族 作家 )〉 ， 或 那 种 已 将 性 爱 
活动 以 及 情人 情妇 标准 化 的 18 世 纪 文 学 模式 ， 痢 成 了 “巴黎 式 ” 资 产 
阶级 文明 的 成 分 之 一 。 先 前 是 国王 们 有 正式 的 情妇 ， 现 在 则 加 进 了 成 
功 的 股票 经 纪 人 。 局 级 名 妓 不 仪 将 其 回报 丰厚 的 宠爱 投 给 那些 败家 的 
“PR TS a, PAA ASE ITER MRT A, DEA TET A ia) 
fo EKE, VSAM, ARR a — oe aI, PR 
下 法 国文 化 中 的 贯 族 特点 ， 出 于 同样 原因 ， 俄 国 昔 命 也 以 异常 的 忠 
诚 ， 保 留 了 古典 芭蕾 和 19 世 纪 资 产 阶级 对 待 “ 美 好 文学 ”的 典型 态 
度 。 这 些 特质 被 章 命 接受 同化 ， 视 作 令 人 同 往 的 历史 遗产 ， 因 而 受到 
革命 的 保护 ， 而 非 销毁 。 


然而 ， 旧 制度 还 是 死记 了， 尽管 1832 年 时 ， 布 勒 斯 特 〈Brest) 的 
渔夫 认为 : 天 降 霍 乱 是 上 帝 对 他 们 废 轴 合法 国王 的 惩罚 。 除 了 信仰 雅 
各 宾 的 法 国 南部 和 一 些 长 期 实行 非 基督 教化 的 地 区 ， 形 式 上 的 共和 制 
度 在 农民 之 中 的 扩展 速度 相当 缓慢 ， 但 是 ， 在 1848 年 5 月 举行 的 第 一 次 
真正 普选 中 ， 正 统 主义 的 势力 已 经 只 局 限于 西部 和 较 贫 穷 的 中 部 省 
份 。 今 日 法 国 乡村 的 政治 地 理 ， 在 当时 已 大 体 可 以 辨认 出 来 。 在 更 高 
的 社会 层次 上 ， 波 劳 王 轴 的 复辟 并 没有 恢复 旧制 度 ， 或 者 正 相 反 ， 当 


得 理 十 世 力 图 这 么 做 时 ， 他 就 被 推翻 了 。 复 辟 时 代 的 社会 ， 是 巴尔 扎 
克 笔 下 资本 家 和 野心 家 的 社会 ， 是 司 汤 达 (Stendhal) 笔下 于 连 
(Julien Sorel) 的 社会 ， 而 不 是 返 乡 流亡 贵族 的 社会 。 一 个 如 地 质 
变动 般 的 新 世纪 ， 分 隔 了 复辟 社会 与 塔 列 衣 所 回顾 的 18 世 纪 80 年 代 的 
“甜蜜 生活 ”。 巴 尔 扎 元 笔下 的 拉 斯 带 涅 (Rastignac) 更 接近 于 英 泊 
3s (Maupassant) 笔下 的 《 俊 友 》 (Bel-Ami) 一 书 中 的 杜 洛 亚 ， 一 个 
19 世 纪 80 年 代 的 典型 人 物 ， 甚 或 更 近似 于 20 世 纪 40 年 代 好 沫 坞 电影 中 
Hy HRA AK © REF GE (Samy Glick) ， 而 不 像 18 世 纪 80 年 代 非 贵 
族 的 成 功 者 费 加 罗 (Figaro) 。 


简 言 之 ， 音 命 后 的 法 国 社 会 在 结构 上 和 价值 观念 上 都 是 资本 主义 
社会 ， 和 是 暴发 尸 的 社会 ， 换 言 之 是 自我 成 就 者 的 社会 。 不 过 ， 当 时 这 
种 情形 还 不 十 分 明显 ， 除 非 政府 本 身 便 是 由 骏 发 户 统治 ， 即 实行 共和 
主义 或 拿破仑 主义 的 政府 。1840 年 时 ， 有 半数 的 法 国 贵族 属于 旧 贵 族 
家 庭 ， 在 我 们 看 来 这 种 现象 似乎 不 够 昔 命 ， 但 是 在 当时 的 法 国资 产 阶 
级 眼中 ， 半 数 贵族 在 1789 年 时 曾 是 平民 这 一 事实 ， 却 是 非常 惊人 的 ， 
特别 是 在 他 们 目睹 了 欧洲 大 陆 其 他 国家 的 阶级 排外 性 后 ， 更 显 展 慰 。 
“善良 的 美国 人 死 后 ， 就 上 巴黎 去 ”， 这 人 句 话 表 明 巴 黎 在 19 世 纪 的 形 
象 ， 尽 管 要 到 第 二 帝国 时 期 ， 巴 黎 才 完全 成 为 暴发 己 的 天 将 乐园 。 伦 
敦 ， 或 者 特别 是 维也纳 、 圣 彼得 任 和 相 林 ， 都 不 是 金钱 可 以 买 到 一 切 
的 城市 ， 人 至 少 在 第 一 代 骏 发 户 时 是 如 此 。 在 巴黎 ， 却 几乎 没有 什么 有 
价值 的 东西 是 用 钱 买 不 到 的 。 


新 社会 的 支配 优势 并 非法 国 独 有 的 现象 ， 但 是 ， 如 果 将 民主 的 美 
国 除 外 ， 在 表面 上 ， 这 种 优势 在 法 国 的 确 更 为 明显 、 更 为 正式 ， 尽 管 
实际 上 不 如 在 英国 和 低地 国家 那样 识 刻 。 在 旭 国 ， 名 厨 仍 是 为 贯 族 服 
F, WFE (Carême) 为 威 灵 顿 公 亡 服务 那样 (他 先前 曾 为 塔 列 朗 
服务 ) ; 或 是 为 寡头 俱乐部 服务 ， 如 “改革 ”俱乐部 的 索 耶 和 尔 
(Alexis Soyer) 。 在 法 国 ， 在 大 革命 中 失去 工作 的 贵族 家 庭 厨 师 ， 
已 经 建立 了 开办 高 价 和 餐馆 的 稳固 传统 。 一 本 法 式 京 饪 指南 经 典 的 封 


页 ， 上 暗示 着 世界 的 一 项 变化 。 它 是 这 样 写 的 : “作者 ) BÆR CA. 
Beauvillier) ， 兽 罗 旺 斯 伯 库 老爷 的 前 任官 员 ……… 现任 饭店 老板 ， 妈 
德 斯 大 酒店 ， 黎 希 留 路 26 号 。”( 沁 美食 家 是 王政 复辟 时 期 的 创造 物 之 
一 ， 并 经 由 1817 年 创刊 、 布 里 亚 一 一 了 萨 瓦 兰 (Brillat-Savarin) 编写 
的 《美食 家 年 鉴 》 而 不 断 繁 衍 。 他 们 已 络绎 不 绝地 前 往 英 式 咖啡 馆 或 
巴黎 式 咖 啡 店 ， 去 品尝 没有 女 主 人 主持 的 晚餐 去 了。 在 英国 ， 报 刊 依 
然 是 指导 、 史 各 和 施加 政治 压力 的 工具 。 但 正 是 在 法 国 ， 吉 拉 坟 
(Emile Girardin) 于 1836 年 创办 了 现代 报纸 : 《 报 界 》 (La 
Presse) ， 这 份 报纸 是 政治 性 的 ， 却 也 是 廉价 的 ， 则 在 积聚 广告 收 
入 ， 以 闲话 、 连 载 小 说 和 各 式 各 样 的 其 他 嗪 头 吸引 读者 。( 寺 英语 中 的 
“新 闻 ” (journalism) 和 “宣传 ” (publicity) 、 德 文中 的 “ 宣 
传 ” (Reklame) 和 “广告 ” (Annonce) ， 这 些 词 汇 都 会 使 人 想起 法 
国人 在 这 些 混沌 初 开 的 领域 中 的 先驱 之 举 。 巴 尔 扎 元 笔 下 所 赞美 的 时 
装 、 百 货 商 店 和 公共 商品 橱窗 ， 也 都 是 法 国人 的 发 明 ， 是 19 世 纪 20 年 
代 的 产物 。( 电 法 国 大 革命 还 将 向 才干 人 物 开 放 的 职业 一 一 剧院 一 一 带 
进 了 “良好 社会 ”在 此 同时 ， 该 种 职业 的 社会 地 位 在 贯 族 统治 下 的 
英国 ， 仍 然 类 似 于 拳击 手 和 骑 师 的 地 位 ) : 拉 布 拉 什 (Lablache) 、 
塔 尔 马 〈Talma) 和 其 他 戏剧 界 人 士 ， 在 拉 菲 特别 墅 (Maisons- 
Lafitte， 以 一 位 使 该 郊区 变 得 时 比 起 来 的 银行 家 姓氏 命名 〉 SET 
科 杀 王 的 豪华 住宅 劳 ， 确 立 了 他 们 自己 的 地 位 。 


工业 单 命 对 资本 主义 社会 结构 的 影响 ， 在 表面 上 不 那么 剧烈 ， 在 
实际 中 却 更 为 深远 。 因 为 工业 音 命 创造 出 与 官方 社会 并 存 的 资产 阶级 
新 集团 ， 这 些 集团 是 如 此 之 大 ， 以 致 无 法 为 官方 社会 所 吸收 ， 只 好 接 
纳 了 其 顶层 的 少数 人 。 但 这 个 新 集团 是 如 此 的 具有 目 信 和 活力 ， 他 们 
并 不 希望 被 吸收 ， 除 非 是 在 依 他 们 所 提 的 条 件 基础 上 。 在 1820 年 的 英 
国 ， 我 们 疝 难 在 国会 大 厦 和 海德 公园 附近 ， 发 现 众 多 殷实 富 丙 的 号 
影 。 在 国会 大 厦 里 ， 贯 族 及 其 家 人 依然 控制 着 尚未 改革 的 议会 ， 而 海 
德 公 园 内 ， 仍 是 那些 完全 不 守 礼 仪 的 上 流 仕 女 们 ， 如 哈 丽 时。 威尔逊 


(Harriete Wilson， 她 甚至 在 拒绝 装扮 成 残花 败 柳 的 女人 时 也 显得 很 
不 正经 ) 。 她 们 乘坐 四 轮 敞篷 马车 ， 吴 劳 斤 拥 痢 打扮 入 时 的 倾 花 者 ， 

他 们 来 自 军 队 、 外 交 使 团 和 贵族 阶层 ， 其 中 也 有 不 属于 资产 阶级 的 
“PEAS AR” Jake til (Wellington) 。18 世 纪 的 商人 、 银 行家 ， 甚 至 于 
PMA, HARMED, CURLER Te. FKE, We RR 
+ (Sir Robert Peel) 为 首 的 第 一 代 枫 纺 业 百 万 富翁 们 ， 可 说 是 相当 
坚定 的 托 利 党 人 ， 只 不 过 较为 温和 稳健 而 已 。 老 皮尔 的 儿子 还 正在 接 
受 日 后 成 为 首相 的 训练 。 然 而 ， 在 北方 布 满 雨 云 的 天 空 下 ， 工 业 化 使 
实业 家 的 实力 成 倍增 大 。 曼 彻 斯 特 不 再 肯 癌 伦敦 屈服 让 步 。 在 “ 曼 彻 


斯 特 今日 所 思 ， 就 是 伦敦 明日 所 想 ” 这 一 战斗 口号 下 ， 曼 彻 斯 特 准 备 
将 目 己 的 要 求 强 加 给 首都 伦敦 。 
这 些 来 目 各 个 地 方 的 新 贯 ， 是 一 文 可 苦 的 大 车 ， 而 当 他 们 日 区 总 


识 到 自己 是 一 个 “阶级 ”， 而 不 是 填补 上 层 和 下 层 阶级 空 s 隐 的 “中 等 
NE” IN, BEMSCAER S. #7 18344F, JME (John Stuart 
Mill) 已 经 可 以 抱怨 说 : 社会 评论 家 “在 他 们 那个 关于 地 主 、 资 本 家 
和 劳工 的 三 角 关 系 中 百 思 不 解 ， 直 到 他 们 似乎 领悟 到 ， 社 会 好 像 已 在 
上 帝 的 安排 下 ， 区 分 成 这 三 个 阶级 ”。( 电 他 们 不 仅 是 一 个 单纯 的 阶 
级 ， 更 是 一 支 战斗 的 阶级 大 军 。 最 初 他 们 是 为 了 反对 贵族 社会 ， 而 与 
“劳动 贫民 ”合作 组 织 〈 他 们 认为 这 些 贫民 一 定 会 追随 自己 的 领导 ) 
(©); 后来， 他 们 既 反对 无 产 者 也 反对 地 主 ， 这 在 反 《 谷 物 法 》 同 盟 这 
个 最 具有 阶级 意识 的 团体 中 ， 表 现 得 最 为 显著 。 他 们 是 白手 起 家 ， 或 
者 至 少 是 出 身 平凡 的 人 ， 他 们 极 少 得 到 出 身 、 家 庭 或 正规 高 等 教育 的 
庇 戎 。 就 像 狄 更 斯 《艰难 时 世 》 (Hard Times) 中 的 那 位 邦 德比 先 
生 ， 他 们 并 非 不 愿 夸耀 这 种 事实 。 他 们 富有 ， 而 且 在 那个 年 代 变 得 更 
为 富裕 。 他 们 先是 充满 极为 强烈 和 强悍 有 力 的 自信 心 ， 这 种 自信 心 是 
因为 他 们 属于 这 种 人 : 其 亲身 经 历 已 向 他 们 表明 ， 天 命 、 科 学 和 历史 
已 经 会 聚 在 一 起 ， 准 备 将 世界 完全 交 给 他 们 。 


AF to Ae tt A ARE SCPE A EE IRR TE 
报 》 (Leeds Mercury, 1774—1848) 的 贝 恩 斯 (Edward Baines) 、 
《曼彻斯特 卫 报 》 (Manchester Guardian, 1791—1844) 的 泰勒 
(Jonh Edwart Taylor) 、《 曼 彻 斯 特 时 报 》 (Manchester Times, 
1792—1857) 的 普 伦 蒂 斯 (Archibald Prentice) ， 以 及 斯 迈 尔 斯 
(Samuel Smiles, 1812—1904) 一 一 他 们 将 “政治 经 济 学 ”转化 成 几 
个 简单 的 教条 式 命题 ， 并 借 此 赋予 中 产 阶级 知识 上 的 确切 性 。 而 除了 
易 动 情感 的 卫 理 公会 Methodist) 教派 外 ， 清 教 异 端 中 的 独立 派 、 唯 
一 神 派 、 温 礼 会 和 教 友 派 ， 则 赋予 他 们 精神 上 的 确切 性 ， 以 及 对 无 用 
DURA FEE. MANAR, TORI TST OE, VeA 
工人 说 : 


上 帝 确 立 的 公正 公平 法 则 ， 人 类 无 权 侵 犯 。 若 有 人 胆 大 亡 为 
欲 加 阻挠 ， 或 迟 或 早 ， 必 定 会 受到 相应 的 惩罚 。…… 因 此 ， 当 主 
人 们 放 建 联手 ， 以 其 联合 力量 更 有 效 地 压迫 仆人 时 ， 他 们 就 是 以 
此 行为 侮 原 上 帝 ， 上 壳 的 诅咒 将 降临 在 他 们 身上 。 然 而 ， 另 一 方 
面 ， 若 仆人 联合 起 来 向 雇主 敲诈 只 应 属于 主人 的 那 份 利润 时 ， 他 
们 也 同样 破坏 了 这 条 公平 法 则 。( 当 


宇宙 仍然 具有 秩序 ， 但 不 再 是 过 去 的 秩序 。 宇 宙 只 有 唯一 真神 ， 
他 的 名 字 叫 蒸汽 ， 而 他 的 使 者 则 是 马尔 萨 斯 、 奏 区 库 洛 灰 和 所 有 的 机 
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不 管 是 持 18 世 纪 不 可 知 论 的 偏激 知识 分 子 ， 或 是 为 中 产 阶级 代言 
的 自学 成 才 的 学 者 和 作家 ， 都 不 应 当 掩 饰 下 列 事实 : 绝 大 多 数 的 中 产 
阶级 只 顾 忙 于 赚钱 ， 以 致 无 暇 关心 一 切 与 赚钱 无 涉 的 事 。 他 们 赞赏 他 
们 的 知识 分 子 ， 甚 至 如 科 布 登 一 样 ， 在 他 们 还 没 成 为 特别 成 功 的 实业 
家 时 便 是 如 此 ， 只 要 这 些 知识 分 子 能 回避 挥 不 讲 完 实际 和 过 于 深奥 的 
思想 ， 因 为 他 们 本 喘 就 是 缺乏 教育 、 讲 究 实 际 的 人 ， 这 使 他 们 怀疑 一 


切 超出 经 验 太 远 的 事情 。 科 学 家 巴 贝 奇 (Charles Babbage, 1792— 
1871) 向 他 们 提议 自己 的 科学 方法 ， 但 却 徒劳 无 功 。 科 尔 事 士 〈Sir 
Henry Cole) 是 工业 设计 、 技 术 教 育 和 交通 运输 合理 化 的 先驱 者 ， 他 
在 英 女 王 的 日 耳 曼 裔 丈夫 难以 估量 的 帮助 下 ， 为 中 产 阶 级 竖立 起 最 光 
辉 的 纪念 碑 : 1851 年 的 世界 博览 会 。 但 是 ， 由 于 爱好 官僚 政治 和 爱 管 
闲事 ， 他 被 迫 退 出 公众 生活 。 官 僚 政 治 ， 像 一 切 的 政府 干涉 那样 ， 在 
无 法 直接 帮助 他 们 获取 利润 时 ， 就 为 他 们 所 痛恨 。 斯 带 苍 森 (George 
Stephenson) 是 一 位 自学 成 才 的 煤矿 技师 ， 是 他 把 旧式 马车 的 轨 距 转 
用 到 铁路 之 上 一 一 他 从 未 考虑 过 其 他 代 蔡 品 一 一 而 不 是 那 位 富有 想象 
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Brunel) 。 在 斯 迈 尔 斯 所 创建 的 工程 师 万 神殿 中 ， 并 没有 布 鲁 内 和 尔 的 
纪念 碑 ， 责 难 的 话 倒 有 一 句 : “以 求实 谋 利 的 结果 来 衡量 ， 像 斯 带 芬 
森 这 类 人 物 ， 无 疑 是 更 可 信赖 的 模仿 对 象 。”( 因 为 了 培训 以 科学 为 基 
础 的 新 兴工 业 技 工 ， 哲 学 派 的 激进 分 子 ， 尽 其 努力 地 建立 了 一 个 “ 技 
工 讲习 所 ”网 络 。 在 这 些 讲习 所 中 ， 技 工 们 一 定 得 聆听 那些 与 其 目的 
无 关 的 言论 ， 例 如 如 何 清除 政治 上 的 灾难 性 错误 。 到 了 1848 年 ， 大 多 
数 讲习 所 都 行将 倒闭 ， 因 为 大 家 不 认为 这 种 技术 教育 可 以 教 给 英国 人 
《以 区 别 于 日 耳 曼 人 或 法 国人 ) 任何 有 用 的 知识 。 有 一 些 聪 明 、 有 实 
践 头脑 ， 甚 至 是 有 教养 的 制造 业 财主 ， 一 入 蜂 地 参加 新 成 立 的 “英国 
科学 促进 协会 ” (British Association for the Advancement of 
Science) 的 各 种 社团 。 但 是 ， 知 认为 该 协会 代表 了 该 阶级 的 规范 准 
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这 样 的 一 代 人 ， 成 长 于 1805 年 特 拉 法 加 之 战 到 1851 年 世界 博览 会 
之 间 的 岁月 。 他 们 的 前 非 ， 由 于 成 长 于 有 教养 而 且 具 理性 的 地 方 商人 
和 异端 牧师 的 社会 组 织 中 ， 成 长 于 辉 格 党 世纪 的 知识 框架 中 ， 因 此 少 
了 一 些 粗 俗 之 气 。 陶 业 大 王 韦 奇 伍德 (Josiah Wedgwood, 1730— 
1795) 是 旦 家 学 会 和 古董 学 会 的 会 员 ， 是 博尔顿 、 他 的 合伙 人 瓦特 ， 
以 及 化 学 家 兼 革命 者 普 里 斯 特 利 共同 组 成 的 “新 月 学 会 ”成 员 《〈 他 的 
儿子 托马斯 做 过 摄影 术 实 验 ， 发 表 过 科学 论文 ， 资 助 过 诗人 柯 勒 律 


治 ) 。 这 位 18 世 纪 的 制造 业 大 享 ， 很 目 然 地 依照 乔治 时 代 建 筑 师 的 设 
计 去 建造 他 的 工矿。 这 一 代 人 的 后 继 者 ， 如 果 不 是 更 有 教养 ， 便 是 更 
为 奢侈 挥 堆 ， 因 为 到 了 19 世 纪 40 年 代 ， 他 们 已 拥有 足够 的 金钱 ， 随 意 
伦 在 仿造 涌 华 宅 第 、 仿 哥 特 式 和 文艺 复兴 式 的 市 政 厅 上 ， 以 及 重建 垂 
直 式 风格 或 古典 风格 的 小 教堂 。 但 是 ， 在 乔治 和 维多利亚 这 两 个 时 代 
之 间 ， 资 产 阶级 和 工人 阶级 的 黑暗 时 代 来 临 了 。 它 们 的 概貌 已 在 狄 更 
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上 谋 诚 的 清 教 主义 ， 支 配 着 这 个 姜 凉 莫 芜 的 时 代 : 刻板 严厉 、 自 以 
为 是 、 轴 钝 无 知 、 对 伦理 道德 的 沉迷 ， 已 到 了 只 有 伪 君 子 才 配 称 为 其 
伙伴 的 地 步 。 如 扬 CG. M. Young) 所 说 ，“ 美 德 正 以 一 道 宽 广 的 无 敌 
战线 ， 回 前 推进 ”， 将 不 贞洁 者 、 弱 者 、 有 罪 者 《〈 即 那些 既 没 有 赚 到 
钱 ， 也 没有 控制 住 情 感 和 财政 开 文 的 人 ) 踩 在 泥 中 ， 他 们 只 配 享 有 这 
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中 ， 纺 含 着 一 些 资 本 主义 的 经 济 意义 。 如 果 小 企业 家 要 想 变 成 大 企业 
家 ， 束 不 得 不 将 大 部 分 利润 用 作 再 投资 。 在 最 严厉 的 劳动 纪律 之 下 ， 
新 的 无 产 大 众 被 迫 届 从 于 工业 的 劳动 节奏 ， 或者， 如果 他 们 拒 不 接 
受 ， 就 只 有 等 死 。 即 使 是 在 今日 ， 目 睹 那 一 代 人 创造 出 的 景色 ， 仍 令 
人 心头 为 之 战栗 ; © 


在 科 克 镇 ， 你 什么 都 看 不 到 ， 只 有 严厉 的 劳动 景象 。 如 果 某 
个 教派 的 成 员 在 那里 建 起 一 座 小 教堂 一 一 已 有 18 个 教派 成 员 这 人 么 
做 了 一 一 他 们 也 会 把 它 变 成 一 座 红 砖 式 的 虔 敬 货 栈 ， 有 时 【但 这 
只 是 在 精心 装饰 的 例子 中 ) ， 在 鸟 乱 般 的 房 顶 拓 还 保有 一 口 钟 。 
镇 上 所 有 的 公共 铭文 ， 都 是 漆 成 黑白 两 色 的 严峻 字体 。 监 狱 可 能 
就 是 医院 ， 医 院 也 许 就 是 监狱 ; 市 政 厅 可 能 是 监狱 ， 也 可 能 是 医 
院 ， 或 两 者 兼 是 ， 或 者 是 与 建造 它们 的 宏伟 用 意 相 反 的 任何 东 
西 。 现 实 、 现 实 、 现 实 ， 这 个 城镇 的 一 切 物 质 层 面 都 是 以 现实 为 
依 归 ; 现实 、 现 实 、 现 实 ， 一 切 非 物质 层面 也 都 是 以 现实 为 依 
归 。…… 一 切 事 物 都 是 处 于 卧病 其 中 的 医院 与 墓地 之 间 的 现实 ， 


而 你 无 法 以 数字 表达 的 东西 ， 或 无 法 表明 在 最 廉价 的 市 场 上 可 买 
到 的 东西 ， 以 及 在 最 昂贵 的 市 场 上 可 售 出 的 东西 ， 都 是 不 存在 
的 ， 并 且 永 远 不 应 当 存 在 。 世 界 无 穷 无 尽 ， 阿 门 ! 


这 是 对 资产 阶级 功利 主义 的 信仰 坊 歌 。 福 音 派 教徒 、 清 教徒 ， 以 
及 18 世 纪 不 可 知 论 的 “哲学 激进 分 子 ”， 他 们 都 信仰 功利 主义 ， 这 些 
激进 分 子 还 将 功利 主义 以 符合 多 辑 的 语言 表达 出 来 。 这 种 信仰 在 铁 
路 、 桥 梁 和 货 栈 中 ， 产 生 了 它 自 己 的 实用 美 ， 也 在 一 排 排 烟 囊 火 烤 、 
一 列 列 灰 黑 红色 的 小 房屋 中 ， 发 展 出 它 独 有 的 那 种 浪漫 恐怖 ， 而 工厂 
集 垒 就 居高临下 俯 隔 着 这 些小 房屋 。 新 兴 资 产 阶级 居住 在 小 屋外 畏 
如果 积聚 起 足够 钱财 搬迁 ) ， 他 们 发 号 施 令 ， 推 行道 德 教 育 ， 捐 助 
传教 士 在 海外 黑人 姑 教 徙 中 的 传教 活动 。 男 人 们 将 金钱 人 格 化 ， 因 为 
金钱 证 实 了 他 们 统治 世界 的 权利 ;女人 们 一 一 由 于 丈夫 的 金钱 甚至 刊 
革 了 她 们 实际 操持 家 务 的 满足 一 一 则 将 这 个 阶级 的 道德 也 人 格 化 了 ， 
这 些 道德 就 是 ; 思 苇 (“做 个 甜美 的 女人 ， 谁 想 更 联 明 就 让 她 去 
吧 ”) 、 没 学 问 、 不 求实 际 、 理 论 上 不 谈 性 欲 、 没 有 资产 、 受 人 保 
护 。 她 们 是 这 个 节俭 目 助 时 代 唯 一 的 奢侈 品 。 


这 个 阶级 最 极端 的 榜样 ， 就 是 英国 的 制造 业者 。 但 是 在 整个 欧洲 
大 陆 上 ， 还 有 一 些 较 小 的 同类 集团 : 法 国 北方 或 加 泰 罗 尼 亚 纺织 业 地 
区 的 天 主教 徒 、 阿 尔 萨 斯 地 区 的 加 和 尔 文 教徒 、 莱 茵 地 区 的 路 德 宗 虔 信 
派 教徒 ， 以 及 人 遍及 中 欧 和 东欧 的 犹太 教徒 。 他 们 的 强硬 与 英国 制造 业 
者 极为 相似 ， 因 为 他 们 也 相当 大 程度 地 脱离 了 更 陈旧 的 城市 生活 和 家 
长 统治 传统 。 福 谢 (Léon Faucher) 尽管 持 有 教条 主义 式 的 自由 信 
仰 ， 也 被 19 世 纪 40 年 代 曼彻斯特 的 景象 所 震惊 。 对 此 ， 欧 洲 大 陆 上 的 
观察 者 就 不 震惊 吗 ?”( 晤 但 是 ， 他 们 与 英国 人 一 样 都 深 具 信心 ， 这 种 信 
心 来 自 稳 定 增加 的 富裕 [1830 一 1856 年 间 ， 里 尔 当 塞 特 (Dansette) 
家 族 的 嫁妆 ， 从 1.5 万 法 郎 增 至 5 万 法 郎 名] ， 来 自 对 经 济 自由 主义 的 
绝对 信念 ， 来 自 对 非 经 济 活动 的 拒绝 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 里 
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Wi Dollfus) 家 族 之 所 以 劝 年 轻 的 恩格斯 不 要 念 赦 名 的 工艺 学 院 ， 就 
征 因 为 他 们 担心 这 可 能 引导 他 走 上 和 军旅 生 诈 ， 而 不 是 实业 生 诈 。 贯 族 
制度 及 其 血统 家 系 ， 起 初 并 没有 对 他 们 产生 极度 诱惑 ， 犹 如 拿破仑 的 
元 是 们 那样 ， 他 们 残 是 他 们 上 自己 的 祖先 。 


因而 ， 双 元 章 命 的 决定 性 成 就 ， 束 是 它们 打开 了 有 才 之 士 的 进 和 号 
之 路 ， 或 者 至 少 说 是 回 精 力 、 精 明 、 勤 香 以 及 贫 禁 ， 打 开 了 进 身 之 
路 。 并 不 是 说 所 有 的 进 身 之 路 都 已 赂 开 ， 也 不 代表 它们 全 都 能 通 往 社 
会 阶级 的 顶端 ， 或 许 在 美国 是 例外 。 然 而 ， 这 些 机 遇 是 多 么 非凡 ! & 
日 静止 不 变 的 等 级 意识 ， 已 经 彻底 地 远离 19 世 纪 ! 汉族 威 王 国 的 谢 勒 
(Kabinettsrat von Schele) ， 曾 拒绝 一 位 贫寒 的 年 轻 律 师 申 请 一 个 
政府 职位 ， 其 理由 是 这 位 年 轻 律师 的 父亲 是 一 名 订 书 匠 ， 他 理 当 继承 
父 业 。 而 今 ， 这 个 理由 显得 既 不 充分 又 极 荒唐 。( 思 然而 谢 勒 所 做 的 ， 
只 不 过 是 奉行 稳定 的 前 资本 主义 社会 中 的 古老 格言 ， 而 且 在 1750 年 
时 ， 一 位 订 书 匠 的 儿子 的 确 只 有 子 承 父 业 一 途 。 现 在 ， 他 却 不 再 非 这 
么 做 不 可 。 在 他 面前 敞开 了 四 条 成 功 之 路 : 实业 、 教 育 〈 并 可 借 此 转 
向 政府 公职 、 政 治 以 及 自由 职业 三 个 目标 ) 、 艺 术 以 及 战争 。 战 争 在 
革命 时 期 和 拿破仑 时 期 的 法 国 是 很 重要 的 ， 但 在 随后 数 代 人 的 长 期 和 
平 中 ， 便 不 再 具有 重要 性 ， 也 因此 不 再 是 非常 吸引 人 的 。 第 三 条 道路 
是 新 近 才 出 现 ， 因 为 此 时 有 比 以 往 大 得 多 的 公共 奖赏 ， 鼓 励 那 些 能 令 
大 众 欢 娱 或 感动 的 非凡 才能， 舞台 的 社会 地 位 日 益 上 升 ， 便 表明 了 这 
点 。 这 种 地 位 的 上 升 ， 在 爱德华 时 代 的 英国 ， 最 终 产 生 了 相互 关联 的 
mA: 封 为 骑士 的 男 演员 和 亡 合 唱 队 女孩 为 妻 的 贯 族 。 甚 至 在 后 拿 破 
仑 时 期 ， 就 已 经 产生 了 富有 特色 的 现象 .被 当 作 偶像 崇拜 的 歌唱 家 
[如 “瑞典 夜 莹 ” 琳 德 (Jenny Lind) | 或 舞蹈 家 [如 埃 尔 丝 勒 


(Fanny Elssler) ] ， 以 及 被 奉 为 神明 的 音乐 艺术 家 [如 帕 格 尼 尼 
(Paganini) 和 李斯 特 (Franz Liszt) | 。 


实业 和 教育 都 不 属于 向 所 有 人 开放 的 坦途 ， 即 使 是 在 那些 充分 摊 
脱 了 传统 习俗 和 束缚 的 人 们 当中 ， 也 是 如 此 。 这 些 人 相信 “ 像 我 这 样 
的 人 ”将 为 他 们 容纳 ， 也 知道 在 一 个 个 人 奋斗 的 社会 中 如 何 活动 经 
营 ， 或 者 承认 “ 目 我 完善 ”是 值得 的 。 想 走 上 这 两 条 路 的 旅行 者 必须 
交付 通行 费 : 没有 一 些 起 码 的 资财 ， 无 论 限额 多 么 小 ， 便 很 难 在 成 功 
之 路 上 起 步 。 这 种 通行 费 对 想 踏 上 教育 之 路 的 人 来 说 ， 无 疑 要 比 进入 
实业 之 路 更 高 ， 因 为 即使 是 在 建立 了 公共 教育 体系 的 国家 中 ， 初 等 教 
育 一 般 仍 受到 忽视 ， 而 且 ， 即 使 在 有 初等 教育 存在 的 地 方 ， 出 于 政治 
原因 ， 也 仅 限 于 教授 最 低 程 度 的 识字 、 算 术 和 道德 服从 。 不 过 ， 非 党 
矛盾 的 是 ， 咎 看 起 来 ， 教 育 之 路 似乎 要 比 实业 之 路 更 有 吸引 力 。 


这 种 认 知 并 不 奇怪 ， 因 为 教育 只 需要 人 们 在 生活 的 习惯 和 方式 上 
做 一 点 小 小 的 革命 。 学 识 ， 如 果 只 是 教士 学 习 的 那 种 学 识 ， 早 已 在 传 
统 社会 中 拥有 了 为 人 所 认可 、 为 社会 所 重视 的 地 位 ， 而 且 实 际 上 ， 比 
它 在 纯正 的 资产 社会 中 的 地 位 更 为 显著 。 家 性 中 有 一 位 教士 、 牧 师 或 
犹太 学 者 ， 可 能 就 是 穷人 所 能 期 望 的 最 大 荣 壮 ， 也 值得 为 此 做 出 巨大 
牺牲 。 一 旦 开放 这 样 的 进 身 之 路 ， 这 种 社会 倾 育 可 以 轻易 地 转 癌 世 份 
学 者 、 官 吏 或 教师 ， 或 者 在 最 好 的 情况 下 ， 转 回 律 师 和 医生 。 此 外 ， 
学 识 不 像 实 业 那 样 ， 共 有 明显 的 反 社 会 倾 问 。 受 过 教育 者 不 会 像 无 耻 
目 私 的 商人 和 履 主 那样 ， 主 动 攻击 他 的 同类 。 实 际 上 经 常 看 到 的 情形 
是 ， 他 们 (尤其 古 教师 ) 明显 地 是 在 帮助 同胞 摆脱 看 来 是 他 们 闫 难 之 
源 的 愚昧 无 知 和 黑暗 。 比 起 对 个 人 实业 成 功 的 普遍 涡 求 ， 对 教育 的 普 
志 痢 求 更 容易 实现 ， 而 且 ， 学 校 教育 比 可 赚钱 的 奇怪 艺术 更 容易 取 
得 。 在 那些 几乎 完全 是 由 小 农夫 、 小 商贩 和 无 产 者 所 组 成 的 社区 中 ， 
如 威尔士 ， 人 们 一 方面 会 询 望 将 儿子 送 去 从 事 教 学 或 传教 工作 ， 但 同 
时 却 对 财富 和 实业 本 和 映 有 着 痛 匠 的 社会 息 恨 。 


然而 ， 在 一 定 意义 上 ， 教 育 代表 着 个 人 主义 式 的 工作 苋 争 、“ 辣 
才干 之 士 开放 的 职业 ”， 以 及 实力 战胜 出 身 和 关系 。 在 此 ， 教 育 的 效 
用 完全 与 实业 不 相 上 下 ， 而 且 是 通过 竞争 性 的 考试 来 实现 的 。 如 同 往 
常 ， 考 试制 度 最 其 远 辑 性 的 表现 方式 ， 也 是 产生 于 法 国 大 革命 之 中 ， 
类 似 等 级 制度 的 考试 ， 运 今 仍 在 从 学 术 优 胜 者 中 挑选 出 知识 精英 分 
子 ， 去 管理 和 教导 法 国人 民 。 学 识 和 竞争 性 考试 ， 也 是 英国 最 具 资 产 
阶级 意识 的 思想 学 派 的 理想 。 这 个 学 派 束 是 边 沁 主 义 的 “哲学 激进 
派 ”， 他 们 最 终 《〈 但 不 是 在 本 书 所 述 时 期 结束 之 前 ) 会 将 这 种 理想 以 
一 种 极为 纯净 的 形式 ， 强 加 在 英国 内 政 部 和 印度 事务 部 之 上 ， 以 反对 
贯 族 的 激烈 抵抗 。 赁 实力 取 才 ， 如 经 由 考试 或 其 他 教育 检定 ， 已 成 为 
公认 的 理想 典范 。 只 有 最 为 陈腐 的 欧洲 公职 ， 如 罗马 教廷 和 英国 外 区 
部 ， 或 最 民主 的 文官 制度 ， 如 美国 ， 不 在 此 列 。 最 民主 的 文官 制度 ， 
倾 问 于 以 选举 而 不 是 考试 作为 选拔 公职 人 员 的 标准 。 虽 然 ， 像 其 他 形 
式 的 个 人 主义 竞争 一 样 ， 考 试 是 一 种 自由 主义 的 方法 ， 却 不 是 民主 的 
或 平等 主义 的 方法 。 


因此 ， 教 育 回 有 才 之 士 开放 所 产生 的 首要 社会 结果 ， 是 矛盾 的 。 
它 所 产生 的 不 是 自由 竞争 的 “开放 社会 ”， 而 是 官僚 制度 的 “封闭 社 
会 ”; 但 是 ， 这 两 者 一 一 以 其 多 样 的 方式 一 一 都 是 资产 阶级 自由 主义 
时 代 中 最 富 特色 的 体制 。19 世 纪 高 等 文官 的 气质 ， 基 本 上 仍 是 18 世 纪 
启蒙 运动 时 的 那 种 气质 : 在 中 欧 和 东欧 是 共 济 会 式 和 “ 约 蕊 芬 式 ” 
(Josephinian) ， 在 法 国 是 拿破仑 式 ， 在 其 他 拉丁 语系 国家 是 自由 主 
义 式 和 反 教 士 的， 在 英国 则 是 边 泥 主义 式 。 众 人 一 臻 公认， 一 旦 有 实 
力 者 在 文官 制度 中 基 固 了 地 人 位， 竞争 就 转变 为 自动 晋升 。 不 过 ， 一 个 
人 究竟 能 晋升 得 多 快 和 多 高 ， 仍 取 雇 于 〈 在 理论 上 ) 他 的 实力 ， 除 非 
有 规定 的 平均 主义 强迫 纯粹 赁 资历 晋升 。 因 此 ， 乍 看 起 来 ， 官 傣 制 度 
非常 不 同 于 上 自由 主义 社会 的 理想 。 然 而 ， 凭 实力 选 才 的 意识 、 普 壳 的 
廉洁 风气 、 讲 求实 际 的 效率 、 一 定 的 教育 程度 ， 以 及 非 贯 族 的 出 身 ， 
都 将 公职 文官 聚 为 一 体 。 束 算是 刻板 严厉 地 坚持 自动 普 升 (尤其 是 在 
那个 非常 中 产 阶级 的 瑞 国 海军 部 中 ， 其 延续 的 时 间 已 达到 了 充 唐 的 程 


度 ) ， 至 少 也 有 以 下 的 好 处 ， 排斥 典型 的 贵族 徇私 或 君主 偏 祖 的 习 
性 。 在 经 济 发 展 停滞 落后 的 社会 中 ， 公 职 向 新 兴 的 中 产 阶级 提供 了 一 
种 替代 的 中 心 点 。 人 1848 年 的 法 兰 克 福 国 会 (Frankfurt 
Parliament) 中 ，68% 的 议员 都 是 文官 或 其 他 官员 ， 只 有 12% 的 议员 是 
“自由 业者 ”，2. 5% 是 实业 家 ， 这 种 情况 并 非 偶然 。 伺 


因此 ， 对 有 意 追 求 名 利 的 人 来 说 ， 有 幸 的 是 ， 后 拿破仑 时 期 几乎 
在 所 有 地 方 都 是 政府 机 构 和 政府 活动 明显 扩张 的 时 期 ， 不 过 ， 这 种 扩 
张 很 难 大 到 足以 吸纳 日 益 增 多 的 识字 公民 。1830 一 1850 年 间 ， 平 均 每 
人 的 公共 开支 在 西班牙 增加 了 25%， 在 法 国 增加 40%， 在 俄国 增加 44%， 
在 比利时 增加 50%， 在 奥地利 增加 70%， 在 美国 增加 75%， 在 荷兰 增加 
90% 以 上 。 (只 有 在 英国 、 英 属 殖 民 地 、 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 和 几 个 落后 
国家 ， 按 人 口 分 挫 的 政府 开支 维持 稳定 或 下 降 ， 而 这 个 时 期 正 是 经 济 
自由 主义 如 日 中 天 之 时 。 人 后 ) 这 种 增加 的 情况 ， 部 分 可 归 因 于 军队 这 
个 显而易见 的 赋税 消费 者 。 尽 管 没 有 发 生 重 大 的 国际 战争 ， 军 队 在 拿 
破 仑 战争 结束 之 后 却 还 是 比 之 前 要 庞大 得 多 。 以 1851 年 主要 大 国 的 军 
队 总 数 为 例 ， 其 中 唯 有 英法 两 国 的 数字 ， 低 于 1810 年 拿破仑 力量 至 于 
顶峰 之 际 。 其 他 大 国 ， 如 俄国 、 德 意志 和 意大利 诸 邦 国 ， 以 及 西 班 
牙 ， 实 际 上 拥有 更 庞大 的 军队 。 这 种 增加 的 情况 ， 也 可 归 因 于 国家 旧 
职能 的 发 展 以 及 新 职能 的 取得 。 认 为 自由 主义 敌视 官僚 制度 ， 是 一 种 
基本 的 错误 观念 。( 那 些 具 有 逻辑 思想 的 资本 主义 拥护 者 一 一 激进 的 
边 沁 学 派 ， 并 不 曾 犯 这 种 雇 误 。) 自由 主义 只 敌视 缺乏 效率 的 官僚 制 
度 ， 敌 视 政府 干涉 那些 最 好 是 留 给 私营 企业 去 办 的 事情 ， 以 及 敌视 过 
多 过 滥 的 税收 。 使 政府 的 作用 降 到 只 具 守 夜 更 夫 的 功能 ， 这 种 庸俗 自 
由 主义 的 口号 ， 掩 盖 了 下 列 事实 : 剪除 了 无 效率 和 干涉 性 功能 的 政 
府 ， 会 是 一 个 比 过 去 更 为 强大 而 且 更 有 雄心 的 政府 。 例 如 ， 及 至 1848 
年 ， 只 有 政府 才 拥 有 现代 而 且 经 常 是 全 国 性 的 警察 武力 : 法 国 始 于 
1798 年 ， 爱 尔 兰 始 于 1823 年 ， 英 格 兰 始 于 1829 年 ， 西 班 牙 始 于 1844 
年 ， 除 英国 之 外 ， 通 常 也 只 有 政府 才 拥 有 公共 教育 体系 ; 除了 英国 和 


美国 ， 公 共 铁 路 服务 也 归 或 将 归 政府 所 有 ;在 任何 地 方 ， 都 是 由 政府 
经 营 日 益 扩 大 的 邮政 服务 ， 用 以 满足 急速 增 大 的 商务 和 私人 通讯 需 
求 。 人 口 增长 迫使 国家 维持 一 个 更 大 的 司法 系统 ， 城 市 增长 和 城市 社 
会 问题 也 要 求 一 个 范围 更 大 的 市 政 管理 系统 。 无 论 政府 的 职能 是 新 增 
还 是 旧 有 ， 都 日 益 依靠 一 个 由 专职 官员 组 成 的 、 单 一 的 、 全 国 性 的 文 
官 体系 去 执行 ， 其 中 的 高 级 官员 ， 由 各 国 的 中 央 权 威 任意 调遣 和 升 
迁 。 这 种 有 效率 的 服务 虽然 可 以 大 量 减少 官员 数量 、 消 除 腐败 和 兼职 
差 役 ， 并 可 降低 行政 单位 的 成 本 花费 ， 然 而 却 会 创造 出 一 个 更 令 人 可 
是 的 政府 机 器 。 自 由 主义 国家 的 大 多 数 基 本 职能 ， 看 来 都 超出 了 大 多 
数 前 革命 专制 国家 最 狂放 时 的 梦想 ， 例 如 聘用 支付 薪酬 的 官吏 或 维持 
一 支 全 国 性 的 常规 地 方 警力 ， 去 有 效 地 评估 和 征收 税 款 。 征 税 的 水 准 
也 超过 从 前 其 多 ， 甚 至 也 曾 间 葡 实 行 累进 所 得 税率 ， 而 这 正 是 自由 主 
义 政府 得 以 维持 的 原因 : 实行 自由 主义 的 英国 ， 其 1840 年 的 政府 开 
支 ， 竟 相当 于 独裁 俄国 的 4 倍 之 多 。 


传说 拿破仑 的 士兵 会 在 军用 背包 里 携带 军官 肩章 ， 作 为 他 最 终 取 
得 元 帅 权 杖 的 第 一 步 。 然 而 ， 那 些 新 的 官僚 职位 却 很 少 在 实际 上 等 同 
于 这 些 军 官 肩章 。1839 年 时 ， 法 国 计 有 13 万 名 文职 官员 ， 爸 其 中 大 多 
数 是 邮递 员 、 教 师 、 低 层 征 税 官 、 司 法 官员 ， 以 及 类 似 人 员 ; 甚至 于 
内 政 部 的 450 名 官员 和 外 交 部 的 350 名 官员 中 ， 大 多 也 是 普通 办 事 员 ， 
从 狄更斯 到 果 戈 理 的 文学 作品 ， 都 把 这 一 类 人 描写 得 淋 注 尽 致 。 除 了 
公职 特权 外 ， 他 们 难得 有 什么 值得 羡 幕 的， 他们 所 得 到 的 保障 ， 只 是 
可 以 用 一 种 稳定 的 节奏 终身 挨 饿 受 穷 。 只 有 容 寥 可 数 的 官职 ， 称 得 上 
是 一 份 中 产 阶级 的 好 职业 ， 从 经 济 上 看 ， 诚 实 的 官员 不 可 能 在 过 得 去 
的 舒适 之 外 ， 指 望 更 多 东西 。19 世 纪 中 叶 的 改革 者 ， 在 英国 文官 制度 
中 设计 了 “行政 管理 级 ”官员 ， 以 作为 适合 中 产 阶级 的 级 别 ， 但 即使 
是 到 今天 ， 该 级 行政 官员 也 不 会 多 于 3 500 人 。 
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虽然 小 官吏 或 白领 工人 的 情况 简朴 如 此 ， 但 硝 比 起 劳动 贫民 ， 他 
们 还 是 像 山 弯 般 高 局 在 上 。 这 些 人 不 需 从 事 体力 开动 。 尽 管 只 是 象征 


性 的 ， 但 他 洁净 的 双手 和 雪白 的 衣 领 ， 都 使 他 俩 问 富 人 那 边 。 他 们 喘 
上 通常 都 带 有 公共 权威 的 魔力 。 男 男女 女 在 他 面前 ， 只 能 排队 领取 登 
记 着 他 们 生活 的 文件 ， 他 对 这 些 人 是 呼 之 即 来 挥 之 即 去 ， 他 可 以 告诉 
这 些 人 什么 是 不 可 以 做 的 。 在 较 落 后 的 国家 《以 及 民主 的 美国 ) 兄弟 
子 侄 可 指望 通过 他 找到 一 份 工 作 ; 在 许多 不 那么 落后 的 国家 ， 他 不 得 
不 受贿 。 对 于 无 数 的 农民 或 荔 工 家 寿 ， 对 于 不 太 可 能 以 其 他 方式 提高 
社会 地 位 的 人 来 说 ， 小 官吏 、 教 师 和 神职 人 员 至 少 在 理论 上 是 可 以 触 
及 的 ， 这 座 襄 马 拉 雅 山 是 他 们 的 儿子 有 可 能 攀登 的 。 


比较 自由 的 职业 很 少 在 他 们 的 考虑 范围 之 内 ， 因 为 要 想 成 为 一 名 
医生 、 律 师 、 教 授 〈 在 欧洲 大 陆 上 意味 着 当 一 名 中 学 校长 或 大 学 教 
师 ) ， 或 者 成 为 一 名 “从 事 各 种 职业 的 受过 教育 者 ”( 汪 ， 都 需要 有 多 
年 的 教育 或 出 众 的 才华 和 机 遇 。1851 年 的 英国 ， 有 大 约 1.6 万 名 律师 
(不 算法 官 》 和 不 过 1 700 名 的 法 律 学 生 ，( 时 大 约 1.7 万 名 医生 和 外 科 
医生 ， 以 及 3 500 名 医学 院 的 学 生 和 护士 ， 不 足 3 000 名 建筑 师 ， 大 约 1 
300 名 “编辑 和 作家 ” [法 文 的 新 闻 记 者 〈Journalist) 一 词 ， 尚 未 得 
到 正式 认可 ] 。 法 律 和 医学 是 两 个 具有 悠久 传统 的 职业 ， 第 三 个 则 是 
教士 。 教 士 提供 的 出 路 少 于 人 们 所 指望 的 ， 如 果 只 是 因为 它 的 扩张 程 
度 远 慢 于 人 口 的 增长 ， 那 也 还 好 ， 但 实际 的 情况 却 是 ， 由 于 各 个 政府 
的 反 教 士 热情 ， 使 得 这 门 职 业 正在 萎缩 而 不 是 扩张 。 约 瑟 夫 二 世 查 禁 
了 359 座 男女 修道 院 ， 西 班 牙 在 其 自由 主义 时 期 也 极力 查禁 所 有 的 修道 


院 。 


只 有 一 条 真正 的 出 路 存在 : 由 世俗 者 和 教会 人 士 充任 小 学 教师 。 
教师 这 行 的 主要 成 员 多 半 是 农夫 、 工 折 和 其 他 简朴 家 庭 的 下 一 代 ， 其 
数目 在 西方 国家 中 绝 非 微不足道 : 1851 年 ， 英 国有 大 约 7. 6 万 名 男女 自 
称 是 校长 或 普通 教师 ， 这 还 不 包括 2 万 名 左右 的 家 庭 教师 。 对 于 身 无 分 
文 而 又 受过 教育 的 女孩 而 言 ， 若 她 们 不 能 或 不 愿 以 不 太 体 面 的 方式 谋 
生 ， 家 庭 教师 就 是 她 们 众所周知 的 最 后 出 路 了 。 而 且 ， 教 师 不 仅 是 庞 
大 的 ， 也 是 正在 扩张 中 的 一 门 职业 。 教 师 的 收入 很 低 ， 但 是 ， 除 了 英 


国 和 美国 这 种 市 侩 盛行 的 国家 外 ， 小 学 教师 是 极 受 欢迎 的 人 物 。 因 为 
在 平 几 男 女 第 一 次 及 现 思 昧 无 知 是 可 以 驱除 的 时 代 ， 如 果 有 任何 一 个 
人 代表 了 这 个 时 代 的 理想 典范 ， 那 么 这 个 男人 或 女人 的 生活 及 言论 ， 
必定 能 够 提供 孩子 和 他 们 的 父母 从 未 有 过 的 机 遇 ， 能 够 为 孩子 们 敞开 
世界 ， 能 够 以 真理 和 道德 浸润 他 们 。 


当然 ， 实 业 是 向 有 才能 的 人 开放 的 最 明显 职业 ， 而 且 在 一 个 迅速 
发 展 的 经 济 潮流 中 ， 实 业 的 机 会 自然 相当 多 。 许 多 企业 的 小 规模 生 
产 、 盛 行 的 转 包 制 、 小 规模 的 买卖 ， 都 使 他 们 相对 容易 从 事 。 但 是 ， 
无 论 是 物质 、 社 会 还 是 文化 条 件 ， 都 不 利于 穷人 。 首 先 ， 成 功 者 经 党 
忽略 一 个 事实 ， 那 就 是 想 要 发 展 工业 经 济 ， 就 必须 创造 出 一 群 比 雇主 
或 自由 创业 者 更 多 的 工资 劳动 者 。 每 有 一 个 人 向 上 升 入 实业 家 阶层 ， 
就 必定 有 更 多 的 人 滑落 下 去 。 其 次 ， 经 济 独立 必须 具有 技术 能 力 、 思 
想 准 备 或 财政 资源 〈 无 论 是 多 么 有 限 ) ， 而 这 些 全 都 是 大 多 数 人 所 没 
有 的 。 那 些 足够 幸运 拥有 这 些 条 件 的 人 一 一 如 处 于 少数 地 位 的 宗教 派 
别 成 员 ， 社 会 学 家 熟知 他 们 从 事 这 类 活动 的 才干 一 一 都 表现 得 相当 出 
色 : 在 “俄国 的 曼彻斯特 ” 伊 凡 诺 沃 《Ivanovo) ， 那 些 成 为 纺织 业者 
的 农奴 ， 大 多 数 属于 “ 老 信 徒 ” (Old Believers) HOR. ia, 
若 要 是 指望 那些 并 不 拥有 这 些 特 长 的 人 们 ， 例 如 大 多 数 俄国 农民 ， 去 
做 同样 的 事情 ， 其 或 在 同样 的 条 件 上 竭力 仿效 他 们 ， 都 是 完全 不 切实 
际 的 。 


在 各 类 群体 当中 ， 没 有 比 少 数 派 更 热情 地 欢迎 同 有 才能 的 人 开放 
羊 升 之 途 了 ， 无 论 这 些 职业 是 什么 ， 因 为 这 些 少 数 派 群体 在 当时 尚 不 
被 允许 跻身 显 赣 地位。 这 不 仅 因 为 他 们 出 号 不 佳 ， 也 因为 他 们 遭 到 官 
方 和 集体 的 卜 视 。 法 国 新 教徒 以 无 比 的 热情 投 号 于 大 革命 期 间 和 之 后 
的 公共 生活 ， 这 种 热情 唯 有 西方 犹太 人 所 进发 的 那 种 才干 可 与 之 媲 


美 。18 世 纪 的 理性 主义 为 这 种 解放 进行 了 准备 ， 法 国 大 革命 则 将 它 付 
诸 实行 。 在 此 之 前 ， 犹 太 人 返回 成 功 的 道路 只 有 两 条 : 一 是 商业 或 金 
融 ， 一 是 解说 神圣 律 法 ， 但 这 两 者 都 使 他 局 限 在 狭小 而 且 被 隔离 的 狂 
太 聚 居 区 中 。 只 有 一 小 批 “ 宫 迁 犹 太 人 ”或 其 他 宇 有 者 ， 半 隐 半 现 地 
浮 出 其 聚居 区 外 ， 即 使 是 在 英国 和 和 蓓 兰 ， 他 们 也 要 小 心 谨慎 ， 不 可 走 
得 太 远 ， 以 免 陷 入 危险 和 不 得 人 心 的 境地 。 即 使 是 这 样 有 限 的 显露 ， 
也 只 有 在 那些 浑 浑 串 点 的 不 信教 者 当中 ， 才 不 显得 不 受 欢 迎 ， 但 总 体 
而 言 ， 这 些 不 信教 者 也 摆 明 并 不 欢迎 犹太 解放 。 世 世代 代 的 社会 压 
抑 ， 使 得 犹太 聚居 区 也 实行 自我 封闭 ， 拒 绝 任何 背离 严密 正统 之 外 的 
行动 ， 并 将 其 视 为 不 贞 和 反叛 。 在 18 世 纪 ， 德 国 和 奥地利 的 犹太 解放 
运动 先驱 ， 尤 其 是 门 德尔 松 (Moses Mendelssohn, 1729—1786) ， 都 
被 驾 成 是 逆 逃 者 和 无 神 论 者 。 


大 批 犹太 人 居住 在 旧 波 兰 王国 东部 和 立陶宛 的 犹太 区 内 ， 这 些 狂 
太 区 迅速 增长 。 区 内 的 犹太 人 继续 在 充满 敌意 的 农民 当中 ， 过 着 自我 
约束 和 叫 人 猜疑 的 生活 ， 只 有 在 教派 信仰 上 ， 才 能 使 他 们 有 所 分 歧 ， 
一 派 效 忠于 立陶宛 正统 派 学 识 渊博 的 拉 比 ， 另 一 派 则 等 信 忘 我 入 神 却 
备 受 穷 困 折 磨 的 哈 锡 德 派 。1834 年 ， 奥 地 利 当局 逮捕 了 46 名 加 利 西亚 
革命 者 ， 其 中 只 有 1 名 犹太 人 ， 这 是 非常 典型 的 情形 。 人 党 但 是 ， 在 西 
方 更 小 的 社区 中 ， 犹 太 人 双手 紧 紧 抓 住 他 们 的 新 机 遇 ， 无 论 如 何 也 要 
得 到 官员 职位 ， 即 使 不 得 不 为 此 付出 名 义 上 受洗 的 代价 ， 在 那些 半 解 
放 的 国家 中 ， 经 常 也 是 如 此 。 实 业 家 想 要 得 到 的 ， 其 至 不 只 是 官职 。 
罗斯 柴 尔 德 家 族 (Rothschilds) 是 国际 上 的 犹太 之 王 ， 他 们 不 只 是 有 
钱 而 已 。 他 们 本 来 可 以 更 早 发 迹 致富 ， 尽 管 这 一 时 期 的 政治 军事 变 
化 ， 为 国际 金融 提供 了 前 所 未 有 的 机 遇 。 他 们 当时 就 已 被 视 为 有 钱 
人 ， 具 有 一 种 与 他 们 的 财富 大 致 相称 的 社会 地 位 ， 甚 至 渴望 成 为 贵 
族 。 事 实 上 ， 欧 洲 的 王公 们 已 从 1816 年 开始 授予 他 们 贵族 柄 位 〈1823 
fe, MAT BTL Ze NOS AR 。 


比 犹太 人 的 财富 更 令 人 吃惊 的 ， 是 在 世俗 的 艺术 、 科 学 和 各 种 职 
业 中 ， 犹 太 人 才华 横 溢 的 表现 。 以 20 世 纪 的 标准 来 衡量 ， 这 种 才华 的 
展露 还 很 有 限 。 不 过 ， 到 了 1848 年 ，19 世 纪 最 伟大 的 犹太 思想 家 和 最 
成 功 的 政治 家 ， 都 已 双双 达到 成 熟 时 期 。 他 们 分 别 是 马克 思 〈1818 一 
1883) MERR E (Benjamin Disraeli, 1804—1881) 。 此 时 尚 无 犹 
太 籍 大 科学 家 ， 只 有 几 位 虽 不 是 第 一 流 却 也 有 显著 地 位 的 数学 家 。 迈 
HR Yl 7X (Meyerbeer, 1791—1864 ) 和 门 德尔 松 (Mendelssohn- 
Bartholdy, 1809—1847) 还 称 不 上 是 当时 最 杰出 的 作曲 家 ; 不 过 在 诗 
At, y (Heinrich Heine, 1797—1856) 的 诗作 流传 下 来 ， 评 
价 甚 高 。 此 时 也 还 没 出 现 伟大 的 犹太 演奏 家 和 指挥 家 ， 没 有 重要 的 犹 
太 画 家 ， 唯 一 重要 的 戏剧 演员 ， 束 是 女 演员 拉 舍 尔 (Rachel, 1821— 
1858) 。 事 实 上 ， 天 才 的 产生 并 不 是 衡量 一 个 民族 获得 解放 的 尺度 ， 
反倒 是 从 大 批 并 非 最 旨 越 的 犹太 人 才 突 然 涌 现 ， 并 且 加 入 到 西欧 的 文 
化 和 公众 生活 之 中 一 一 尤其 是 法 国 ， 最 重要 的 是 德意志 诸 邦 一 一 更 能 
看 出 这 种 解放 。 这 些 人 才 的 涌现 ， 为 来 自 偏远 内 地 的 犹太 移民 提供 了 
语言 和 意识 形态 ， 用 以 逐渐 填 平 横 隔 在 中 世纪 与 19 世 纪 之 间 的 鸿沟 。 


双 元 革命 赋予 犹太 人 在 基督 教 统治 之 下 所 曾 享受 到 的 、 最 接近 于 
平等 的 东西 。 那 些 抓 住 机 会 的 犹太 人 ， 所 和 希望 的 真 过 于 “同化 ”到 新 
社会 之 中 ， 而 且 出 于 明显 的 原因 ， 他 们 的 归属 感 几 乎 全 都 是 自由 主义 
的 。 然 而 ， 即 使 是 炉 动 性 政治 家 还 没有 认真 利用 流行 于 被 剥 前 大 众 中 
的 有 反 犹 主义 (到 此 时 ， 劳 工大 众 已 经 可 以 把 犹太 人 视 作 资本 家 了 ) ， 
犹太 人 的 处 境 仍 是 捉摸 不 定 、 令 人 不 安 的 。 全 在 法 国 和 德意志 西部 
CHAR RF AA) ， 一 些 年 轻 的 犹太 人 发 现 自己 正 梦想 着 一 个 更 为 完 
美的 社会 。 有 一 种 明显 的 犹太 特质 存在 于 法 国 的 对 西门 主义 中 ， 如 罗 
德里 格 斯 (0linde Rodrigues) 、 皮 和 尔 耶 兄弟 、 阿 列 维 〈Lekon 
Halévy) 、 戴 希 塔 尔 Cd’ Eichthal) ， 并 在 较 小 程度 上 存在 于 德意志 
的 共产 主义 中 。 [ 攻 斯 (Moses Hess). FAW, SALA Hm 
思 ， 不 过 ， 他 对 他 的 犹太 出 身 ， 表 现 出 一 种 彻底 的 冷淡 。] 


犹太 人 所 处 的 地 位 ， 使 他 们 格外 乐意 融入 资本 主义 社会 。 他 们 是 
少数 族群 。 他 们 之 中 的 绝 大 多 数 已 居住 在 城市 中 ， 在 很 大 程度 上 已 对 
城市 化 的 种 种 疾病 有 了 免疫 力 。 统 计 学 家 已 经 注意 到 他 们 在 城市 中 的 
死亡 率 和 患 病 率 较 低 。 他 们 之 中 的 大 多 数 是 识字 者 ， 不 从 事 农业 ; 而 
且 很 大 一 部 分 人 已 经 在 从 事 商 业 或 各 种 专门 职业 。 只 要 察觉 到 新 形 
势 、 新 思想 所 具有 的 潜在 威胁 ， 他 们 本 里 所 处 的 位 置 就 会 不 断 地 迫使 
他 们 去 思考 这 些 新 形势 和 新 思想 。 但 在 为 一 方面 ， 对 世界 上 大 多 数 的 
民族 而 言 ， 适 应 新 的 社会 并 不 是 件 容易 的 事 。 


这 种 不 适应 ， 部 分 是 因为 顽固 的 旧 习 使 他 们 几乎 不 可 能 理解 新 社 
会 对 他 们 的 期 待 。 如 在 19 世 纪 40 年 代 ， 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 绅士 ， 被 送 
到 巴黎 接受 欧洲 教育 。 他 们 吃惊 地 发 现 自己 受 邀 参加 这 个 皇 都 中 的 任 
何 活动 ， 除 了 国王 和 贵族 的 社交 宴会 。 此 外 ， 新 社会 也 不 比 旧 社会 更 
容易 适应 。 那 些 接受 中 产 阶级 文明 洗礼 和 行事 方法 的 人 们 ， 可 以 自如 
地 享受 其 好 处 ， 但 那些 拒绝 或 无 力 这 么 做 的 人 们 ， 简 直 就 无 可 指望 。 
坚持 选举 权 必 须 有 财产 资格 限制 ， 这 是 1830 年 时 各 个 温和 自由 主义 政 
府 的 特色 ， 其 中 的 偏见 不 仅 是 政治 上 的 。 他 们 认为 无 法 表现 出 积聚 财 
富 能 力 的 人 ， 称 不 上 是 一 个 完整 的 人 ， 因 而 也 很 难说 算是 一 个 完整 的 
公民 。 这 种 态度 在 欧洲 中 产 阶级 与 异 教徒 的 接触 当中 ， 表 现 得 最 为 极 
端 。 欧 洲 中 产 阶级 致力 于 通过 明智 纯真 的 传教 七 ， 说 服 异 教徒 版 依 基 
督 教 、 信 仰 商业 并 穿 上 裤子 〈 其 间 无 法 划 出 明显 界线 ) ， 或 是 想 把 自 
由 主义 的 立法 真理 强加 给 他 们 。 只 要 他 们 接受 了 这 些 ， 自 由 主义 (至 
少 在 革命 的 法 国人 当中 ) 就 准备 授予 他 们 具有 一 切 权 利 的 公民 身份 ， 
或 者 如 在 大 英 帝 国 的 子 民 当中 ， 实 现 他 们 有 朝 一 日 成 为 一 名 英国 人 的 
希望 。 这 种 态度 充分 反映 在 拿破仑 三 世 的 参议 院 中 。 在 本 书 所 论 时 代 
结束 但 仍 受 其 影响 的 数 年 中 ， 法 国 参议 院 向 阿尔 及 利 亚 人 开放 了 公民 
身份 : “根据 他 的 要 求 ， 他 被 允许 享有 法 国 公民 的 权利 ， 因 此 ， 他 必 
须 遵守 法 国 的 民法 和 政策 。” 伟 阿尔 及 利 亚 人 所 必须 放弃 的 ， 实 际 上 
就 是 伊斯兰 教 信仰 ， 如 果 他 不 想 这 么 做 一 一 极 少 有 人 这 样 做 一 一 屠 
么 ， 他 就 仍 是 一 个 个 人 而 不 是 公民 。 


CAA” H EBA” (AER AKENHHAR®) 的 众多 
轻 茂 ， 都 建立 在 这 种 露骨 的 优越 感 上 。 中 产 阶级 世界 对 所 有 人 都 是 自 
由 开放 的 。 那 些 未 能 进入 其 中 的 人 ， 要 不 是 因为 缺乏 才智 、 道 德 或 精 
力 而 罪 有 应 得 ， 便 是 受到 历史 或 种 族 遗产 的 拖累 ， 和 否则 ， 他 们 早已 充 
分 利用 他 们 的 机 会 了 。 这 种 发 展 约 在 该 世纪 中 期 达到 项 点， 于是， 那 
段 时 期 也 就 变 成 一 个 史无前例 的 冷酷 时 期 。 这 不 仅 是 因为 当时 的 富 人 
对 其 周围 令 人 震惊 的 贫困 完全 视 若 无 睹 ， 那 种 恐怖 的 贫穷 现象 ， 只 会 
对 外 来 访客 造成 冲击 〈 今 日 印度 贫民 窟 的 情况 亦 然 ) ， 更 因为 他 们 提 
起 穷人 的 态度 ， 就 好 像 谈 到 外 国 的 野蛮 人 一 样 ， 根 本 不 把 他 们 当 人 
看 。 如 果 他 们 的 命运 是 要 成 为 工业 劳工 ， 他 们 也 只 会 是 一 群 乌 合 之 
众 ， 要 以 绝对 的 强制 、 严 厉 的 工厂 纪律 ， 辅 之 以 国家 的 法 律 帮助 ， 强 
迫 他们 适应 严格 的 管理 模式 。 ( 颇 有 特色 的 倒是 当时 的 中 产 阶级 认 
为 : 在 法 律 面 前 人 人 平等 的 原则 与 明显 具 歧 视 性 的 劳工 法 典 之 间 ， 并 
无 矛盾 之 处 ; 在 这 样 的 法 典 中 ， 如 1823 年 英国 的 《 主 仆 法 》， 工 人 违 
背 合 同 要 处 以 监禁 ， 雇 主 违背 合同 却 只 处 以 少量 罚金 。 滞 ) 穷人 应 当 
让 他 们 一 直 处 在 饥饿 的 边缘 上 ， 因 为 若非 如 此 ， 他 们 就 不 愿 工作 ， 就 
不 会 具有 堪 称 “人 ”的 动机 。 雇 主 们 在 19 世 纪 30 年 代 后 期 对 维 勒 梅 
说 : “工人 们 为 了 自己 着 想 ， 应 该 使 自己 经 常 受 需求 所 迫 ， 因 为 这 样 
他 才 不 会 给 孩子 们 树立 坏 榜样 。 而 且 ， 贫 困 也 可 以 确保 他 的 良好 行 
为 。” 伟 然而 ， 对 中 产 阶 级 来 说 ， 穷 人 还 是 太 多 了 ， 他 们 只 能 指望 马 
尔 萨 斯 的 人 口 法 则 能 够 发 挥 作用 ， 去 饿 杀 足够 多 的 穷人 ， 以 建立 生存 
人 口 的 最 大 限量 ， 当 然 ， 除 非 每 一 个 不 具 理 性 的 穷人 都 能 节制 生育 ， 
理性 地 确立 他 们 自己 的 人 口 控制 。 


这 种 态度 与 正式 承认 的 不 平等 ， 只 不 过 是 五 十 步 与 百 步 的 差别 。 
1853 年 ， 巴 德里 拉 尔 (Henri Baudrillart) 在 法 兰 西 学 院 的 就 职 演说 
中 提出 不 平等 是 人 类 社会 的 三 大 支柱 之 一 ， 另 外 两 个 是 财产 和 继承 
权 。 舍 于 是 ， 阶 级 社会 就 这 样 在 形式 平等 的 基础 上 重建 起 来 。 失 掉 的 
只 是 昔日 它 所 宽容 的 那些 东西 ， 认为 人 既 有 责任 又 有 权利 的 普遍 社会 


信念 ， 以 及 美德 善行 绝 不 仅 等 于 金钱 的 信念 ， 下 层 阶级 虽然 卑微 ， 也 
有 在 这 块 上 帝 召 唤 他 们 前 来 的 地 方 ， 过 一 种 简朴 生 活 的 权利 。 
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1835 年 ，《 辩 论 报 》 (Journal des Débats, RITALA) 的 年 平均 广告 收入 
约 2 万 法 郎 。1838 年 ，《 报 界 》 《第 四 版 ) 以 一 年 15 万 法 郎 租 出 去 ，1845 年 涨 到 30 万 法 
BS. (H. Sée, Histoire Economique de la France, II, p. 216.) 

“从 玛 德 莱 纳 大 道 (Madeleine) 到 圣 丹 尼 门 (Porte Saint-Denis) ， 商 品 都 在 
以 五 光 十 色 的 节奏 歌唱 ， 歌 唱 出 一 首 宏大 的 诗歌 。” 

“处 于 中 等 阶级 以 下 的 那个 阶级 ， 他 们 的 见解 和 思想 ， 是 由 这 个 明智 有 德行 的 阶层 
塑造 指导 的 。 他 们 与 下 层 阶级 人 们 有 最 直接 的 接触 。”James Mill, An Essay on 


Government, 1823. 


参见 Léon Faucher, Manchester in 1844，1844，pp. 24 一 25。“ 这 个 城镇 在 一 
定 程度 上 实现 了 边 沁 的 乌托邦 理想 。 一 切 事 物 都 以 功利 标准 衡量 其 结果 ;， 如 果 美 丽 的 、 
伟大 的 或 高 尚 的 事物 能 在 曼彻斯特 扎根 ， 它 们 也 将 照 这 种 标准 发 展 。” 


巴尔 扎 殉 小 说 中 的 所 有 官员 ， 看 来 都 是 出 身 于 小 企业 家 庭 或 即将 变 成 小 企业 家 庭 。 
在 英国 ， 累 进 所 得 税 是 在 拿破仑 战争 时 临时 征收 ， 从 1842 年 起 常年 征收 ;1848 年 
前 ， 没 有 其 他 重要 国家 仿效 此 一 先例 。 
欧洲 大 陆 上 律师 的 数目 和 比例 通常 更 高 。 


日 耳 曼 强 资 “屠夫 ” 毕 克 勒 (Johannes Bueckler, 1777—1803) 专 以 犹太 人 为 
西 牲 品 ， 并 因此 名 声 大 噪 ; 在 19 世 纪 40 年 代 布 拉 格 的 工人 骚动 中 ， 也 有 反 犹 太 的 情 
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每 一 个 工厂 主 ， 就 像 殖民 地 的 种 植 园 主 生活 在 他 们 的 奴隶 中 
那样 ， 生 活 在 自己 的 工厂 里 。 他 一 个 人 要 面 对 成 百 个 工人 ， 而 里 
昂 的 破坏 活动 ， 就 像 是 圣 多 明 各 的 那 种 暴动 ，…… 威胁 社会 的 野蛮 
人 有 既 不 在 高 加 索 ， 也 不 在 蒙古 草原 ， 而 是 在 我 们 工业 城市 的 部 
区 ……。 中 产 阶 级 必须 清楚 地 认识 到 这 种 局 势 的 性 质 ; 他 应 当知 道 
他 的 处 境 。 


一 一 吉 拉 丹 (Saint-Marc Girardin) , 
《辩论 报 》 (Journal des Dé bats) 1831 年 12 月 8 日 


想 要 做 官 掌权 ， 
SIJKE, m o 

我 们 为 你 们 大 人 物 纺 纱 织 布 ， 
KG ADA AL RP Ap th FF HEH, 
我 们 是 织 布 工 ， 

却 赤 身 裸 体 ， 无 让 无 盖 。 

你 们 的 统治 行将 结束 ， 

我 们 掌权 的 日 子 就 要 到 来 。 
我 们 为 旧 世 界 织 好 了 庄 尸 布 ， 
造反 的 吼声 已 响 彻 天 外 。 
我 们 是 织 工 ， 

从 此 衣冠 整齐 ， 有 穿 有 戴 。 


— BP RRLARE 


对 那些 发 现 目 己 正 处 在 资本 主义 社会 道路 上 的 贫民 来 资 ， 在 他 们 
面前 展现 出 三 种 可 能 性 ， 而 且 他 们 在 当时 仍 难以 进入 的 传统 社会 领域 
内 ， 再 也 得 不 到 有 效 的 保护 。 这 三 种 可 能 性 是 : 他 们 可 以 争取 成 为 资 
产 阶级 ; 或 让 自己 忍受 折磨 ， 或 起 而 造反 。 


如 我 们 在 前 面 已 经 看 到 的 那样 ， 第 一 条 道路 对 那些 身 无 分 文 得 以 
赚 取 财产 或 接受 教育 的 人 来 说 ， 不 仅 实行 起 来 有 困难 ， 而 且 也 颇 令 人 
厌恶 。 纯 功利 式 的 个 人 主义 社会 行为 ， 秉 持 的 信条 是 资本 主义 社会 的 
“人 不 为 已 ， 天 诛 地 灭 ”， 这 种 理论 上 看 似 合理 的 从 林 竞 争 法 则 ， 在 
成 长 于 传统 社会 之 人 的 眼中 ， 无 异 于 淫乱 的 魔鬼 。1844 年 ， 绝 望 的 西 
里 西亚 麻布 手 织 工 ， 为 了 与 自己 的 命运 抗争 ， 发 动 了 一 场 失败 的 起 
Mo Dike CTA AE: “在 我 们 这 个 时 代 ， 人 们 发 明了 各 种 巧 
妙 无 比 的 技巧 ， 用 来 前 弱 和 破坏 别人 的 生计 。 唉 ! 但 再 也 没有 人 会 想 
到 《圣经 》 第 七 条 戒律 的 训 示 : 你 不 能 偷盗 。 他 们 也 没 记 住 路 德 对 这 
一 条 戒律 的 评注 ， 路 德 说 :我们 应 当 敬 旦 上 帝 ， 我 们 不 能 拿 走 邻居 的 
钱财 ， 不 能 用 假 货 和 欺诈 的 交易 去 获取 钱财 ， 相 反 ， 我 们 应 当 帮 助 邻 
人 保护 并 增加 其 生计 和 财产 。” 这 段 话 代表 了 所 有 发 现 自己 简直 是 被 
地 狱 的 力量 拖 入 深渊 之 人 的 心声 。 他 们 要 求 的 并 不 多 。 (“过 去 富 人 
常 给 穷人 以 施舍， 而 穷人 安 于 过 着 极 简朴 的 生活 ， 因 为 在 那 时 ， 下 层 
人 不 像 他 们 今天 那样 ， 很 少 需要 夺 炮 用 的 衣着 和 打扮 。”) 但 即使 这 
么 卑微 的 地 位 ， 如 今 也 被 剥夺 了 。 


因此 ， 他 们 对 资本 主义 社会 的 抵制 ， 即 使 经 过 最 合理 的 计划 ， 也 
少不了 野蛮 的 行为 。 以 济贫 税 救 助 低 薪 务 工 的 “斯 平 汉 姆 兰 ” 制 度 ， 
由 乡绅 主导 实行 ， 并 深 受 友 工 依赖 ， 虽 然 经 济 学 上 对 这 种 制度 的 反对 


已 成 定论 。 作 为 缓和 贫困 的 一 种 方式 ， 基 督 徒 式 的 施舍 毫 无 助 益 ， 就 
像 在 大 量 兴 办 慈善 事业 的 教皇 国家 可 以 见 到 的 那样 。 但 它 不 仅 在 传统 
的 富 人 当中 普 受 欢迎 ， 而 且 也 在 传统 的 穷人 当中 普 受 欢迎 。 富 人 把 它 
看 作 是 防止 那 恶 平权 的 手段 〈 这 种 平权 观念 是 “那些 坚持 自然 创造 的 
众人 都 是 平等 的 ， 而 社会 差别 纯粹 只 有 在 公共 效益 中 才能 找到 ”的 梦 
RATED) ， 而 穷人 深信 ， 他 们 有 权 获 取 富 人 和 餐桌 上 的 面包 
届 。 在 英国 ， 有 一 道 鸿 沟 把 互助 会 (Friendly Society) 中 产 阶 级 提 
倡 者 和 贫民 分 隔 开 来 ， 前 者 认为 互助 会 完全 是 个 人 自助 的 一 种 形式 ; 
而 后 者 还 把 它 当 作 ， 并 且 根 本 常常 当 作 是 举行 欢乐 聚会 、 仪 式 、 宗 教 
祭典 和 庆 视 活动 的 社会 团体 ， 这 对 互助 会 的 健全 是 有 害 的 。 


甚至 连 资 产 阶级 也 认为 ， 在 这 些 方面 ， 纯 粹 的 自由 竞争 并 未 给 他 
们 带 来 实际 好 处 ， 因 而 加 以 反对 ， 这 使 那 种 抵制 更 为 强化 。 谁 也 不 比 
项 强 的 美国 农场 主 和 工厂 主 更 热心 于 个 人 奋斗 精神 ， 没 有 一 部 完 法 像 
美国 宪法 那样 一 一 或 者 他 们 的 法 学 家 直到 我 们 这 个 世纪 以 前 还 认为 的 
那样 一 一 反对 类 似 联 邦 重 工 立 法 那 种 对 目 由 的 和 干预。 但 是 如 我 们 所 
见 ， 却 也 没有 谁 比 他 们 更 坚定 地 致力 于 对 其 实业 的 “人 为 ”保护 。 新 
AIREAMH HEPKE eZ. Bæ PAALA 
Yk CLuddites) 奋起 揭 毁 机 器 ， 当 地 的 小 商人 和 农民 也 同情 他 们 ， 
为 他 们 也 认为 改革 者 破坏 了 他 们 的 生计 ， 而 政府 则 不 得 不 于 1830 年 发 
出 措辞 严 历 的 通告 ， 指 出 “机 器 应 像 其 他 任何 形式 的 财产 那样 ， 受 到 
法 律 的 保护 ”。( 思 在 资产 阶级 自由 派 深 具 信心 的 堡 侈 之 外 ， 新 兴 企 业 
家 怀 着 动摇 和 疑惑 的 心情 ， 着 手 完成 他 们 破坏 社会 和 道德 秩序 的 历史 
任务 ， 这 更 加 强 了 穷人 的 信念 。 


当然 ， 也 有 一 些 劳 动 者 极力 跻 映 于 中 产 阶级 ， 或 者 至 少 是 遵循 市 
俭 、 自 助 和 上 自我 改善 的 训诫 。 在 中 产 阶级 激进 主义 的 道德 和 说 教 读 
物 、 戒 酒 运 动 和 致力 传道 的 新 教 当中 ， 随 处 可 见 把 斯 迈 尔 斯 (Samuel 
Smiles) 视 为 其 位 马 的 那 类 人 ， 而 事实 上 ， 这 样 的 团体 吸引 了 或 许 还 
鼓励 了 雄心 勃勃 的 年 轻 人 。1843 年 创立 的 罗 顿 节 欲 院 (Royton 


Temperance Seminary， 局 限于 小 伙 子 ， 大 部 分 是 棉纺 织 工 人 ， 他 们 发 
拆 戒 酒 、 不 赌博 ， 并 养 成 良好 的 道德 情操 ) ， 在 20 年 里 培养 了 五 个 纺 
纱 厂 老板、 一 名 教师 、 两 名 俄国 棉纺 三 经 理 ，“ 和 不 少 取得 诸如 经 
理 、 监 工 、 机 械 工 工头 、 合 格 校 长 之 类 的 体面 职位 ， 或 变 成 体面 的 店 
铺 老板 ”。( 因 显然， 在 各 格 鲁 一 一 撒克逊 世界 以 外 ， 这 种 现象 不 那么 
普遍 ， 在 那些 地 区 ， 工 人 阶级 以 外 的 道路 (除了 移民 ) 要 狭窄 得 多 ， 
即使 在 英国 ， 这 样 的 道路 也 不 特别 宽广 ; 而 激进 中 产 阶级 对 熟练 工人 
的 道德 和 理智 影响 ， 也 要 小 一 些 。 


另 一 方面 ， 显 然 有 更 多 人 面临 他 们 无 法 理解 的 社会 灾难 ， 遭 受 贫 
困 和 剥削 ， 麻 集 于 凄凉 污秽 的 贫民 宣 或 正在 扩大 的 小 规模 工业 复合 
村 ， 因 而 陷于 道德 沦 形 。 失 去 了 传统 制度 和 行为 指南 之 后 ， 人 们 怎 能 
不 沦 入 以 权 宣 之 计 临时 糊口 的 深渊 呢 ? 许多 家 庭 在 每 周 发 薪 日 之 前 ， 
不 得 不 把 他 们 的 毛毯 典当 出 去 沪 ， 而 酒精 则 是 摆脱 曼彻斯特 、 里 尔 或 
博 里 纳 日 (Borinage) 等 工业 重镇 折磨 的 捷径 。 醒 酒 大 众 几乎 已 成 为 
轻率 失控 的 工业 化 和 城市 化 的 伴生 现象 ，“ 酒 瘟 ” 开 始 在 全 欧洲 蕊 
延 。 时 也 许 那 个 时 代 无 数 感叹 酮 酒 日 益 严 重 、 妓 女 或 男女 淫乱 日 益 败 
德 之 人 ， 有 些 夺 大 其 词 。 不 过 ，1840 年 左右 ， 在 英国 、 爱 尔 兰 和 德 意 
志 ， 有 计划 的 戒 酒 宣传 突然 大 增 ， 有 中 产 阶级 的 ， 也 有 工人 阶级 的 ， 
这 种 情形 显示 ， 对 世 风 日 下 的 担忧 既 非 学 究 专属 ， 也 不 限于 任何 单一 
阶级 。 其 直接 成 就 十 分 短暂 ， 但 在 该 世纪 的 其 余 时 间 ， 不 管 是 开明 的 
雇主 还 是 劳工 运动 ， 对 烈 酒 的 厌恶 仍然 是 共同 的 。 电 


o> sy 


但 是 ， 翡 叹 新 兴 城 市 和 工业 区 贫民 世 风 日 下 的 同时 代 人 ， 当 然 并 
不 是 在 夸大 其 词 。 而 这 些 事件 加 在 一 起 ， 使 得 情况 更 加 恶劣 。 城 镇 和 
工业 区 在 没有 计划 和 监管 的 情况 下 迅速 发 展 ， 一 些 最 起 码 的 城市 生活 
服务 设施 ， 例 如 ， 街 道 的 清扫 、 饮 用 水 供应 、 卫 生 ， 更 别提 工人 阶级 
的 住房 了 ， 都 完全 跟 不 上 城市 发 展 的 步伐 。 全 ;这 种 城市 状况 恶化 的 最 
明显 后 果 ， 便 是 传染 性 疾病 再 度 出 现 〈 主 要 是 水 源 性 传染 病 ) 、 广 泛 


流行 ， 特 别 是 霍乱 。 霍 乱 从 1831 年 起 再 度 征服 欧洲 ， 并 在 1832 年 横扫 
从 马赛 到 圣彼得堡 的 欧洲 大 陆 ， 后 来 还 曾 再 度 爆 发 。 举 一 个 例子 来 
说 ， 在 格拉 斯 哥 ，“1818 年 前 ， 斑 疹 伤 寒 并 未 被 当 作 什么 流行 疾病 而 
引起 注意 ”。 人 外 此 后 ， 斑 疹 伤 寒 的 发 病 率 不 断 增加 。 至 19 世 纪 30 年 
代 ， 该 城 有 两 种 主要 流行 病 〔 斑 疹 伤 寒 和 霍乱 ) ，19 世 纪 40 年 代 则 有 
三 种 〈 斑 疹 伤 寒 、 霍 乱 和 回归 热 ) ，19 世 纪 50 年 代 上 半期 还 有 两 种 ， 
一 直到 一 整 代 人 忽视 城市 卫生 的 情况 改善 为 止 。 忽 视 城市 卫生 的 可 怕 
后 果 ， 又 因为 中 产 阶级 和 统治 阶级 未 曾 亲身 感受 ， 而 更 显 严 重 。 本 书 
所 论 时 期 的 城市 发 展 ， 以 飞快 的 速度 将 不 同 阶级 隔离 开 来 ， 新 兴 的 劳 
动 贫民 ， 被 推 入 政府 、 商 业 中 心 以 及 新 辟 的 资产 阶级 专门 住宅 区 之 
外 ， 灞 陷于 黑暗 的 苦难 深渊 。 在 这 一 时 期 发 展 起 来 的 欧洲 各 大 城市 ， 
几乎 被 普遍 地 划分 为 “豪华 ”的 西区 和 “贫穷 ”的 东区 。 针 除了 劳工 
自己 主动 兴办 的 设施 外 ， 在 这 些 新 兴 的 劳工 聚居 区 里 ， 除 了 酒馆 ， 或 
许 还 包括 小 教堂 ， 此 外 根本 没有 公共 设施 。 一 直 要 等 到 1848 年 后 ， 当 
新 的 流行 疾病 从 贫民 窟 蔓延 出 来 ， 开 始 造成 富 人 的 死亡 ， 以 及 在 贫民 
宣 中 长 大 的 绝望 群众 ， 以 社会 革命 吓 坏 了 当权 者 的 时 候 ， 有 计划 的 城 
市 改建 和 改善 才 开 始 进行 。 


栈 酒 还 不 是 世 风 日 下 的 唯一 象征 ， 杀 上 竖 、 卖 泽 、 目 杀 和 精神 错乱 
等 社会 现象 ， 都 与 这 场 社会 和 经 济 的 大 灾难 有 关 。 这 项 发 现 主要 得 感 
谢 当时 的 科学 家 对 我 们 今日 称 为 社会 医学 所 进行 的 开拓 性 工作 。( 轩 刑 
事 犯 罪 和 日 益 增 多 而 且 经 常 是 无 目的 的 暴力 犯罪 ， 也 是 出 于 同样 的 原 
因 ， 骏 力 犯 罪 表 明了 个 人 对 威胁 着 要 吞噬 驯服 者 的 力量 的 盲目 宣泄。 
盛行 于 此 时 的 天 局 教派 、 神 秘 教 派 和 其 他 形形色色 的 迷信 【参见 第 十 
Hi) ， 也 处 处 表明 : 对 毁灭 人 类 的 社会 大 震动 ， 人 们 表现 出 类 似 的 
无 能 为 力 。 例 如 ， 和 霍乱 的 流行 在 信奉 天 主教 的 马赛 以 及 信奉 新 教 的 威 
尔 士 ， 都 同样 造成 了 宗教 复兴 。 


在 社会 行为 的 各 种 扭曲 形式 之 间 ， 有 一 点 是 共同 的 ， 而 且 恰 好 都 
与 “自助 ”有 关 。 这 些 形式 都 是 逃脱 贫民 殉 工 命运 的 企图 ， 或 者 至 多 


是 接受 或 忘记 贫困 和 羞辱 的 企图 。 那 些 相 信 来 世 的 人 、 酒 鬼 、 小 偷 小 
摸 、 精 神 病 患 者 、 流 浪 乞 丐 ， 或 雄心 过 勃 的 小 业主 ， 痢 对 其 集体 状况 
视而不见 ， 并 且 《 小 业主 除外 ) 都 对 采取 集体 行动 的 能 力 漠 不 关心 。 

在 这 一 时 期 的 历史 上 ， 这 种 群众 性 的 冷漠 态度 所 起 的 作用 ， 比 人 们 经 
种 认定 的 大 得 多 。 下 述 的 那 种 情况 绝 非 偶然 : 技术 最 不 熟练 、 受 教育 
最 少 、 最 无 组 织 性 ， 因 而 也 最 没 希望 的 贫民 ， 在 当时 和 后 来 都 是 政治 
态度 最 冷漠 的 人 。 在 1848 年 普鲁士 哈 勒 (Halle) 城 的 选举 中 ， 有 81% 
的 独立 手工 业 师 倩 和 71% 的 石匠 、 木 折 和 其 他 熟练 建筑 工人 参加 投票 ， 

Lo 和 铁路 工人 、 雇 工 和 家 庭 代 工 当 中 ， 只 有 46% 的 人 参加 投票 。 


逃避 和 失败 之 外 的 妃 一 选择 就 是 暴动 。 当 区 动 贫 民 ， 特 别 是 已 成 
为 贫民 核心 的 工业 无 产 阶级 面临 这 种 局 面 的 时 候 ， 骏 动 不 仅 是 可 能 
的 ， 而 且 实 际 上 是 迫不得已 的 。19 世 纪 上 半 叶 出 现 了 劳工 运动 和 社会 
主义 运动 ， 而 且 实际 上 不 仅 是 群众 性 的 社会 革命 骚动 ， 也 是 不 可 避免 
的 事 。1848 年 革命 便 是 其 直接 后 果 。 


1815 一 1848 年 间 的 劳动 贫民 处 境 ， 着 实 令 人 震惊 ， 这 一 点 是 任何 
通 情 达 理 的 观察 家 都 无 法 人 否认 的 ， 而 这 样 的 人 所 在 多 有 。 众 人 普遍 认 
定 ， 贫 民 的 处 境 正 在 日 渐 亚 化 。 在 英国 ， 马 尔 陡 斯 的 人 口 理论 便 是 基 
于 这 样 的 假定 ， 认 为 人 口 的 增长 必然 会 超过 生活 所 需 的 增长 ， 并 且 得 
到 了 李 台 图 派 经 济 学 家 的 文 持 。 那 些 对 工人 阶级 的 前 景 持 乐 观看 法 的 
人 ， 比 抱 恶 观看 法 的 人 少 一 点 ， 才 能 也 要 兰 一 些 。 在 19 世 纪 30 年 代 的 
德意志 ， 人 至 少 有 14 种 不 同 的 出 版 物 ， 是 以 人 民 的 日 渐 贫 困 作 为 讨论 主 
题 的 。 而 且 ， 关 于 “日 瘟 贫 困 和 食物 短缺 的 抱怨 ”是 否 得 到 证 实 的 问 
题 ， 也 被 提出 来 作为 学 术 奖 励 的 论文 题目 。16 位 竞争 者 中 ， 有 10 位 认 


为 已 得 到 证 实 ， 只 有 2 位 认为 这 些 抱怨 没有 得 到 证 实 。( 岂 从 这 类 意见 
占有 的 压倒 性 多 数 ， 便 可 看 出 贫民 普遍 陷于 令 人 绝望 的 苦难 之 中 。 


无 疑 ， 乡 村 实际 存在 的 贫困 状况 ， 显 然 是 最 糟糕 的 ， 特 别 是 在 无 
地 的 工资 劳动 者 、 乡 村 家 庭 作坊 工人 ， 当 然 还 有 拥有 土地 但 很 贫困 的 
农民 ， 或 靠 贫 交 十 地 生活 的 那些 人 中 间 。 那 些 发 生 在 1789 年 、1795 
年 、1817 年 、1832 年 、1847 年 的 歉收 ， 仍 然 造 成 不 可 逃避 的 包 范 ， 整 
算 没 有 额外 灾难 的 干预 ， 诸 如 破坏 了 西里 西亚 家 庭 亚 麻 工 业 基础 的 英 
国 棉纺 织品 竞争 ， 情 况 也 是 如 此 。1813 年 的 伦巴 底 歉 收 ， 造 成 许多 人 
仅 靠 吃 肥 料 、 干 草 、 豆 叶 和 野 果 制 的 面 饼 维持 生命 。 电 甚至 在 瑞士 这 
样 稳定 的 国家 里 ， 像 1817 年 那样 的 歉收 年 ， 也 会 造成 实际 死亡 人 数 超 
过 出 生 人 数 的 惨 况 。 爸 与 爱尔兰 饥 荡 的 大 灾难 比 起 来 ，1846 一 1848 年 
的 欧洲 大 陆 饥 民 也 显得 黯然 失色 ， 但 这 样 的 饥荒 已 经 够 现实 的 了 。 在 
普鲁士 的 东部 和 西部 〈1847 年 ) ，17/3 的 居民 已 无 面包 可 吃 ， 仅 靠 马 铃 
暮 维 生 。 舍 在 德意志 中 部 山区 ， 简 朴 、 贫 穷 的 制造 业 村 庄 里 ， 男 男女 
女 举 在 圆 木 和 长 使 上， 很 少 有 帘子 或 桌 巾 ， 没 有 玻璃 杯 而 用 陶器 或 锡 
杯 喝 水 ， 居 民 已 有 点 习惯 了 马铃薯 食 品 和 淡 咖 啡 。 在 饥 馆 期间 ， 救 济 
工作 者 不 得 不 让 居民 吃 他 们 提供 的 殉 豆 和 稀 粥 。 储 因 饥 饿 而 产生 的 斑 
疹 伤 寒 ， 在 佛 兰 德 斯 和 西里 西亚 的 乡村 肆虐 ， 在 那里 ， 农 村 的 麻布 织 
工 与 近代 工业 进行 着 注定 要 失败 的 斗争 。 


但 事实 上 ， 除 去 爱尔兰 那样 的 全 面 灾难 之 外 ， 吸 引 大 多 数 人 注意 
的 苦难 一 一 许多 人 都 认为 程度 日 益 加 重 一 一 是 城市 和 工业 区 的 苦难 ， 
那里 的 贫民 不 像 农 村 那 般 消极 地 挨 饿 ， 也 不 像 他 们 那么 不 显眼 。 他 们 
的 实际 收入 是 否 下 降 ， 仍 是 历史 上 有 争论 的 问题 ， 尽 管 如 我 们 所 见 ， 
城市 贫民 的 一 般 处 境 无 疑 是 恶化 了 。 在 不 同 地 区 之 间 、 不 同 种 类 的 工 
人 之 则 ， 以 及 各 个 经 济 时 期 之 间 ， 情 况 干 差 万 别 ， 再 加 上 统计 数据 方 
面 的 缺陷 ， 使 这 些 问 题 很 难得 出 肯定 的 答案 。 不 过 在 1848 年 以 前 〈 黄 
国 也 许 在 1844 年 以 前 〉， 任 何 显著 的 普遍 改善 都 不 曾 发 生 ， 而 富 人 和 
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年 ) ， 正 是 布 赖 特 (John Bright) 这 样 描述 罗 奇 代 尔 妇女 的 时 候 ; 
“2 000 名 妇女 和 少女 唱 着 圣 歌 走 过 街 道 ， 这 是 非常 独特 、 非 常 令 人 吃 
惊 的 场面 。 这 支 奇 异 的 队伍 走 近 了 ， 她 们 是 可 怕 的 饥民 ， 面 包 被 狼 知 
虎 咽 地 吞食 下 去 ， 其 状 难以 形容 ， 即 使 那些 面包 上 几乎 沾 满 了 泥土 ， 
也 会 被 当 作 美 食 春 下 去 。” 人 十 


事实 上 ， 在 欧洲 广大 地 区 ， 工 人 阶级 的 生活 状况 可 能 都 有 某 种 程 
度 的 普遍 恶化 。 不 仅 〈 如 我 们 所 见 ) 城市 设施 和 社会 服务 无 法 与 城市 
轻率 而 又 无 计划 的 发 展 同步 ， 在 1815 年 到 铁路 时 代 来 临 之 前 ， 货 币 工 
A (经常 是 实际 工资 》 趋 于 下 降 ， 许 多 大 城市 的 食品 生产 和 运输 价格 
也 随 之 下 降 。 亿 那个 时 代 马 尔 萨 斯 主义 者 的 翡 观 论调 ， 就 是 建立 在 这 
样 的 时 间 差 之 上 。 但 除了 这 种 时 间 差 之 外 ， 光 是 饮食 习惯 从 前 工业 时 
期 的 传统 三 餐 ， 变 为 城市 化 和 工业 化 时 期 的 不 加 重视 或 无 钱 购买 ， 就 
足以 导致 营养 恶化 ， 恰 如 城市 生活 和 工作 条 件 很 可 能 导致 健康 恶化 一 
样 。 工 业 人 口 和 农业 人 口 (而且 当然 也 是 上 层 、 中 等 和 工人 各 阶级 之 
间 ) 在 身体 和 健康 上 的 特大 差异 ， 显 然 都 是 因为 这 一 原因 。 法 国 和 英 
国 的 统计 学 家 ， 特 别 重视 研究 这 一 课题 。19 世 纪 40 年 代 ， 维 尔 特 郡 
(Wiltshire) 和 拉 特 兰 (Rutland) 乡村 座 工 (未 必 是 一 个 饱 足 的 阶 
级 ) 出 生 时 的 平均 预期 寿命 ， 要 比 曼彻斯特 和 利物浦 劳工 的 预期 寿命 
高 1 倍 ， 但 那 时 ， 仅 举 一 个 例子 来 说 ，“ 直 到 手工 业 改 用 蒸汽 动力 之 
前 ， 亦 即 直 到 18 世 纪 末 ， 在 谢 菲 尔 德 (Sheffield) 刀 剪 业 中 ， 还 不 知 
道 什么 叫 作 磨 工 病 。” 但 到 了 1842 年 ， 因 坎 患 这 种 疾病 而 翻 肠 呕 吐 的 
工人 比例 ，30 多 岁 年 龄 层 中 有 50% 的 人 ，40 多 岁 有 79%，50 岁 以 上 更 达 
100%。( 时 此外， 经 济 上 的 变化 使 广大 劳工 阶层 发 生 了 转移 或 取代 ， 这 
种 变化 有 时 对 他 们 有 利 ， 但 更 多 时 候 是 使 他 们 感到 悲哀 。 广 大 居民 群 
众 因 尚 未 被 新 的 工业 部 门 或 城市 吸收 ， 仍 旧 永远 处 在 一 个 贫困 无 告 的 
底层 ， 甚 至 更 多 的 群众 ， 被 周期 性 的 危机 推 向 失业 深渊 ， 这 种 危机 几 


乎 不 可 预测 ， 它 们 既是 暂时 性 的 ， 也 是 反复 发 生 的 。 一 次 这 样 的 经 济 
萧条 ， 可 以 使 博尔顿 (1842 年 ) 或 鲁 贝 (Roubaix，1847 年 ) 2/3 的 纺 
织 工 人 失去 工作 。( 守 20% 的 诺丁汉 (Norttingham) 居民 ，1/3 的 佩斯 
All (Paisley) 人 口 ， 实 际 上 可 能 都 是 贫民 。 人 四 | 像 英国 宪章 主义 那 类 
运动 ， 因 其 政治 上 的 软弱 性 ， 会 一 次 又 一 次 地 遭受 失败 ;但 一 次 又 一 
次 的 严重 饥荒 一 一 压 在 千 百 万 劳动 贫民 身上 不 堪 忍 受 的 重负 一 一 又 将 
使 它 一 次 次 复活 。 


在 这 些 一 般 性 的 冲击 之 外 ， 还 要 加 上 特殊 类 型 劳动 贫民 所 面 对 的 
特殊 灾难 。 如 我 们 所 见 ， 在 工业 半 命 初期 ， 并 没有 把 所 有 劳工 部 推进 
机 械 化 的 工厂 中 。 相 反 ， 在 少数 已 机 械 化 和 大 规模 生产 的 地 区 周围 ， 
增加 了 许多 前 工业 革命 的 手工 业者 、 某 些 种 类 的 技术 工人 ， 以 及 家 庭 
和 作坊 的 劳工 大 军 ， 工 业 革 命 常 党 改善 了 他 们 的 处 境 ， 特 别 是 在 劳动 
力 长 期 短缺 的 战争 期 间 。19 世 纪 20 和 30 年 代 ， 机 器 和 市 场 的 无 情 发 
展 ， 开 始 把 他 们 甩 到 一 和 劳 。 在 这 样 的 过 程 中 ， 独 立 人 变 成 了 依附 者 ， 
人 则 变 成 了 “人 手 ”。 在 经 常 是 极其 苛刻 的 条 件 下 ， 产 生 了 许 许多 多 
丧失 社会 地 位 、 贫 困 无 告 ， 以 及 忍 饥 换 饿 的 人 群 一 一 手 织 工 、 网 状 织 
物 编织 工 等 等 一 一 他 们 的 处 境 甚 至 使 多 数 铁石 心肠 的 经 济 学 家 都 感到 
了 巩 惧 。 这 些 人 并 不 是 技术 不 熟练 或 愚昧 无 知 的 下 等 人 。 类 似 在 19 世 纪 
30 年 代 被 搞 得 七 零 八 钞 的 诡 里 奇 (Norwich ) 和 邓 弗 姆 林 
(Dunfermline) 织 工 ， 过 去 通过 谈判 确定 的 “价目 单 ” 已 变 成 废 纸 片 
的 伦敦 家 具 制 作 工 ， 己 沉沦 于 血汗 和 工场 泥 淖 、 变 成 流浪 无 产 者 的 欧 
洲 大 陆 技 术 工 人 ， 以 及 已 形 失 其 独立 性 的 手工 业者 等 等 ， 这 些 人 都 曾 
经 是 技术 最 熟练 、 教 育 程度 最 高 、 最 能 自立 的 工人 ， 是 劳动 人 民 的 精 
英 。( 时 他们 不 知道 ， 他 们 周围 到 底 发 生 了 什么 事 。 很 自然 ， 他 们 会 寻 
求 出 路 ， 甚 至 更 自然 的 是 ， 他 们 会 抗议 。 包 


在 物质 上 ， 新 兴 的 工业 无 产 阶级 可 能 多 少 有 所 改善 。 但 同时 他 们 
却 是 不 自由 的 ， 要 在 老板 或 监工 的 强力 控制 下 ， 妨 受 极 其 严 苛 的 纪律 
管束 ， 他 们 得 不 到 法 律 援助 来 对 付 老 板 监工 ， 因 为 公共 保护 才刚 刚 起 


步 。 他 们 不 得 不 在 老板 规定 的 钟点 和 轮班 时 间 工 作 ， 接 受 老板 为 了 确 
保 或 增加 利润 而 施行 的 惩罚 和 罚款 。 在 一 些 闭塞 的 地 区 和 行业 中 ， 他 
们 不 得 不 在 老板 的 商店 里 购物 ， 还 常常 得 被 迫 领取 实物 工资 (这 样 可 
使 厚 颜 无 耻 的 雇主 赚 取 更 多 利润 ) ， 或 住 在 老板 提供 的 房子 里 。 无 
疑 ， 农 村 小 伙 子 或 许 会 认为 这 种 生活 比 起 他 们 的 父辈 ， 依 赖 性 可 能 小 
一 点 ， 情 况 或 许 还 要 好 一 些 ; 而 且 在 欧洲 大 陆 那 种 带 有 强烈 家 长 制 传 
统 的 行业 里 ， 老 板 的 专横 ， 至 少 部 分 被 安全 感 、 教 育 以 及 有 时 提供 的 
福利 设施 所 抵消 。 但 对 自由 人 来 说 ， 进 入 这 样 的 工厂 充当 一 个 “人 
手 ”， 无 异 于 陷入 一 种 奴隶 状态 ， 因 此 除非 快要 人 饿 死 ， 否 则 他 们 都 宁 
可 避 而 远 之 。 即 使 进 了 工厂， 他 们 在 抵制 严厉 纪律 方面 ， 也 要 比 女 工 
和 童工 项 强 得 多 。 所 以 工厂 主人 多 半 倾 向 于 招收 女工 和 童工 。 当 然 ， 
在 19 世 纪 30 和 40 年 代 的 部 分 时 间 里 ， 即 使 是 工厂 里 的 无 产 阶级 ， 他 们 
的 物质 状态 也 趋 于 恶化 。 


不 管 劳动 贫民 的 实际 状况 如 何 ， 毫 无 疑问 的 ， 他 们 当中 每 一 个 稍 
会 思考 的 人 一 一 那些 不 接受 穷人 命 该 受苦 受难 、 不 相信 命运 无 法 改变 
的 人 一 一 都 认为 ,劳工 是 受到 富 人 的 剥削 才 变 得 穷困 ， 富 人 越 来 越 
富 ， 穷 人 越 来 越 穷 ， 而 穷人 受苦 就 是 因为 富 人 受益 。 资 产 阶 级 的 社会 
机 制 ， 根 本 就 是 残酷 不 公 而 且 不 合 人 道 的 。《 兰 开 夏 合作 者 》 
(Lancashire Cooperator) 一 书写 道 : “没有 劳动 束 没 有 财 宣 。 工 人 
是 一 切 财富 的 源泉 。 是 谁 种 植 、 饲 养 了 一 切 食品 之 源 ? 是 吃 得 半 饱 的 
穷苦 劳工 。 是 谁 建造 了 被 不 事 劳动 和 不 事 生 产 的 富 人 所 占有 的 房屋 、 
KEMA? 是 工人 。 是 谁 纺 出 了 所 有 纱 线 和 织 出 了 所 有 布匹 ?是 纺 
纱 工 和 织 布 工 。” 然 而 ，“ 劳 工 始终 是 穷人 和 赤 贫 者 ， 而 那些 不 干 活 
的 却 是 有 钱 人 ， 并 且 拥有 过 分 充足 的 财富 ”。 信 而 绝望 的 农村 雇工 
(甚至 到 今天 ， 黑 人 灵 歌 歌手 还 在 重复 吟唱 着 ) ， 说 得 虽 没 那么 清 
晰 ， 但 也 许 更 加 深刻 : 


如 果 生命 可 以 用 金钱 来 买 的 话 ， 
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开工 运动 对 穷人 的 呼声 做 了 回应 。 我 们 不 应 把 劳工 运动 和 历史 上 
经 闻 可 见 的 集体 反抗 相 混 消 ， 后 者 所 反对 的 只 是 难以 恕 受 的 兰 难 ;其 
至 也 不 应 与 已 成 为 劳工 特有 的 罢工 或 其 他 斗争 形式 相 混 淆 。 劳 工 运动 
的 历史 可 以 退 溯 到 工业 革命 之 前 。 但 19 世 纪 劳 工 运 动 的 新 现象 ， 是 阶 
级 觉悟 和 阶级 抱负 。“ 穷 人 ”不 再 讨好 “ 富 人 ”。 一 个 特定 的 阶级 ， 
开工 、 工 人 或 无 产 阶级 ， 面 对 着 另 一 个 阶级 ， 雇 主 或 资本 家 。 法 国 大 
革命 赋予 这 个 新 兴 阶 级 信心 ， 工 业 半 命 则 使 它 铭 记 经 常 动员 的 必要 
性 。 适 当 的 生活 ， 并 不 是 侦 尔 的 抗议 便 能 实现 的 ， 那 种 抗议 只 能 恢复 
早已 稳定 但 暂时 被 打 乱 的 社会 平衡 。 它 需要 的 是 永远 保持 警惕 、 加 强 
组 织 并 进行 活动 的 “运动 ”一 一 工会 、 互 助 会 或 合作 社 ， 以 及 工人 阶 
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的 理想 为 基础 ， 从 全 面 改 造 社会 这 个 角度 进行 思考 。 合 理 的 社会 应 当 
是 合作 的 ， 而 非 苋 争 的 ;， 是 集体 主义 的 ， 而 非 个 人 主义 的 。 应 该 是 
“社会 主义 的 ”。 而 且 它 代表 的 不 是 自由 社会 的 永恒 理想 ， 而 是 一 种 
长 久 而 且 切实 可 行 的 现存 社会 惟 代 物 。 穷 人 总 是 把 自由 社会 的 理想 置 
诸 脑 后 ， 只 有 在 个 别 情况 下 ， 他 们 才 会 考虑 进行 普 吉 的 社会 革命 。 


这 种 意义 上 的 工人 阶级 意识 ， 在 1789 年 ， 或 者 说 实际 上 在 法 国 大 
革命 期 间 ， 都 尚未 形成 。 在 英国 和 法 国 以 外 的 国家 ， 甚 至 到 了 1848 
年 ， 这 种 意识 即使 存在 ， 也 极为 罕见 。 但 在 体现 双 元 革命 的 这 两 个 国 
家 ， 在 1815 一 1848 年 间 ， 特 别 是 在 1830 年 左右 ， 工 人 阶级 的 觉 恒 的 确 
已 经 形成 。“ 工 人 阶级 ” (working-class) 一 词 [不 同 于 不 那么 特定 
的 “劳工 阶层 ” (the working classes) 」] ， 于 滑 铁 户 战 后 不 久 ， 也 
许 还 要 更 早 一 些 ， 便 在 英国 的 劳工 著作 中 出 现 了 ; 而 在 法 国 工 人 阶级 
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都 组 织 到 “总 工会 ”之 下 的 企图 ， 于 1818 年 正式 展开 ， 并 在 1829 一 
1834 年 间 非 常 热烈 地 进行 人 尝试。 组织 总 工会 的 目的 ， 在 于 打破 特定 工 
人 群体 的 部 门 或 地 域 区 隔 ， 而 将 所 有 工人 组 织 到 全 国 性 的 团结 组 织 当 
中 。 与 “总 工会 ”相配 合 的 是 总 罢工 ， 在 这 段 时 期 ， 它 被 当 作 工人 阶 
级 的 一 种 观念 和 一 种 有 计划 的 战术 ， 本 博 (William Benbow) 在 《 伟 
大 的 国定 假日 与 生产 阶层 的 盛会 》 (Grand Nationa] Holiday, and 
Congress of the Productive Classes, 1832) 一 书 中 ， 曾 加 以 详细 
陈述 ， 而 宪章 派 也 曾 把 它 视 作 一 种 政治 方法 ， 认 真 讨 论 过 。 同 时 ， 
英 、 法 两 国 知识 分 子 的 讨论 ， 在 19 世 纪 20 年 代 既 产生 了 “社会 主义 ” 
(Socialism) 的 观念 ， 也 创造 了 这 一 词汇 。 它 立即 被 工人 所 接受 ， 在 
法 国 规模 较 小 《如 1832 年 的 巴黎 同业 公会 ) ， 在 英国 程度 便 大 得 多 ， 
瑞 国 人 不 久 即 推动 了 由 欧文 领导 的 广大 群众 运动 ， 对 于 这 样 的 运动 ， 
欧文 个 人 是 难以 胜任 的 。 简 言 之 ， 到 19 世 纪 30 年 代 早 期 ， 工 人 的 阶级 
意识 和 社会 抱负 已 经 形成 了 。 与 他 们 的 雇主 在 大 约 相 同时 期 所 形成 或 
表现 出 来 的 中 产 阶 级 意识 比较 起 来 ， 工 人 阶级 的 意识 无 疑 是 微弱 多 
了 ， 也 不 有 具 那 样 大 的 效力 。 但 ， 它 们 已 经 出 现 了 。 


无 产 阶级 意识 与 那 种 最 好 是 称 作 雅 各 宾 意 识 的 东西 ， 强 有 力 地 结 
合 在 一 起 。 雅 各 宾 意 识 是 指 一 整套 由 法 国 ( 还 有 之 前 的 美国 ) 大 革命 
渗透 给 有 思想 、 有 信心 的 穷人 的 抱负 、 经 验 、 方 法 和 道德 观念 。 就 像 
作为 新 兴工 人 阶级 ， 其 实际 表达 方式 是 “劳工 运动 ”、 其 思想 体系 是 
“平民 合作 ”一 样 ， 作 为 普通 人 民 、 无 产 阶级 ， 或 其 他 被 法 国 大 革命 
推 上 历史 舞台 的 行动 者 而 非 纯 受难 者 ， 其 实际 表达 方式 便 是 民主 革 
命 。“ 外 表 寒 酸 的 公民 和 以 前 不 敢 出 现在 举止 高 雅 者 专属 场合 的 人 ， 
现在 都 昂首 和 富 人 走 在 一 起 。”( 同 他 们 需要 尊敬 、 承 认 和 平等 地 位 。 
他 们 知道 这 些 都 可 以 实现 ， 因 为 在 1793 一 1794 年 间 ， 他 们 已 经 做 到 
了 。 这 样 的 公民 并 非 全 是 工人 ， 但 所 有 有 自觉 性 的 工人 却 都 是 这 类 
Ke 


无 产 阶级 意识 和 雅 各 宾 意 识 相互 补充 。 工 人 阶级 的 经 验 ， 赋 予 了 
劳动 贫民 日 常 自 卫 的 主要 机 构 : 工会 和 互助 会 ， 以 及 集体 斗争 的 主要 
武器 一 一 团结 一 致 和 进行 黑 工 (其 本 身 又 意味 着 组 织 和 纪律 》。( 归 虽 
然 如 此 ， 这 些 发 展 在 欧洲 大 陆 各 国 ， 一 般 说 来 还 是 微弱 、 不 稳定 而 且 
限于 局 部 地 区 ; 即使 在 不 那么 弱 、 不 那么 不 稳定 和 不 那么 受 局 限 的 国 
家 ， 其 范围 也 受到 严格 的 限制 。 利 用 纯 工 会 和 互助 会 模式 的 企图 ， 不 
仅 是 要 替 有 组 织 的 部 分 工人 争取 更 高 的 工资 ， 更 是 为 了 粉碎 整个 现存 
社会 ， 并 建立 一 个 新 社会 。1829 一 1834 年 间 ， 在 英国 曾 进行 过 这 样 的 
尝试 ， 宪章 运动 期 间 ， 又 部 分 进行 过 。 演 试 失败 了 ， 并 破坏 了 相当 成 
熟 的 早期 无 产 阶 级 社会 主义 运动 达 半 个 世纪 之 久 。 把 各 个 工会 组 织 成 
全 国 性 的 合作 生产 者 联盟 (如 1831 一 1834 年 的 建筑 工人 联合 会 及 其 
“建筑 工人 议会 ”和 “建筑 工人 行 会 ”) 的 尝试 失败 了 ， 以 其 他 方式 
建立 全 国 合作 生产 和 “公平 劳动 交易 所 ”的 笠 试 也 失败 了 。 那 种 庞大 
得 足以 包罗 所 有 工人 的 “总 工会 ”， 在 尚未 被 证 明 比 地 方 工 会 和 行业 
公会 来 得 强大 之 前 ， 倒 先 被 证 明 是 软弱 又 难以 运作 的 。 虽 然 这 主要 不 
是 因为 总 工会 本 身 固 有 的 缺陷 ， 而 是 因为 缺乏 纪律 、 组 织 和 领导 经 
验 。 在 完 章 运动 期 间 ， 总 罢工 被 证 明 是 难以 实行 的 ， 只 有 (18424) 
那 种 自发 蔓延 式 的 饥民 骚动 例外 。 


相反 ， 属 于 雅 各 宾主 义 和 一 般 激 进 主 义 ， 但 并 不 特别 属于 工人 阶 
级 的 政治 鼓动 方法 一 一 通过 报纸 和 宣传 手册 等 手段 所 进行 的 政治 运 
动 、 公 共 集 会 和 游行 示威 ， 必 要 时 举行 暴动 和 起 义 一 一 被 证 明 是 既 有 
效 又 灵活 的 。 的 确 ， 当 这 类 运动 目标 定 得 太 高 ， 或 者 把 统治 阶级 吓 得 
太 过 分 时 ， 它 们 就 容易 流 于 失败 。 在 19 志 纪 10 年 代 那 段 软 斯 底 里 的 时 
代 里 ， 统 治 者 倾 癌 于 调动 武装 部 队 来 镇 压 任 何 重 大 的 游行 示威 上 例如 
1816 年 镇 压 伦敦 斯 由 广场 (Spa Fields) 的 游行 ， 或 1819 年 曼彻斯特 
的 “彼得 卢 ” Peterloo) 大 屠杀 ， 当 时 有 十 名 示威 者 被 杀害 ， 几 百 
人 受伤 ] 。1838 一 1848 年 间 ， 几 百 万 人 签名 的 请 愿 书 ， 并 未 使 “人 民 
宪 音 ”更 接近 于 实现 。 不 过 ， 对 一 个 正面 较 罕 的 战线 而 言 ， 政 治 运 动 
是 有 效果 的 。 如 果 没 有 这 样 的 运动 ， 就 不 会 有 1829 年 的 天 主教 解放 


令 ， 不 会 有 1832 年 的 议会 改革 法 ， 当 然 ， 甚 至 也 不 会 有 针对 工厂 条 件 
和 工作 时 间 所 制定 的 有 效 立 法 。 于 是 ， 我 们 一 次 又 一 次 地 发 现 ， 组 织 
软弱 的 工人 阶级 时 ， 利 用 政治 激进 主义 的 鼓动 方法 可 弥补 其 自身 的 弱 
点 。19 世 纪 30 年 代 ， 英 格 兰 北部 的 “工厂 鼓动 ” (Factories 
Agitation) 弥补 了 地 方 工会 的 弱点 ， 恰 似 1834 年 后 ， 因 逐 放 “ 托 尔 普 
德尔 殉难 者 ”所 引起 的 群众 性 抗议 运动 ， 多 少 可 拯救 一 下 正在 土 月 瓦 
解 的 “总 工会 ” 免 遭 覆灭 一 样 。 


可 是 ， 雅 各 宾 传 统 反 过 来 又 从 新 兴 无 产 阶 级 所 特有 的 紧密 团结 和 
忠诚 中 汲取 了 力量 ， 吸 收 了 前 所 未 有 的 持续 性 和 群众 性 。 无 产 阶级 之 
所 以 紧密 团结 ， 不 仅 是 因为 他 们 在 同样 的 处 境 上 忍受 贫穷 ,而 且 还 因 
为 他 们 的 生活 就 是 和 许多 人 一 起 工作 、 一 起 协力 ， 并 互相 依存 。 坚 不 
可 挫 的 团结 ， 是 他 们 的 唯一 武器 ， 因 为 只 有 这 样 ， 他 们 才能 展示 其 唯 
一 但 具有 决定 性 意义 的 资本 一 一 无 与 伦比 的 集体 性 。“ 不 准 破坏 罢 
工 ” (或 产生 类 似 效果 的 话 ) 是 一 一 而 且 一 直 是 一 一 他 们 道德 法 典 中 
的 第 一 戒律 ， 破 坏 团结 者 [“ 工 臧 ” (blackleg) 一 词 便 带 有 道德 上 
的 “黑色 ”之 意 ] 是 他 们 群体 中 的 犹大 。 一 旦 他 们 形成 了 哪怕 是 隐隐 
约 约 的 政治 意识 ， 他 们 的 游行 示威 就 不 再 只 是 偶尔 发 作 的 “暴民 ”全 
怒 ， 它 是 没 那么 容易 就 可 以 平息 下 来 的 。 他 们 是 一 支 活跃 的 大 军 。 在 
像 谢 菲尔德 那样 的 城市 里 ， 一 旦 中 产 阶级 和 工人 阶级 之 间 的 斗争 ， 变 
成 地 方 政治 中 的 主要 问题 〈 如 19 世 纪 40 年 代 初 期 ) ， 一 个 强大 稳定 的 
无 产 阶级 集团 就 会 立即 出 现 。 到 1847 年 底 ， 在 该 市 议会 中 已 有 八 名 完 
章 派 代表 ， 而 1848 年 宪章 运动 的 全 国 性 失败 ， 几 乎 没有 对 该 城市 的 完 
章 运 动产 生 任 何 影响 ， 那 里 有 一 两 万 人 为 该 年 发 生 的 巴黎 革命 高 声 欢 
呼 。 至 1849 年 ， 宪 章 派 几乎 夺 得 了 该 市 议会 席位 的 半数 。 人 轩 


在 工人 阶级 和 雅 各 宾 传 统 之 下 ， 有 一 种 更 上 古老 的 传统 基础 ， 使 两 
者 都 得 到 加 强 ， 那 如 是 骏 动 者 或 绝望 者 偶尔 进行 公开 抗议 的 传统 。 直 
接 行动 或 又 乱 ， 执 毁 机 器 、 商 店 和 语 人 房屋 ， 已 有 很 悠久 的 历史 。 一 
般 说 来 ， 这 种 双 乱 反映 了 全 面包 亮 或 人 们 在 山 穷 水 尽 时 的 情绪 ， 例 如 


在 受到 机 器 威胁 而 衰落 的 手工 业 中 ， 捣 毁 机 器 的 浪潮 几乎 是 定期 席卷 
(1810 一 1811 年 和 1826 年 ， 席 卷 英国 纺织 业 ，19 志 纪 30 年 代 中 期 和 40 
FRPR, MZR KIERTO 。 有 时 ， 如 在 英格兰 ， 骚 乱 是 
有 组 织 的 工人 施加 集体 压力 的 一 种 公认 形式 ， 它 并 不 代表 对 机 器 的 敌 
视 ， 如 矿工 、 某 些 熟 练 的 纺织 工人 或 刀 剪 工人， 他 们 结合 了 政治 上 的 
温和 态度 和 有 计划 的 恐怖 行动 ， 以 对 抗 不 属于 工会 的 同僚 。 传 统 的 抗 
争 还 反映 了 失业 工人 或 饥民 的 不 满 。 当 革命 走向 成 熟 之 时 ， 由 政治 意 
识 还 不 成 熟 的 匹夫 所 发 动 的 这 类 直接 行动 ， 可 能 会 转变 成 一 文 决 定性 
力量 ， 特 别 是 行动 发 生 在 首都 或 其 他 政治 敏感 地 区 更 是 如 此 。 在 1830 
和 1848 两 年 ， 就 是 这 类 运动 在 本 来 是 无 关 大 局 的 不 满 发 泄 那 端 ， 投 下 
一 枚 巨大 砖 码 ， 于 是 抗议 遂 变 成 了 起 义 。 


1 


因此 ， 这 一 时 期 的 劳工 运动 在 组 成 上 ， 在 其 思想 观念 和 纲领 上 ， 
都 不 是 严格 的 “无 产 阶级 ”运动 ， 即 产业 工人 和 工厂 工人 的 运动 ， 甚 
至 也 不 是 仅 限于 工资 劳动 者 的 运动 。 更 确切 地 说 ， 它 是 代表 (主要 是 
城市 的 ) 劳动 贫民 所 有 势力 和 倾向 的 共同 战线 。 这 样 的 共同 战线 早已 
存在 ， 但 迟 至 法 国 大 革命 时 ， 其 领导 和 鼓舞 力量 仍 来 自 自由 主义 的 激 
进 中 产 阶级 。 如 我 们 所 见 ， 是 “ 雅 各 宾主 义 ”而 不 是 “无 套 裤 汉 主 
Y (而 且 不 管 不 成 熟 无 产 者 的 愿望 )， 将 它 所 具有 的 那 种 统一 性 ， 
赋予 巴黎 的 民众 传统 。 但 1815 年 后 的 新 形势 却 是 ， 那 个 共同 战线 除了 
针对 国王 和 贵族 之 外 ， 也 愈 来 愈 针 对 自由 中 产 阶级 ， 并 从 无 产 阶级 的 
行动 纲领 和 意识 形态 当中 ， 吸 取 其 统一 性 。 尽 管 当时 产业 工人 阶级 和 
工厂 工人 阶级 几乎 还 不 存在 ， 而 且 整 体 上 说 ， 其 政治 成 熟 度 也 远 不 如 
其 他 劳动 贫民 。 穷 人 和 富 人 都 倾向 于 把 处 于 “社会 中 等 阶层 之 下 的 城 
市 民众 ”四 ， 在 政治 上 划 归 成 “无 产 阶级 ”或 “工人 阶级 ”。 认 为 社 
会 现状 的 确 存在 着 内 部 矛盾 ， 而 且 已 无 法 继续 下 去 的 看 法 ，( 里 正 日 渐 


普 过 ， 凡 对 此 感到 忧虑 的 人 ， 都 倾 癌 于 社会 主义 ， 认 为 那 是 唯一 经 过 
深思 熟 虑 而 且 合乎 理智 的 判断 和 选择 。 


新 兴 运 动 的 领导 权 ， 反 映 了 事物 的 类 似 状态 。 最 积极 、 最 富 战 斗 
性 和 最 具 政 治 觉醒 的 劳动 贫民 ， 并 非 新 兴工 厂 无 产 阶 级 ， 而 是 技术 熟 
练 的 手工 业者 、 独 立 工 匠 、 小 规模 的 家 性 作坊 工人 和 其 他 生活 、 工 作 
基本 上 认同 于 前 工业 革命 ， 但 却 遭 受到 更 大 压力 的 那些 人 。 最 早 的 工 
BILE SACI ah oe EMG CS MT. StS TRAM AAT 
成 。 像 利兹 这 样 的 城市 ， 宪 童 运动 的 领导 核心 一 一 而 这 是 很 典型 的 
一 一 是 由 一 位 转行 到 手 织 工 的 细 木 工 、 两 位 熟练 印刷 工 、 一 位 书 商 和 
一 位 梳 毛 工 所 组 成 。 采 纳 欧 文 先生 合作 信条 的 人 ， 大 多 数 是 这 类 “ 工 
哲 ”、“ 机 械 工 ”和 手艺 工人 。 最 早 的 德意志 工人 阶级 共产 主义 者 ， 
是 云游 四 方 的 熟练 手工 业者 一 一 缝 幼 工 、 细 木工 、 印 刷 工 等 。 


1848 年 ， 巴 黎 奋 起 反抗 资本 主义 的 人 们 ， 仍 是 巴黎 近郊 圣 安 东 尼 
(Faubourg Saint-Antoine) 老手 工业 区 的 居民 ， 而 不 是 〈 如 1871 年 
的 巴黎 公社 ) 无 产 阶 级 聚居 的 贝尔 维尔 (Belleville) 居民 。 直 至 工 
业 发 展 破坏 了 这 些 “ 劳 工 阶 级 ”的 意识 堡垒 ， 早 期 劳工 运动 的 力量 才 
遭 到 致命 打击 。 例 如 ，1820 一 1850 年 期 间 ， 英 国 工 人 运动 创建 了 工人 
阶级 自我 教育 和 政治 教育 机 构 的 稠密 网 络 一 一 “技工 讲习 所 ”、 欧 文 
派 的 “科学 堂 ” 和 其 他 机 构 。 至 1850 年 ， 英 国 〈 政 治 性 质 较 明 显 的 机 
构 不 计 ) 有 700 个 这 样 的 机 构 ， 仅 约克 郡 就 有 151 个 ， 另 有 400 间 报刊 阅 
览 室 。 伟 但 是 ， 此 际 它们 已 呈 衰 落 之 势 ， 而 且 在 几 十 年 后 ， 大 部 分 不 
是 消失 就 是 萎靡 不 振 。 


只 有 一 个 例外 。 唯 有 在 英国 ， 新 兴 无 产 大 众 开 始 组 织 起 来 ， 甚 至 
开始 产生 自己 的 领袖 一 一 爱尔兰 欧文 派 棉纺 工人 多 尔 带 (John 
Doherty) . P LAMHA (Tommy Hepburn) 和 祖 德 (Martin Jude) 。 
工人 组 成 了 完 音 运动 的 战斗 部 队 ， 其 中 不 仅 包括 技术 熟练 的 工 反 和 不 
景气 的 家 性 手工 业者 ， 工 三 工人 也 是 其 主要 斗士 ， 有 时 更 是 其 领导 


者 。 但 在 英国 以 外 的 国家 ， 工 厂 工人 和 矿工 仍然 主要 扮演 着 受害 者 ， 
而 不 是 行动 者 。 直 到 该 世纪 末 ， 他 们 才 得 以 参与 塑造 自己 命运 的 战 
sh, 


劳工 运动 是 自卫 组 织 、 抗 议 组 织 和 革命 组 织 。 但 对 劳动 贫民 来 
说 ， 它 不仅 是 一 种 斗争 工具 ， 而 且 也 是 一 种 生活 方式 。 目 由 的 资本 主 
义 社会 并 没有 和 带 给 他 们 任何 东西 ， 历 史 则 使 他 们 脱离 了 传统 的 生活 ， 
里 然 保 守 派 曾 徒 私 无 功 地 企图 让 他 们 维持 或 恢复 那样 的 生活 。 对 他 们 
日 渐 被 郑 入 的 生活 方式 ， 他 们 没有 什么 能 力 加 以 改变 。 但 劳工 运动 却 
可 以 ,或 更 确切 地 说 ， 那 种 劳工 为 自己 铸造 的 生活 方式 ， 具 有 集体 
性 、 公 共性 、 战 斗 性 、 理 想 性 和 孤立 性 的 生活 方式 ， 上 暗含 着 这 种 能 
力 ， 因 为 斗争 驶 是 其 本 质 。 而 反 过 来 ， 运 动 又 赋予 其 凝聚 的 力量 和 目 
的 。 自 由 主义 的 神话 假定 ， 工 会 是 由 一 些 无 意识 的 鼓动 者 烛 动 那些 无 
责任 心 的 劳工 所 组 成 的 ， 但 事实 上 ， 无 责任 心 的 劳工 根本 很 少 参 加 工 
会 ， 而 最 有 才智 、 最 称职 的 工人 ， 才 是 工会 的 最 坚定 支持 者 。 


在 那 段 时 期 ， 这 类 “劳工 世界 ”高 度 发 展 的 最 佳 典范 ， 也 许 仍然 
是 那些 古老 的 家 庭 代 工 。 有 像 里 昂 丝绸 工人 那样 的 社会 群体 ， 他 们 总 
是 不 断 造 反 一 1831 年 起 义 ，1834 年 又 再 次 起 义 ， 而 且 还 引用 米 什 莱 
(Michelet) 的 话 表 示 : “因为 这 个 世界 不 会 在 其 阴暗 潮湿 的 埠 子 
里 ， 把 自己 改变 成 另 一 个 充满 甜蜜 梦幻 的 道德 天 堂 。”( 沁 还 有 类 似 苏 
格 兰 麻 纺 工人 那样 的 团体 ， 他 们 接受 共和 主义 和 雅 各 宾主 义 的 纯净 信 
条 ， 信 仰 斯 维 登 堡 (Swedenborg， 瑞 典 科学 家 、 哲 学 家 兼 宗教 作家 ， 
其 宗教 思想 特色 为 坚持 耶路撒冷 教义 ) 的 异端 邪说 ， 他 们 建 有 工会 图 
书馆 、 储 荤 银行 、 技 工 讲 习 所 、 图 书馆 和 科学 俱乐部 ， 也 设立 画廊 、 
传教 场所 、 戒 酒 联 盟 、 婴 儿 学 校 ， 甚 至 还 创办 花艺 协会 和 文学 杂志 
[如 邓 弗 姆 林 的 《气量 计 》 (Gasometer) 加] ， 当 然 他 们 也 支持 完 
章 运 动 。 阶 级 意识 、 战 斗 性 、 对 压迫 者 的 仇恨 和 茂 视 ， 就 像 他 们 织 布 
的 机 器 一 样 ， 都 是 他 们 生活 的 一 部 分 。 除 了 工资 以 外 ， 他 们 不 欠 富 

任何 东西 。 他 们 生活 中 所 拥有 的 一 切 ， 都 是 他 们 的 集体 创造 。 


但 是 ， 这 种 自我 组 织 的 无 声 过 程 ， 并 不 局 限于 这 类 比较 旧式 的 工 
人 。 也 见 诸 以 当地 原 有 的 美 以 美 教会 教徒 为 基础 的 “工会 ”之 中 ， 见 
WRH (Northumberland) 和 达 兰 的 矿工 之 中 。 同 时 ， 也 可 在 新 
兴工 业 区 高 度 集中 的 互助 会 和 互 济 会 中 看 到 这 种 发 展 ， 特 别 是 兰 开 夏 
地 区 。 舍 最 重要 的 是 ， 它 反映 在 成 千 上 万 的 男人 、 女 人 和 人 小孩 身上 ， 
他 们 高 举 火炬 ， 成 群 结 队 ， 川 流 不 息 地 从 兰 开 夏 的 工业 小 镇 涌 向 芒 
野 ， 去 参加 宪章 派 的 示威 游行 ， 它 也 反映 在 新 兴 的 罗 奇 代 尔 合 作 商 店 
身上 ， 这 些 商 店 在 19 世 纪 40 年 代 ， 以 极 快 的 速度 大 肆 草 延 。 


然而 ， 当 我 们 回顾 这 一 时 期 ， 我 们 可 以 看 到 : EE A Sra) 
贫民 力量 、 和 党 萤 他 们 的 “共产 主义 幽灵 ”和 他 们 实际 有 组 织 的 力量 之 
间 ， 存 在 着 明显 的 巨大 差距 ， 更 别提 新 兴工 业 无 产 阶 级 的 力量 了 。 他 
们 公开 表达 抗议 的 方式 ， 从 字面 意义 来 说 ， 是 “运动 ”， 而 不 是 组 
织 。 即 使 以 群众 性 最 强 、 涉 及 面 最 广 的 政治 运动 宪章 运动 〈1838 一 
1848 年 ) 为 例 ， 将 劳动 贫民 联系 在 一 起 的 ， 也 仪 是 少数 传统 的 激进 口 
号 、 几 位 强 有 力 的 演说 家 和 如 奥康 纳 那 样 成 了 穷人 代言 人 的 新 闻 工 作 
者 ， 以 及 几 份 像 《 北 极 星 报 》 那 样 的 报纸 。 反 对 富 人 和 大 人 物 是 他 们 
的 共同 命运 ， 对 此 ， 老 战士 们 回忆 说 : 


我 们 有 一 只 叫 罗 德 尼 的 狗 。 我 的 祖父 不 喜欢 这 个 名 字 ， 因 为 
她 有 点 稀奇 古怪 地 使 人 想起 海军 上 将 罗 德 尼 (Rodney) 。 他 在 封 
为 贵族 之 后 ， 就 开始 敌视 人 民 。 有 个 老 女 士 也 小 心 翼 翼 地 向 我 解 
释 说 ， 科 贝 特 和 科 布 登 是 两 个 不 同 的 人 一 一 科 贝 特 是 英雄 ， 而 科 
布 登 只 是 一 个 中 产 阶 级 的 拥护 者 。 我 印象 最 深 的 一 幅 画 一 位 于 
华盛顿 瓷 像 不 远 的 样品 和 版 画 旁 边 一 一 是 弗 罗 斯 特 (John 
Frost，1839 年 在 新 港 起 义 失败 的 宪章 派 领袖 ) 的 画像 。 画 顶端 有 
一 行 字 指 出 ， 它 属于 “人 民 之 友 肖 像 画 画廊 ” 的 系列 作品 之 一 。 


画面 上 方 是 顶 桂冠 ， 下 方 则 表现 出 弗 罗 斯 特 先生 以 衣衫 袜 初 的 莫 


惨 流 浪 者 形象 呼唤 正义 。…… 我 们 的 参观 者 中 ， 最 常见 的 是 一 位 
BRA AY BE Pi vee eee (他 ) 每 个 星期 天 早晨 都 带 着 一 份 刚 从 印刷 机 上 


拿 下 来 的 、 墨 迹 未 干 的 《北极 星 报 》， 像 时 钟 一 样 准确 地 出 现在 
那里 ， 目 的 是 要 聆听 我 们 家 人 为 他 和 其 他 人 朗读 “ 费 格 斯 书 
信 ”。 报 纸 先 要 在 火 前 烤 干 ， 然 后 再 仔细 整齐 地 前 下 来 ， 以 免 损 
坏 几乎 是 神圣 产品 的 每 一 行 字 。 一 切 准备 就 绪 后 ， 拉 里 便 平静 地 
抽 着 短 烟斗 ， 偶 尔 把 烟斗 伸 进 壁 炉 ， 像 教堂 里 的 信徒 那样 ， 全 和 神 


贯 注 地 静 听 伟大 的 费 格 斯 的 音讯 。( 当 


领导 或 合作 的 情形 相当 少见 。1834 一 1835 年 的 “总 工会 ”， 时 心 


动 动 地 企图 将 运动 转变 成 组 织 ， 但 却 可 莫 义 迅速 地 失败 了 。 最 好 的 情 
形 一 一 在 英国 和 欧洲 大 陆 一 一 便 是 地 方 劳 工 群 体 的 自发 团结 ， 那 些 如 
同 里 昂 丝 绸 工人 的 苑 动 贫民 ， 愿 意 为 了 生存 奋战 到 死 。 使 序 工 运动 凝 


聚 的 力量 是 饥饿 、 惠 惨 、 仇 恨 和 希望， 而 使 其 招致 失败 的 因素 ， 则 有 是 
组 织 的 缺乏 和 未 至 成 熟 。 众 多 穷人 的 饥饿 和 绝望 ， 足 以 使 他 们 奋起 抗 


F, 


但 组 织 的 缺乏 和 未 至 成 熟 ， 则 使 他 们 的 起 义 沦 为 社会 秩序 的 暂时 


和 危机。 英国 的 完 音 运动 如 此 ， 欧 洲 大 陆 的 1848 年 革命 亦 然 。 在 1848 年 
之 前 ， 劳 动 贫民 运动 尚未 发 展 出 等 同 于 1789 一 1794 年 革命 中 产 阶 级 雅 


各 与 


p 


主义 那样 的 东西 。 


1855 年 ， 典 当 给 利物浦 当铺 老板 的 所 有 物品 中 ， 有 60% 价 值 在 5 先 令 以 下 ，27% 在 
先 令 6 便 士 以 下 。 

这 种 厌恶 并 不 适用 于 啤酒 、 葡 萄 酒 或 已 成 为 人 们 上 日常 
动 以 益 格 鲁 一 一 撤 克 进 新 教徒 为 主力 。 

“迫使 工人 迁 出 巴黎 市 中 心 ， 一 般 而 言 ， 对 他 们 的 行为 举止 和 道德 都 产生 了 令 人 翡 
叹 的 影响 。 在 旧时 ， 他 们 通常 住 在 建筑 物 的 上 层 ， 其 下 层 由 商人 和 相对 来 说 属 小 康 阶级 
的 其 他 成 员 占 用 。 在 同一 收 建 筑 物 中 赁 屋 而 居 的 人 ， 产 生 了 一 种 团结 友爱 的 精神 。 邻 居 
在 小 事 上 互相 帮助 ， 工 人 生病 或 失业 时 ， 也 可 以 在 楼 中 邻里 找到 援手 。 另 一 方面 ， 一 种 
身 为 人 的 尊严 感 ， 也 始终 规范 着 工人 阶级 的 行为 。” 这 段 引 目 当 地 治安 报告 的 文字 ， 反 
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用 饮食 的 其 他 饮料 。 这 种 运 


Se 


10. 


11. 


12. 
13. 


映 出 在 阶级 隔离 大 莹 延 之 前 ， 对 社会 生活 和 商业 环境 状况 的 自我 肯定 。 (Chevalier 
op. cit. pp. 233—4. ) 


我 们 对 那个 时 代 《〈 及 随后 的 改进 ) 的 了 解 ， 大 多 归功 于 许 许多 多 的 医生 ， 他 们 与 资 
产 阶级 舆论 普遍 的 自 鸭 得 意 和 强硬 态度 适 形成 鲜明 对 照 。 此 外 ， 维 勒 梅 和 《公共 卫生 年 
鉴 》 (Annales d Hygiene Publique, 1829) 的 英国 撰 稿 人 一 一 凯 伊 (Kay) . W 
拉 (Thackrah) 、 西 蒙 (Simon) 、 盖 斯 克 尔 (Gaskell) 和 法 尔 Carr) ， 还 有 德 意 
志 的 几 个 人 ， 都 值得 我 们 给 予 更 广泛 的 纪念 。 


1840 年 ， 在 195 名 格 洛斯 特 郡 成 年 织 工 中 ， 只 有 15 人 既 不 能 读 ， 也 不 会 写 ;， 但 1842 
年 ， 在 兰 开 夏 、 柴 郡 和 斯 塔 福 德 郡 隶 捕 的 暴乱 者 中 ， 只 有 13% 的 人 可 以 好 好 读 写 ，32% 
的 人 读 写 不 全 。 (R. K. Webb in English Historical Review, LXV (1950), p. 
333 ff.) 


“我 们 的 工人 人 口中 ， 约 有 173.………: 是 织 工 和 雇工 ， 他 们 的 平均 所 得 如 无 教区 补 
助 ， 根 本 不 足以 养家 糊口 。 这 一 群 人 ， 在 他 们 生活 的 大 部 分 时 间 里 都 是 体 体 面 面 的 ， 受 
人 尊敬 的 ， 现 在 却 饱 受 工资 下 降 之 苦 和 时 代 之 难 。 为 了 这 群 贫困 伙伴 ， 我 愿意 特别 推荐 
这 种 合作 制度 。”F. Baker, First Lecture on Co-operation, Bolton, 1830. 

罢工 对 工人 阶级 的 存在 而 言 ， 是 非常 自发 且 符 合 逻 辑 的 结果 ， 以 致 大 多 数 的 欧洲 语 
言 都 有 各 自 表示 罢工 的 当地 词汇 (例如 gréve,，huelga， sciopero, zabastovka) , 
而 表示 其 他 机 构 的 词汇 则 常常 是 互相 借用 的 。 

SURRE e EHH (Peacock Thomas) 创作 的 《噩梦 修道 院 》 (Nightmare 
Abbey, 1818) : “你 是 一 个 爱 思 考 的 人 ，” 夫 人 说 ，“ 也 是 一 个 热爱 自由 的 人 。 你 研 
究 写 作 了 这 样 的 论文 一 一 “哲学 气体 ;或 者 人 类 思想 普 裔 启迪 的 工程 ”。” 
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Societies in England 1815—75 (1961), pp. 23, 31.) 
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意识 形态 : ARAL 


给 我 一 个 其 热情 和 贪 禁 已 被 信仰 、 希 望 与 仁 匡 所 平定 的 民 
族 ; 一 个 视 尘 世 生 涯 如 朝圣 之 旅 ， 而 将 彼岸 人 生 视 为 真正 故土 的 
民族 ; 一 个 崇 拜 基督 教 英雄 主义 的 极度 贫穷 与 苦难 的 民族 ; 一 个 
热爱 与 棠 拜 耶稣 基督 这 位 一 切 被 压迫 者 的 先驱 ， 以 及 他 的 十 字 架 
(普遍 得 救 之 工具 ) 的 民族 。 我 说 ， 给 我 一 个 用 主 的 模式 铸造 的 
民族 ， 那 么 社会 主义 不 仅 很 容易 挫败 ， 而 且 不 可 能 被 人 们 想 


一 一 《天 主教 文明 》 人 四 ) 

但 是 ， 当 拿破仑 开始 向 前 推进 时 ， 他 们 LRA AR 

(Molokan) 异 教徒 农民 ] 相信 ， 他 就 是 约 沙 王 (Jehoshaphat) 

峡谷 里 的 那 关 狮子， 如同 他 们 的 古老 赞美 诗 所 说 的 那样 ， 他 注定 

要 推翻 那 位 虚假 的 沙皇 ， 而 恢复 真正 的 白沙 皇 (White Tsar) 的 

皇位 。 因 此 ， 坦 博 夫 省 (Tambov) 的 英 洛 肯 教 民 从 他 们 中 间 选 出 
了 一 个 代表 团 ， 穿 着 白色 服装 去 迎接 他 。 


— A sis 4 AR (Haxthausen) , 
《关于 俄国 的 研究 》 (Studien ueber... Russland) 6 


关于 这 个 世界 ， 人 们 思考 的 东西 是 一 回 事 ， 而 他 们 借以 思考 的 术 
语 则 是 另 一 回 事 。 对 大 部 分 历史 和 大 部 分 世界 (中 国 也 许 是 个 主要 例 
Sh) 来 说 ， 除 了 少数 受过 教育 和 思想 解放 之 人 ， 其 他 所 有 人 借以 思考 


MEA MA, AER RAIA, VASES HEI ZC, “FERAL 
逢 ”一 词根 本 就 是 “农民 ”或 “人 ”的 同义词 。 在 1848 年 前 的 茶 个 阶 
段 ， 欧 洲 的 茶 些 地 方 情况 已 不 再 如 此 ， 尽 管 在 受到 双 元 革命 影响 的 地 
区 之 外 ， 这 种 情况 并 未 改变 。 和 宗教 原 本 像 是 无 起 的 天 际 ， 窗 盖 众 人 、 
aA, teh EMU Bacau; MSA Re ARES He 
云 未 ， 只 是 一 片 广大 、 有 限 而 且 变化 不 断 的 景致 。 在 所 有 的 意识 形态 
变化 中 ， 这 是 最 为 深刻 的 ， 尽 管 其 实际 后 果 比 当时 人 们 所 想象 的 要 模 
糊 一 些 ， 不 确定 一 些 。 但 无 论 如 何 ， 它 仍 是 最 史无前例 的 变化 。 


当然 ， 史 无 前 例 的 是 群众 的 世俗 化 。 在 不 受 束缚 的 贵族 当中 ， 他 
们 一 方面 对 宗教 秉持 绅士 式 的 冷漠 态度 ， 另 一 方面 却 又 说 小 慎 微 地 履 
行 宗教 义务 、 参 与 宗教 仪式 〈 为 下 层 阶 级 树立 榜样 ) ， 这 种 情形 早已 
司空 见 惯 ，( 尘 尽管 贵族 妇女 们 ， 如 同 其 他 女性 一 般 ， 依 旧 要 虔诚 得 
多 。 文 雅 而 有 教养 的 人 们 ， 表 面 上 可 能 是 一 位 最 高 主宰 的 信仰 者 ， 尽 
管 这 个 最 高 主宰 除了 存在 之 外 并 无 任何 功能 ， 并 且 肯 定 不 会 干预 人 类 
活动 ， 或 要 求 除了 真心 承认 之 外 的 任何 崇拜 形式 。 但 实际 上 ， 他 们 对 
传统 宗教 的 看 法 却 是 相当 傲慢 ， 而 且 常常 是 公然 敌视 。 即 使 他 们 准备 
宣布 自己 是 坦诚 的 无 神 论 者 ， 他 们 的 观点 也 不 会 有 什么 差别 。 据 说 ， 
拿破仑 问 伟大 的 数学 家 拉 普 拉 斯 (Laplace) ， 在 他 的 天 体力 学 中 上 帝 
被 置 于 何 处 ， 拉 普 拉 斯 回答 说 : “先生 ， 我 一 点 也 不 需要 这 样 的 假 
设 。” 公 开 的 无 神 论 者 仍然 比较 少 ， 但 是 ， 在 那些 树立 了 18 世 纪 后 其 
知识 风尚 的 开明 学 者 、 作 家 和 绅士 之 中 ， 公 开 的 基督 教 信仰 者 甚至 更 
为 稀少 。 如 果 说 在 18 世 纪 后 期 的 精英 之 间 ， 有 一 种 欣欣 向 荣 的 信仰 的 
话 ， 那 一 定 是 理性 主义 、 启 蒙 思想 和 反 教 会 的 共 济 会 。 


在 文雅 而 有 教养 的 阶级 男性 中 ， 脱 离 基 督 教 的 过 程 可 上 洲 到 17 世 
纪 来 或 18 世 纪 初 。 它 所 造成 的 公众 影响 相当 惊人 且 相 当 有 益 。 曾 经 折 
磨 西欧 和 中 欧 达 数 世 纪 之 久 的 巫 术 审判 ， 如 今 已 交 由 死 后 的 世界 去 执 
行 ， 单 赁 这 一 点 就 足以 证 明 脱 离 基督 教 的 正义 性 了 。 但 是 ， 在 18 世 纪 
时 期， 脱离 基督 教 的 现象 几乎 未 曾 影响 到 下 层 甚 至 中 等 阶级 。 不 以 对 


母 、 圣 徒 和 《和 圣经》 语调 说 话 的 意识 形态 ， 依 然 与 农民 无 涉 ， 当 然 更 
不 用 说 那些 至 今 仍 戴 着 基督 教 假 面 的 古老 神 只 和 精灵 了 。 在 那些 以 前 
会 被 异端 吸引 的 手工 业者 当中 ， 存 在 着 非 宗教 思想 的 涌 动 。 皮 匠 是 劳 
动 阶级 知识 分 子 中 最 项 固 的 一 群 ， 曾 出 现 过 像 贝 姆 (Jacob Boehme) 
这 样 的 神秘 主义 者 ， 他 们 似乎 已 开始 对 任何 神灵 持 怀 疑 。 无 论 如 何 ， 
在 维也纳 ， 他 们 是 唯一 同情 雅 各 宾 派 的 手工 团体 ， 因 为 据说 这 些 雅 各 
宾 派 不 信 上 帝 。 不 过 ， 这 些 仍 只 是 侦 见 的 小 涟 满 。 城 市 里 绝 大 多 数 的 
非 熟 练 工人 和 形形色色 的 穷人 【也许 像 巴黎 和 伦敦 这 类 西欧 城市 除 
外 ) ， 依 然 是 极其 虔诚 迷信 的 。 


甚至 在 中 等 阶层 之 中 ， 对 宗教 的 公然 敌视 也 不 普 裔 ， 尺 管 一 场 具 
有 理性 主义 进步 思想 和 反 传 统 的 启蒙 运动 ， 已 出 色 地 勾画 出 一 个 上 升 
中 的 中 产 阶级 轮廓 。 但 这 个 轮廓 会 令 人 联想 起 贵族 阶级 以 及 属于 贵族 
社会 的 不 道德 行为 。17 世 纪 中 期 的 放荡 者 和 不 信教 者 (libertin) , 
堪 称 是 最 早 的 “自由 思考 者 ”， 他 们 的 确实 践 了 其 名 称 的 普遍 含义 : 
ZER CREE) (Don Juan) ， 不 仅 描绘 出 他 们 将 无 神 论 与 性 自由 
相 结合 ， 更 摘 绘 出 备 受 敬重 的 资产 阶级 对 它 的 臣 惧 。 那 些 在 理智 上 最 
大 胆 ， 因 而 可 预测 出 日 后 中 产 阶级 意识 形态 的 思想 家 ， 例 如 培根 
(Bacon) 和 霍 布 斯 Hobbes ) ， 却 也 正 是 这 个 古老 腐朽 社会 的 一 分 
子 ， 这 种 矛盾 现象 的 存在 〈 在 17 世 纪 尤 为 明显 ) 是 有 其 理由 的 。 正 在 
兴起 的 中 产 阶级 大 军 ， 需 要 一 种 具有 强烈 真诚 美德 的 纪律 和 组 织 ， 以 
推动 他 们 进行 战斗 。 在 理论 上 ， 不 可 知 论 或 无 神 论 与 这 种 需求 极其 融 
洽 ， 而 基督 教 信 仰 则 是 不 需要 的 ; 18 世 纪 的 哲学 家 孜孜不倦 地 证 明 ， 
“自然 的 ”道德 (他 们 在 高 尚 的 野 蛋 人 当中 找到 例证 ) 和 个 别 自由 思 
想 家 的 高 尚 人 品 ， 远 比 基 督 教 信仰 更 好 。 但 是 在 实践 上 ， 上 旧式 宗教 已 
经 证 明 的 优越 性 ， 以 及 扬弃 超自然 信仰 的 可 怕 风 险 ， 都 十 分 巨大 。 不 
仅 对 那些 非得 以 迷信 驱使 的 劳动 贫民 是 这 样 ， 对 于 中 产 阶 级 本 身 也 是 
如 此 。 


通过 卢梭 信徒 “对 最 高 主宰 的 崇拜 ” 〈1794 年 的 罗 人 斯 庇 尔 ) ， 
通过 建立 在 理性 主义 的 脱离 基督 教 基础 之 上 ， 仍 保持 着 仪式 与 礼拜 外 
党 的 多 种 假 宗 教 L 圣 西门 主义 者 ， 以 及 筷 德 (Comte ) 的 “人 道 宗 
教 ”]。 半 命 后 的 数 代 法 国人 ， 屡 次 企图 创造 一 种 相当 于 基督 教 道德 
规范 的 资产 阶级 道德 。 最 终 ， 保 持 旧 罕 教 礼拜 外 过 的 企 岁 被 放弃 了 ， 
但 并 未 放弃 建立 一 种 正式 的 世俗 道德 (基于 诸如 “团结 友爱 ”等 各 种 
道德 概念 之 上 ) ， 特 别 是 一 种 与 教士 职位 相 抗 衡 的 世俗 职位 一 一 学 校 
教师 。 人 贫穷、 无私 的 法 国 小 学 教师 ， 以 间 命 共和 所 倡导 的 罗马 道德 教 
诲 每 个 村 落 的 学 童 ， 作 为 乡村 教区 牧师 的 正式 对 抗 者 ， 他 们 直到 第 三 
共和 国 建立 之 后 才 启 得 胜利 ， 访 共和国 同时 也 解雇 了 在 社会 革命 的 基 
础 之 上 ， 建 立 资 产 阶 级 稳定 性 的 政治 问题 ， 只 是 距离 问题 发 生 已 有 70 
年 之 久 。 虽 然 如 此 ， 但 早 在 1792 年 孔 多 赛 (Condorcet) 的 法 律 之 中 ， 
束 已 出 现 了 “小 学 教师 ”这 个 名 称 。 访 法 条 中 规定 : “负责 小 学 教育 
的 人 将 被 称 为 小 学 教师 (instituteur) 。” 之 所 以 选用 instituteur 
这 个 字 ， 是 为 了 呼应 西 塞 罗 (Cicero) MPF W (Sallust) 所 说 的 
“建立 共和 ” (instituere civitatem) 和 “建立 共和 道德 ” 


(instituere civitatem mores) 。 @) 
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想 家 以 及 多 数 信仰 新 教 、 犹 太 教 和 天 主教 的 虔诚 信徒 。 但 新 的 历史 友 
展 是 ， 在 这 两 派 之 中 ， 自 由 思想 派 具 有 更 无 穷 的 活力 与 效能 。 虽 然 纯 
就 人 数 而 言 ， 宗 教 依然 极为 强大 ， 并 且 ， 如 后 面 将 要 谈 到 的 一 样 ， 越 
来 越 强 大 ， 但 是 ， 它 已 不 再 是 〈“ 用 一 种 生物 学 的 类 比 ) 显 性 的 ， 而 是 
隐 性 的 了 。 直 人 至今 日， 在 这 个 已 被 双 元 革命 改头换面 的 世界 之 上 ， 依 
然 如 此 。 新 成 立 的 美利坚 合众国 ， 其 大 部 分 公民 几乎 坚 无 疑义 是 茶 种 
宗教 的 信仰 者 ， 大 多 数 是 新 教徒 ， 但 是 ， 尽 管 他 们 做 了 种 种 努力 企图 
改变 ， 其 共和 完 法 在 宗教 问题 上 依然 秉持 不 可 知 论 的 立场 。 坚 无 疑 
问 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 瑞 国 中 产 阶级 的 新 教 虔 信者 ， 不 论 在 数量 和 后 
势 太 展 上 ， 都 远 超过 持 不 可 知 论 的 激进 少数 派 ， 但 是 ， 在 塑造 其 时 代 
的 实际 制度 方面 ， 边 沁 的 影响 要 比 威 尔 介 福 斯 大 得 多 。 


随 着 美国 独立 革命 和 法 国 大 革命 的 爆发 ， 主 要 的 政治 和 社会 变革 
都 世俗 化 了 。 这 是 世俗 意识 形态 战胜 宗教 意识 形态 的 最 明显 证 据 ， 也 
就 是 它 的 最 重要 成 果 。 在 16 和 17 世 纪 ， 荷 兰 和 英国 的 革命 出 版 物 ， 仍 
以 基督 教 、 正 教 、 教 会 分 立论 或 异端 的 传统 语言 进行 讨论 争辩 。 然 
而 ， 在 美国 和 法 国 的 革命 意识 形态 当中 ， 基 督 教 第 一 次 与 欧洲 的 历史 
不 再 相关 。1789 年 的 语言 、 符 号 和 服装 ， 纯 粹 是 脱离 基督 教 的 ， 除 了 
某 些 怀古 民众 企图 在 已 死 的 无 套 裤 汉 英雄 中 ， 创 造 出 类 似 于 对 旧时 圣 
徒 和 殉 教 者 的 崇拜 。 事 实 上， 革命 的 意识 形态 是 罗马 式 的 。 同 时 ， 这 
场 革命 的 世俗 主义 ， 表 明了 自由 中 产 阶 级 令 人 注目 的 政治 霸权 ， 这 个 
阶级 将 其 特有 的 意识 形态 形式 ， 加 诸 一 场 更 广泛 的 群众 运动 之 上 。 如 
果 说 法 国 大 革命 的 精神 领导 ， 有 一 丁点 儿 是 来 自 实际 上 发 动 革命 的 平 
民 大 众 ， 那 么 ， 我 们 无 法 想象 革命 意识 形态 中 的 传统 主义 迹象 ， 会 像 
EX EMMA. S 


资产 阶级 的 胜利 ， 就 这 样 以 18 世 纪 启 蒙 运动 的 不 可 知 论 或 世俗 道 
德 的 意识 形态 ， 浸 染 了 法 国 思 想 的 特点 ， 也 就 因此 传递 了 下 去 。 除 了 
少数 不 重要 的 例外 ， 特 别 是 像 圣 西门 主义 者 那样 的 知识 分 子 ， 或 像 裁 
颖 魏 特 林 (Weitling, 1808—1871) 那样 的 复古 基督 教 共 产 主义 分 
子 ，19 世 纪 新 兴 的 工人 阶级 和 社会 主义 运动 ， 其 意识 形态 从 一 开始 就 
是 世俗 主义 的 。 潘 恩 的 思想 具体 表达 了 小 工 折 和 贫困 技工 的 激进 民主 
RE, ERKE ARY (Rights of Man, 1791) 一 书 使 他 一 举 成 
名 ， 而 他 以 大 众 语言 撰写 的 《理性 的 时 代 》 (The Age of Reason, 
1794) ， 也 同样 使 他 声名 远 播 。 该 书 首次 指出 : 《圣经 》 并 非 上 帝 的 
语言 。19 世 纪 20 年 代 的 机 械 论 ， 不 仅 继承 了 欧文 对 资本 主义 的 分 析 ， 
而 且 也 继承 了 他 的 无 信仰 。 在 欧文 主义 骨 溃 很 久之 后 ， 他 们 的 “科学 
堂 ” 仍 在 城市 里 面 广 布 理性 主义 的 宣传 运动 。 尽 管 自古 至 今 都 不 乏 信 
仰 宗教 的 社会 主义 者 ， 而 且 有 一 大 批 人 既 信 仰 宗教 ， 又 信仰 社会 主 
X, 但是， 在 现代 劳工 和 社会 主义 运动 中 占 支 配 地 位 的 意识 形态 ， 如 
其 所 声称 的 一 样 ， 是 以 18 世 纪 的 理性 主义 为 基础 。 


如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 更 令 人 吃惊 的 是 ， 绝 大 多 数 群众 依然 是 信 
仰 宗教 的 。 对 成 长 于 传统 基督 教 社会 的 群众 而 言 ， 当 其 自然 的 革命 惯 
用 语 是 一 种 反叛 的 (社会 异端 、 干 禧 年 论 等 等 ) 语言 之 时 ，《 圣 经 》 
就 将 成 为 一 部 具有 高 度 煽 动 性 的 文件 。 但 是 ， 盛 行 于 新 兴 劳 工 和 社会 
主义 运动 之 中 的 世俗 主义 ， 是 建立 在 同样 新 鲜 而 且 更 为 根本 的 事实 基 
础 之 上 ， 即 新 兴 无 产 阶 级 的 宗教 冷漠 。 以 现代 的 标准 而 言 ， 在 工业 革 
命 时 期 成 长 起 来 的 工人 阶级 和 城市 群众 ， 无 疑 是 受到 宗教 的 强烈 影 
啊 。 但 以 19 世 纪 上 半 叶 的 标准 来 看 ， 他 们 对 有 组 织 宗教 的 下 远 、 无 知 
和 冷漠 ， 则 是 史无前例 的 。 任 何不 同 政治 倾向 的 观察 者 ， 都 会 同意 这 
一 点 。1851 年 的 英国 宗教 普查 ， 也 可 证 明 这 一 点 ， 不 过 当时 人 们 会 为 
此 大 感 惊 芍 。 和 群众 对 宗教 的 疏远 ， 大 多 可 归 因 于 传统 的 国教 教会 完全 
无 法 掌握 各 种 新 式 群 体 〈 大 城市 和 新 工业 居民 区 ) 和 无 产 阶级 ， 在 他 
们 的 惯例 和 经 历 之 中 ， 这 两 者 是 十 分 陌生 的 。 到 1851 年 时 ， 只 有 34% 的 
谢 菲 尔 德 居 民有 教堂 可 去 ， 在 利物浦 和 曼彻斯特 ， 拥 有 教堂 的 居民 仪 
占 31. 2%， 伯 明 翰 更 只 有 29%。 对 一 位 农村 教区 牧师 来 说 ， 他 的 困难 在 
于 他 不 知 如 何 拯救 一 个 工业 城镇 ， 或 扮演 城市 贫民 宣 的 灵魂 领路 人 。 


于 是 ， 国 教会 急 略 了 这 些 新 社区 和 新 阶级 ， 从 而 几乎 将 他 们 全 数 
《无 其 是 在 天 主教 和 路 德 宗 国家 ) 留 给 了 新 兴 苑 工 运动 的 世俗 信仰 ， 
这 种 信仰 在 19 世 纪 尾 声 ， 终 于 征服 了 人 他们。 无 论 如 何 ， 在 诸如 英国 这 
类 教派 林立 已 成 为 既定 现象 的 国家 ， 新 教 的 发 展 通 第 较为 成 功 。 然 
而 ， 有 大 量 证 据 显 示 ， 在 那些 社会 环境 最 接近 传统 小 城镇 或 小 村 庄 的 
地 方 ， 比 如 在 农场 雇工 、 矿 工 和 汐 民 当中 ， 即 使 是 各 小 教派 也 都 欣欣 
问 薪 。 但 在 工业 丈 动 阶级 之 中 ， 各 教派 却 始终 只 居于 少数 地 位 。 工 人 
阶级 这 个 群体 ， 无 疑 比 以 往 历 史上 的 任何 穷人 团体 ， 更 少 被 有 组 织 的 
宗教 所 触动 。 


因此 ， 从 1789 年 到 1848 年 这 段 时 期 ， 整 体 的 趋势 是 强 有 力 的 世俗 
化 。 当 科学 冒险 阅 入 进化 领域 (参见 第 十 五 章 〉 之 时 ， 它 发 现 上 自己 正 
处 于 与 《对 经》 日 益 公 开 的 冲突 之 中 。 历 史学 的 知识 以 前 所 未 有 的 程 


度 应 用 在 《圣经 》 研 究 之 上 [尤其 是 自 19 世 纪 30 年 代 ， 图 宾 根 
(Tuebingen) 的 教授 们 首开 风气 之 后 】， 于 是 ， 这 部 由 上 帝 感 召 〈 如 
果 不 是 写作 的 话 ) 而 成 的 唯一 文本 ， 遂 被 解析 成 不 同时 期 的 历史 文件 
集 ， 并 具有 人 类 文献 的 种 种 缺陷 。 拉 赫 曼 (Lachmann) 的 《新 约 》 
(Novum Testamentum, 1842—1852) ， 和 否定 《福音 书 》 是 一 种 目击 事 
实 的 记录 ， 并 怀疑 耶稣 基督 是 否 曾 企 图 创立 一 个 新 宗教 。 施 特 劳 斯 
(David Strauss) 备 受 争议 的 《耶稣 传 》 (Life of Jesus, 
1835) ， 则 将 相关 传记 中 的 超自然 因素 尽数 去 除 。 及 至 1848 年 ， 受 过 
教育 的 欧洲 几乎 已 成 熟 到 足以 承受 达尔 文 带 来 的 冲击 。 许 多 政权 开始 
直接 攻击 国家 教会 及 其 僧侣 ， 或 其 他 掌管 教会 仪式 者 的 财产 和 司法 特 
权 ， 而 且 日 渐 强 大 的 政府 或 其 他 世俗 机 构 〈 在 罗马 天 主教 国家 ) ， 也 
逐步 取代 主要 由 宗教 机 构 承 担 的 功能 〈 尤 其 是 教育 和 社会 福利 ) ， 几 
此 种 种 都 使 这 股 潮流 更 显 滚 涯 。 在 1789 一 1848 年 间 ， 从 那不勒斯 到 尼 
加 拉 瓜 ， 各 地 的 修道 院 都 被 解散 ， 财 产 则 被 卖 出 。 正 在 欧洲 之 外 征服 
其 他 民族 的 白 种 人 ， 自 然 也 会 对 其 臣民 或 受害 者 所 信仰 的 宗教 ， 发 动 
直接 攻击 。 例 如 19 世 纪 30 年 代 的 英国 驻 印 官员 ， 便 下 令 禁 绝 寡妇 自焚 
(suttee) 的 传统 习俗 。 这 些 攻击 ， 有 的 是 出 于 反对 迷信 、 坚 信和 启蒙 
的 理念 ， 有 的 则 只 是 因为 无 知 ， 无 知 于 他 们 的 措施 将 会 对 受害 者 带 来 
什么 影响 。 


单 从 数量 上 来 看 ， 显 然 所 有 宗教 ， 都 可 能 随 着 人 口 的 增加 而 扩 
大 ， 除 了 那 种 实际 上 正在 萎缩 的 宗教 之 外 。 然 而 在 本 书 所 i 论 时 期 ， 有 
两 种 宗教 表现 出 特别 强 的 扩张 能 力 ， 那 束 是 伊斯兰 教 和 新 教 宗 派 主 义 
(Sectarian Protestantism) 。 尺 管 基督 教 ( 天 主教 和 新 教 ) 在 欧洲 
以 外 的 传教 活动 急剧 增加 ， 并 越 来 越 得 到 欧洲 军事 、 政 治 和 经 济 扩张 
力量 的 文 持 ， 它 们 却 遭 到 明显 的 失败 ， 大 把 前 两 者 的 扩张 情势 与 后 者 


的 失败 相对 比 ， 就 更 加 引 人 注 目 了 。 事 实 上 ， 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 
统治 的 年 代 ， 有 系统 的 新 教 传教 活动 ， 己 在 内 格 鲁 一 一 撒克逊 人 的 主 
© FERF. RILES (Baptist Missionary Society，1792 年 ) 、 
由 各 教派 共同 组 成 的 伦敦 宣教 会 (London Missionary Society, 1795 
年 ) 、 基 督 教 教会 宣教 会 (Church Missionary Society，1799 人 年 ) 、 
英国 和 外 国 《 圣 经 》 公 会 (British and Foreign Bible Society, 
1804 年 ) ， 均 被 美国 国外 传教 者 委员 会 (American Board of 
Commissioners for Foreign Missions ，1810 年 ) . #WRWAs 
(American Baptists, 18144F) 、 卫 斯 理 教会 (Wesleyans，1813 一 
1818 年 ) 、 美 国 《圣经 》 公 会 (1816 年 ) 、 苏 格 兰 教会 〈1824 年 ) 、 
联合 长 老 会 (1835 年) 、 美 国美 以 美 针 公会 (1819 年 ) ， 以 及 其 他 组 
织 所 追随 。 尽 管 有 尼 德 兰 宣教 会 (1797 年 ) 和 巴塞 尔 宣 教士 团 〈1815 
E) 这 类 先驱 ， 但 欧洲 大 陆 的 新 教徒 在 发 展 传教 活动 方面 ， 仍 然 有 些 
沙 后 。 相 林 和 莱 丙 河流 域 的 宗教 会 社 到 至 19 世 纪 20 年 代 才 开始 ， 瑞 
典 、 羔 比 锡 和 不 来 梅 在 19 世 纪 30 年 代 ， 挪 威 则 到 1842 年 。 而 传教 活动 
癌 来 迟缓 马虎 的 罗马 天 主教 ， 甚 至 恢复 得 更 晚 。 基 督 信 仰 和 贸易 之 所 
以 大 量 涌 入 异 教 地 区 ， 除 与 欧美 的 宗教 、 社 会 有 关 ， 也 与 其 经 济 史 脱 
不 了 干系 。 在 此 我 们 仅 需 指出 ， 及 至 1848 年 ， 除 了 某 些 像 夏威夷 一 样 
的 太平 洋 怠 屿 之 外 ， 它 的 成 果 仍 然 微 不 足 道 。 它 只 在 非洲 沿 是 的 赛 拉 
Alls (Sierra Leone， 在 18 世 纪 90 年 代 的 反 奴 宣传 中 ， 此 地 曾 吸 引 众 
人 的 目光 ) 和 利比里亚 (Liberia，19 世 纪 20 年 代 获 得 解放 的 美国 黑 妈 
在 此 建国 ) 据 有 少数 立足 点 。 在 南非 的 欧洲 人 聚居 区 周围 ， 海 外 宣教 
者 《但 不 是 已 在 当地 黄 定 地 位 的 英国 国教 和 荷兰 新 教 ) 已 开始 使 一 定 
数量 的 非洲 人 版 依 。 但 是 ， 当 著名 的 传教 士 兼 探险 家 利文 斯 加 (David 
Livingstone) ， 于 1840 年 航行 到 非洲 内 陆 之 时 ， 该 大 陆 的 原 住民 实际 
上 仍 未 受到 任何 形式 的 基督 教 影 响 。 


与 基督 教 的 情况 相反 ， 伊 斯 兰 教 此 时 正在 继续 其 缓慢 无 声 但 不 可 
逆转 的 扩张 。 在 这 场 扩张 背后 ， 并 没有 有 组 织 的 传教 努力 和 强 过 版 依 
的 武力 支持 ， 那 原 是 伊斯兰 教 传教 的 一 贯 特色 。 然 而 它 还 是 向 东 扩 展 


到 了 印度 尼 西 亚 和 中 国 西北 部 ， 又 向 西 从 苏丹 传 至 塞内加尔 
(Senegal) ， 并 且 在 小 得 多 的 程度 上 ， 从 印度 洋 沿 岸 向 内 陆 扩展 。 当 
传统 社会 因 某 些 事物 造成 的 改变 而 触动 其 根基 时 《例如 宗教 ) ， 很 清 
楚 的 ， 它 们 必定 会 面临 一 些 重大 的 新 问题 。 垄 断 了 非洲 对 外 贸易 并 使 
这 种 贸易 日 渐 繁 兴 的 穆斯林 商人 ， 有 助 于 使 伊斯兰 教 引 起 新 民族 的 注 
意 。 破 坏 部 落 生 活 的 奴隶 贸易 ， 则 使 伊斯兰 教 更 具 吸 引力 ， 因 为 它 是 
重新 凝聚 社会 结构 的 强 有 力 工具 。( 电 在 此 同时 ， 由 穆罕默德 所 创 的 这 
种 宗教 ， 对 半封建 性 的 苏丹 军事 社会 ， 也 极 具 吸引 力 ; 而 其 所 特有 的 
独立 、 好 战 和 优越 意识 ， 则 使 它 成 为 对 抗 奴 隶 制 度 的 有 效力 量 。 穆 斯 
林 黑 人 通常 都 是 秩 警 不 驯 的 奴隶 。 进 口 到 巴西 的 非洲 豪 萨 族人 
(Haussa) (和 其 他 苏丹 人 ) ， 在 1807 一 1835 年 的 大 起 义 中 ， 总 共 反 
叛 了 九 次 ， 事 实 上 ， 直 到 他 们 大 部 分 被 杀 或 遗 回 非洲 之 后 ， 他 们 的 反 
叛 行动 才 告 停止 。 自 此 ， 权 素 贩 子 学 会 了 避免 从 这 些 刚刚 开放 奴隶 贸 
易 的 地 区 进口 奴隶 。 乌 


虽然 非洲 伊斯兰 教 世界 对 白人 的 抵抗 力量 很 小 《几乎 没有 什 
么 ) ， 但 在 东南 亚 的 抗争 传统 上 ， 伊 斯 兰 教 却 具 有 决定 性 的 地 位 。 在 
东南 亚 的 香料 群岛 ， 伊 斯 兰 教 〈 又 是 由 商人 打 先 锋 ) 早已 在 打击 地 方 
宗教 和 日 渐 衰落 的 印度 教 方面 取得 了 进展 ， 而 其 成 功 的 理由 ， 主 要 是 
因为 它 扮演 了 抵抗 葡萄 牙 和 荷兰 人 的 有 效 手 段 ， 代 表 了 一 种 前 民族 主 
义 ， 以 及 一 种 民众 对 印度 教 王 公 贵 族 的 抗衡 力量 。( 电 当 这 些 王公 日 渐 
成 为 荷兰 人 的 依附 者 或 代理 人 时 ， 伊 斯 兰 教 在 民众 中 的 根基 便 日 益 加 
深 。 反 之 ， 荷 兰 人 也 知道 ， 若 能 与 伊斯兰 教导 师 取 得 合作 ， 印 度 尼 西 
亚 的 王公 们 便 能 发 动 一 场 普 遍 的 人 民 起 义 ， 由 日 巷 王 (Prince of 
Djogjakarta) 发 动 的 爪哇 战争 (1825 一 1830 年 ) 便 是 一 例 。 于 是 他 们 
只 能 一 次 又 一 次 地 被 迫 退回 到 一 种 与 当地 统治 者 紧密 联合 或 间接 统治 
的 政策 。 同 时 ， 随 着 贸易 和 船 运 的 增长 ， 东 南亚 穆斯林 与 麦 加 之 间 的 
联系 更 加 紧密 ， 这 不 但 有 利于 朝圣 人 数 的 增加 ， 也 使 印度 尼 西亚 的 伊 
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战 和 复兴 主义 影响 。 


伊斯兰 教 内 部 的 改良 和 复兴 运动 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 赋 了 予 该 宗教 
许多 深入 人 心 的 力量 ， 这 类 运动 可 视 为 被 冲击 的 反映 。 冲 击 的 力量 来 
自 欧 洲 的 扩张 ， 也 来 自 伊斯兰 古老 社会 (特别 是 奥斯曼 和 波斯 第 国 ) 
的 和 危机， 也 许 还 包括 中 华帝 国 日 益 加 深 的 危机 。18 世 纪 中 时 ， 严 守 戒 
律 的 瓦 哈 比 派 在 阿拉 伯 兴 起 。1814 年 时 ， 他 们 已 征服 全 阿拉 伯 ， 并 准 
备 进占 叙利亚 ， 虽 然 最 后 仍 受 阻 于 正在 西化 的 埃及 统治 者 阿里 与 西方 
军队 组 成 的 联合 力量 ， 但 他 们 的 教义 已 东 传 到 波斯 、 阿 富 汗 以 及 印 
度 。 在 瓦 哈 比 主义 鼓舞 下 ， 一 位 阿尔 及 利 亚 圣 者 赛 努 西 (Ali el 
Senussi) 发 动 了 一 场 类 似 的 运动 ， 目 19 世 纪 40 年 代 起 ， 该 运动 逐渐 从 
的 歼 波 里 (Tripoli) 传 至 撒哈拉 沙漠 。 阿 尔 及 利 亚 的 阿布 杜 卡 迪 尔 ， 
以 及 高 加 索 地 区 的 沙 米尔 ， 各 自发 动 了 抵抗 法 国人 和 俄国 人 的 宗教 政 
治 运 动 ( 参 见 第 七 草 ) ， 这 类 运动 预示 了 一 种 泛 伊 斯 兰 主义 的 诞生 ， 
不 仅 寻求 回归 到 先知 时 代 的 原始 纯净， 也 企图 吸收 西方 的 创新 。 在 波 
斯 ， 甚 至 有 一 种 更 为 明显 的 民族 主义 和 革命 异端 于 19 世 纪 40 年 代 兴 
起 ， 此 即 阿 里 。 称 罕 默 德 所 领导 的 巴 布 泛 神主 义 (bab) 运动。 该 运动 
的 企图 之 一 ， 便 是 要 回复 某 些 古代 波斯 拜 火 教 的 习俗 ， 并 要 求 妇女 不 
戴 面纱 。 


从 纯 宗 教 史 的 角度 来 看 ， 伊 斯 兰 教 在 1789 一 1848 年 的 骚乱 扩张 ， 
己 足 以 使 这 段 时 期 被 定位 成 世界 性 的 伊斯兰 教 复 兴 。 在 非 基 督 教 的 其 
他 宗教 之 中 ， 都 不 兽 发 生 类 似 的 群众 运动 ， 尽 管 在 这 段 时 期 行将 结束 
之 际 ， 伟 大 的 太平 天 国 起 义 已 功 蠢 欲 动 ， 在 这 场 起 义 中 ， 我 们 可 以 见 
到 宗教 群众 运动 的 诸多 特征 。 大 国 统治 下 的 小 规模 宗教 改革 运动 ， 在 
英 属 印度 首先 发 难 ， 其 中 最 车 名 的 是 罗 易 (Ram Mohan Roy, 1772— 
1833) 的 梵天 运动 (Brahmo Samaj) 。 在 美国 ， 被 击败 的 印第安 部 沙 
开始 发 起 抵抗 白人 的 宗教 社会 运动 ， 例 如 19 世 纪 第 一 个 10 年 在 杜 堪 士 
(Tecumseh) 领导 之 下 的 印第安 人 联盟 战争 ， 以 及 汉 森 湖 (Handsome 


Lake) 宗教 运动 (1799 年 ) 。 前 者 是 平原 印第安 人 有 史 以 来 规模 最 大 
的 联盟 战争 ， 后 者 则 是 为 了 维护 易 洛 魁 族 (CIroquois) 的 生活 不 受 白 
人 社会 破坏 。 几 乎 未 受 局 蒙 思想 影响 的 杰斐逊 ， 曾 经 以 官方 力量 文 持 
那 位 采纳 了 部 分 基督 教 ， 尤 其 是 教 友 派 特质 的 印第安 先知 ， 这 点 相当 
值得 嘉许 。 但 是 ， 先 进 的 资本 主义 文明 和 信仰 泛 灵 论 的 民族 之 间 ， 仍 
然 没有 足够 的 直接 接触 ， 仍 不 足以 产生 20 世 纪 典 型 的 先知 运动 和 干 禧 
年 运动 。 


与 伊斯兰 教 的 情形 不 同 ， 新 教 宗派 主义 的 扩张 运动 几乎 完全 局 限 
于 发 达 的 资本 主义 国家 。 其 程度 无 法 测度 ， 因 为 这 类 运动 有 些 〈 例 如 
德意志 虔 信 派 或 英国 福音 派 ) 依然 存在 于 既定 的 国家 教会 框架 之 内 。 
不 过 ， 其 规模 是 不 用 怀疑 的 。1851 年 时 ， 差 不 多 有 半数 英格兰 和 威 尔 
士 的 新 教 信徒 ， 参 加 了 不 同 于 英国 国教 的 宗教 仪式 。 各 种 教派 这 种 异 
平 寻 常 的 胜利 ， 主 要 是 自 1790 年 来 ， 或 更 准确 地 说 是 自 拿破仑 战争 末 
期 以 来 ， 宗 教 发 展 的 自然 结果 。1790 年 时 ， 英 国 卫斯理 派 仅 有 5. 9 万 名 
领受 圣 餐 的 成 员 ， 然 而 1850 年 ， 该 会 及 其 各 种 分 支 的 成 员 人 数 已 差 不 
多 是 上 述 数 目的 10 倍 。( 电 在 美国 ， 一 个 很 相似 的 群众 改 宗 过 程 ， 也 增 
加 了 浸 礼 会 或 卫斯理 教徒 的 数量 ， 并 且 在 较 小 程度 上 增加 了 长 者 派 信 
徒 的 数量 ， 而 这 一 切 ， 都 是 以 削弱 以 往 占 支配 地 位 的 教会 为 代价 。 
1850 年 时 ， 几 乎 3/4 的 美国 教会 都 属于 这 三 个 教派 。( 沁 国家 教会 的 瓦 
解 ， 各 种 教派 的 析出 和 兴起 ， 也 是 这 一 时 期 苏格兰 (1843 年 的 “大 崩 
溃 ”) 、 尼 德 兰 、 挪 威 和 其 他 国家 宗教 史 的 特征 。 


新 教 宗派 主义 受 限 于 地 理 和 社会 的 理由 十 分 明显 。 罗 马 天 主 教 国 
家 不 可 能 为 公众 教派 提供 空间 与 传统 。 在 当地 ， 若 想 与 国家 教会 或 占 
文 配 地 位 的 宗教 断绝 关系 ， 可 能 采取 的 方式 是 群众 性 的 脱离 基督 教化 
尤其 在 男人 当中 ) ， 而 不 是 教派 分 离 的 形式 (相反 ， 葵 格 鲁 一 一 撤 
苑 逊 国家 的 新 教 反 教 权 主义 ， 则 第 是 欧 训 大 陆 国家 无 神 论 者 反 教 权 主 
义 的 精确 对 等 物 ) 。 因 此 ， 宗 教 复兴 主义 倾 癌 于 在 罗马 天 主教 已 被 接 
受 的 框架 之 内 ， 采 用 茶 种 感性 案 拜 的 形式 ， 或 条 种 创造 奇迹 的 对 者 或 


朝圣 形式 。 在 本 书 所 论 时 期 ， 这 类 圣 者 当中 有 一 两 位 已 广为人知 ， 例 
如 ， 法 国 阿尔 斯 的 本 党 神父 (Curé d”Ars，1789 一 1859) 。 东 欧 的 希 
腊 正 教 更 适 于 产生 宗派 主义 ， 在 俄国 这 个 自 17 世 纪 后 期 已 日 渐 走 癌 崩 
溃 的 落后 社会 ， 早 已 产生 了 大 批 教派 。 其 中 有 些 是 18 世 纪 后 期 和 拿 破 
仑 时 期 的 产物 ， 例 如 自我 阅 割 的 香 行 派 〈Skoptsi) 、 乌 克 兰 的 捍卫 有 灵 
魂 派 〈Doukhobors) 和 莫 洛 肯 派 ; 有 些 则 始 自 17 世 纪 ， 例 如 “老人 信徒 
教派 ”。 但 是 ， 整 体 说 来 ， 这 类 宗派 主义 诉求 的 阶级 多 半 是 小 技工 、 
商人 、 商 业 性 农夫 ， 以 及 其 他 资产 阶级 先驱 ， 或 已 经 觉醒 的 农民 革命 
者 ， 这 些 阶层 的 人 数 仍 不 够 多 ， 不 足以 产生 一 场 大 规模 的 宗派 运动 。 


在 新 教 国 家 ， 形 势 则 不 一 样 。 这 些 国家 受到 商业 和 工业 社会 的 冲 
击 最 为 强烈 至少 在 英国 和 美国 是 如 此 〉， 而 宗派 传统 却 早 已 形成 。 
新 教 的 排他 性 和 坚持 人 与 上 稼 之 间 的 个 人 交流 ， 以 及 其 道德 上 的 严肃 
性 ， 吸 引 了 或 教导 了 正在 兴起 的 企业 家 和 小 业主 。 而 其 严 历 的 地 狱 谴 
责 说 以 及 朴 系 的 个 人 得 救 论 ， 则 吸引 了 那些 在 恶劣 环境 下 过 痢 艰 天 生 
活 的 人 们 一 一 拓 殉 者 和 水 手 、 小 目 耕 农 和 矿工 、 受 剥 肖 的 技工 等 等 。 
这 种 教派 很 容易 转化 成 一 种 民主 平等 的 信仰 代表 ， 由 于 它们 没有 社会 
或 宗教 上 的 等 级 制度 ， 因 而 对 普通 人 具有 相当 的 吸引 力 。 由 于 它 民 亚 
繁 文 强 节 和 艰深 教义 ， 遂 带动 了 业余 的 预言 和 布道 。 长 久 以 来 的 干 禧 
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强烈 的 个 人 “版 依 ” 携 手 并行 ， 共 同 为 一 种 激情 河 激 的 群众 宗教 “ 复 
兴 运 动 ”开辟 了 道路 。 在 其 中 ， 男 人 和 女人 不 仅 能 够 为 因 社 会 压迫 而 
积 郁 的 群众 情绪 找到 新 发 泄 口 ， 甚 至 还 能 发 泄 那 些 在 过 去 形成 的 不 
满 ， 从 而 找到 一 种 可 豆 的 解脱 。 


“复兴 运动 ”的 最 大 影响 力 在 于 促进 教派 蔓延 。 新 教 异 端的 复兴 
和 扩张 的 推动 力 正 是 来 自 具 有 强烈 情感 色彩 、 信 仰 非 理 性 主义 个 人 得 
救 论 的 卫斯理 (John Wesley, 1703—1791) 及 其 信众 ， 至 少 在 英国 是 
如 此 。 基 于 此 一 理由 ， 这 类 新 教派 和 新 趋势 最 初 都 非常 厌恶 政治 ， 甚 
至 〈 像 卫斯理 教派 ) 非常 保守 ， 由 于 他 们 主张 脱离 那 恶 的 外 在 世界 ， 


转 而 退 寻 个 人 得 救 或 压抑 自我 的 群体 生活 ， 这 也 就 意味 着 ， 他 们 拒绝 
对 其 世俗 安排 进行 集体 改变 。 他 们 的 “政治 ”能 量 一 般 多 用 于 道德 和 
宗教 方面 ， 例 如 推广 海外 传教 、 反 对 奴隶 制度 和 宣传 戒 酒 等 。 在 美国 
独立 革命 和 法 国 大 音 命 期 间 ， 在 政治 上 表现 积极 、 立 场 激 进 的 宗派 ， 
多 半 都 是 更 早期 、 更 严肃 且 更 平静 的 异端 和 清 教 团体 。 他 们 是 17 世 纪 
的 残存 者 ， 其 主张 知 非 俘 清 不 前 ， 便 是 在 18 世 纪 理 性 主义 影响 之 下 ， 
问 一 种 知识 分 子 的 上 自然 神 论 一 一 长 老 派 、 公 理会 、 唯 一 神 教派 、 教 友 
派 一 一 靠拢 。 以 新 的 卫斯理 公会 形式 出 现 的 宗派 主 义 ， 是 反 单 命 的 ， 
有 些 人 其 至 误 以 为 : 英国 之 所 以 能 在 本 书 所 论 时 期 位 免 于 单 命 之 火 ， 
便 是 由 于 这 类 反革命 教派 的 发 展 。 


然而 ， 这 些 新 教派 的 社会 特征 ， 使 得 它们 的 神学 理论 不 容易 脱离 
人 尘世。 在 富 人 权贵 与 传统 平民 的 中 间 地 带 ， 它 们 传播 得 最 快 ， 诸 如 那 
些 行 将 升格 为 中 产 阶 级 ， 或 行将 沦落 成 无 产 阶级 的 平民 ， 以 及 介 于 他 
们 之 间 各 式 各 样 地 位 插 下 但 人 映 独 立 的 群众 。 这 些 人 的 政治 态度 ， 基 
本 上 多 半 倾 癌 于 雅 各 宾 式 或 杰 裴 逊 式 的 激进 主义 ， 至 少 也 是 一 种 温和 
的 中 产 阶 级 自由 主义 。 因 此 ， BRAWN “FER AEM” 
CNonconformism) 以 及 美国 流行 的 新 教 教会 ， 便 趋 癌 于 采取 左 辟 政治 
立场 ， 尽 管 英 国 的 卫斯理 派 信徒 ， 要 到 长 达 半 个 世纪 的 分 裂 与 内 部 危 
机 于 1848 年 结束 之 后 ， 才 正式 放弃 其 创始 人 的 保 星 派 立 场 。 


只 有 在 那些 极其 贫穷 或 遭受 巨大 冲击 的 人 们 身上 ， 我 们 才 可 看 到 
早期 那 种 对 于 现存 世界 的 排斥 。 但 是 ， 经 常 有 一 种 原始 的 革命 性 排 
斥 ， 以 二 和 禧 年 的 预言 形式 出 现 ， 而 后 拿破仑 时 期 的 苦难 ， 则 似乎 “与 
“启示 录 ” 相 符 ) 预示 着 末世 即将 来 临 。 英 国 的 欧文 派 
(Irvingites) 宣布 末日 将 于 1835 一 1838 年 来 到 ; 米 勒 (William 
Miller) XM $ “安县 日 基督 复 临 派 ” (Seventh Day 
Adventists) 创始 人 ， 则 预言 末日 将 于 1843 一 1844 年 降临 ， 到 那个 时 
候 ， 据 说 会 有 5 万 人 跟从 他 ，3 000 名 布道 者 支持 他 。 在 那些 稳定 的 小 
个 体 农 业 和 小 商业 直接 受到 资本 主义 经 济 冲击 的 地 区 ， 例 如 纽约 州 北 


部 ， 这 种 和 干 禧 年 学 说 尤为 骚动 。 其 最 戏剧 性 的 产物 便 是 末世 圣 徒 派 
(Latter-Day Saints， 属 摩 门 教派 ) ， 该 派 是 由 先知 史密斯 (Joseph 
Smith》 所 创 。 史 密斯 在 19 世 纪 20 年 代 ， 于 纽约 柏 米 纳 (Palmyra)〉 附 
近 获得 启示 ， 之 后 便 领 导 他 的 大 批 信徒 出 发 寻找 遥远 的 天 国 ， 最 后 把 
他 们 市 入 了 狭 他 沙漠 。 


通常 也 是 在 这 类 团体 当中 ， 群 众 布道 大 会 的 集体 狂热 ， 具 有 最 大 
的 吸引 力 ， 不 论 是 由 于 集会 纾 解 了 他 们 艰难 、 单 调 的 生活 (“ 当 不 能 
提供 其 他 娱乐 之 时 ， 布 道 大 会 有 时 会 取代 娱乐 的 地 位 ”， 一 位 女士 这 
样 评论 埃 塞 克 斯 纺织 工厂 的 女孩 子 们 ) (四 ， 还 是 因为 宗教 上 的 集体 性 
在 完全 不 同 的 个 体 之 间 ， 创 造 了 一 种 暂时 的 共同 体 。 现 代 形 式 的 宗教 
兴 运 动 ， 是 美国 边疆 的 产物 。“ 大 苏醒 ”于 1800 年 左右 在 阿 帕 拉 契 
亚 山 区 展开 ， 其 特色 是 盛大 的 “营地 集会 ”和 难以 想象 的 狂欢 热情 。 
在 肯塔基 康 恩 岭 (Kane Ridge) 的 某 次 营地 集会 中 (1801F) ， 在 40 
名 牧师 率领 之 下 ， 共 集合 了 一 万 到 两 万 名 和 群众。 男女 信徒 尽情 “摆动 
着 ”， 跳 舞 跳 到 精疲力竭 ， 成 千 上 万 人 处 于 痴迷 状态 ，“ 用 舌头 说 
话 ” 或 像 狗 一 样 嘱 叫 。 地 处 偏远 的 疏离 感 ， 以 及 严酷 的 自然 与 社会 环 
境 ， 促 进 了 这 类 宗教 复兴 运动 ， 而 游 方 牧师 又 将 之 带 往 欧洲 ， 因 此 导 
致 了 无 产 阶级 民主 派 在 1808 年 后 脱离 美 以 美 教派 (所 谓 的 原始 卫斯理 
教派 ) ， 在 英国 北部 的 矿工 、 小 农 ， 北 海 的 渔民 、 雇 工 和 中 部 的 家 庭 
代 工 当中 ， 该 派 特别 盛行 。 在 本 书 所 论 时 期 ， 这 类 宗教 狂热 周期 性 地 
涌现 一 一 以 南 威尔士 为 例 ， 这 种 狂热 便 曾 于 1807 一 1809 年 、1828 一 
1830 年 、1839 一 1842 年 、1849 年 和 1859 年 不 断 爆发 时 一 一 而 各 种 教派 
在 数量 上 也 都 增长 很 快 。 这 种 现象 无 法 归 条 于 任何 单一 的 狮 发 因素 。 
有 些 是 尖锐 的 紧张 骚动 期 的 重合 (在 本 书 所 论 时 期 ， 卫 斯 理 派 扩 张 速 
度 特 快 的 几 个 高 峰 期 丝 与 此 吻合 ， 只 有 一 次 例外 〉 ， 但 有 时 也 与 萧条 
之 后 的 迅速 复苏 同步 ， 偶 尔 ， 也 会 被 像 霍 乱 瘟 疫 般 的 社会 性 灾难 所 刺 
激 。 这 类 灾难 在 其 他 基督 教 国家 也 造成 过 类 似 的 宗教 现象 。 


从 纯 宗 教 角度 来 看 ， 我 们 必须 将 本 书 所 论 时 期 视 为 一 个 整体 。 在 
这 段 时 期 ,日益 增强 的 世俗 化 和 “欧洲 的 ) 宗教 冷漠 ， 以 最 不 妥协 、 
最 不 理性 ， 也 最 诉 诸 情 感 的 方式 ， 力 抗 宗 教 复兴 运动 。 如 果 潘 恩 代表 
两 极 中 的 一 端 ， 那 么 米 勒 这 位 基督 复 临 主义 者 则 代表 另 一 端 。 德 国 哲 
学 家 费 尔 巴 哈 (Feuerbach, 1804—1872) 公然 揭示 的 无 神 派 机 械 唯物 
论 ， 在 19 世 纪 30 年 代 对 抗 着 “ 牛 妾 运动 ”的 反 吞 青年 ， 后 者 极力 为 中 
世纪 早期 的 圣 徒 行 迹 抗辩 ， 他 们 认为 相关 的 文学 记载 都 是 真实 无 误 
的 。 


但 是 ， 这 种 向 旧式 宗教 的 复归 ， 具 有 三 个 不 同方 面 的 作用 。 对 于 
群众 而 言 ， 这 种 复归 主要 是 一 种 手段 ， 用 以 应 付 在 中 产 阶级 自由 主义 
控制 之 下 ， 日 益 惨 无 人 道 的 社会 剥削 。 用 马克 思 的 话 来 说 (不 过 他 并 
非 唯一 使 用 这 些 词汇 的 人 )〉 ， 那 是 “被 压迫 生灵 的 叹息 ， 是 无 情 世 界 
er en 
的 环境 之 中 建立 社会 ， 甚 至 还 包括 教育 和 政治 机 构 ， 并 教导 在 政治 上 
尚未 开化 的 人 民 ， 以 原始 方式 表达 他 们 的 不 满 和 愿望 。 它 的 拘泥 文 
字 、 强 调情 感 和 迷信 崇拜 ， 既 是 要 反对 由 理性 主导 的 整体 社会 ， 也 是 
要 抗议 以 自己 的 想象 来 破坏 宗教 的 上 层 阶 级 。 


对 于 从 这 类 群众 中 崛起 的 中 产 阶 级 而 言 ， 守 教 扮演 了 强 有 力 的 道 
德 支柱 ， 不 但 确认 了 他 们 的 社会 地 位 ， 挡 掉 了 来 自传 统 社会 的 轻 茂 习 
恶 ， 同 时 更 为 他 们 提供 了 扩张 发 展 的 动力 。 如 果 他 们 隶属 特定 宗 浅 的 
话 ， 它 还 可 使 他 们 从 社会 的 棱 格 中 解放 出 来 。 宗 教 可 为 他 们 的 追求 利 
润 披 上 道德 外 衣 ， 让 他 们 看 起 来 比 自私 营利 者 伟大 些 ; 宗教 也 使 他 们 
对 被 压迫 者 的 严酷 态度 变 得 合法 ， 而 宗教 与 贸易 的 结合 ， 则 把 文明 带 
ARE, WAE 带 给 商务 。 


对 于 君主 和 贵族 ， 以 及 事实 上 所 有 居于 社会 金字 塔 顶端 的 人 来 
说 ， 宗 教 保障 了 社会 稳定 。 他 们 已 从 法 国 大 革命 中 认识 到 ， 教 会 是 王 
权 最 强大 的 文 柱 。 虔 城 而 没有 文化 的 民族 ， 比 如 南 意 大 利 人 人、 西班牙 
人 、 带 罗 尔 人 以 及 俄国 人 ， 部 曾经 奋起 武装 ， 在 牧师 的 支持 有 时 甚至 
古 领导 下 ， 保 卫 他 们 的 教会 和 统治 者 ， 并 反抗 外 来 者 、 寞 端 和 章 命 分 
子 。 展 城 而 没有 文化 的 人 民 ， 会 满足 于 生活 在 贫困 之 中 ， 上 营 召 唤 他 
们 来 此 ， 和 置身 于 天 意 为 他 们 安排 的 统治 者 之 下 ， 过 着 合乎 道德 、 简 
朴 、 秩 序 的 生活 ， 并 摆脱 理性 所 上 共有 的 破坏 性 影响 。 对 于 1815 年 后 的 
保守 政府 来 说 一 一 哪 一 个 欧洲 大 陆 政府 不 是 如 此 呢 ? 一 一 助长 宗教 情 
绪 和 文 持 教会 ， 束 如 同 维护 警察 机 关 和 新 闻 出 版 审查 制度 一 样 ， 是 政 
奉 政策 当中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 因 为 牧师 、 警 察 和 审查 官 ， 正 是 当时 
反对 革命 的 三 大 支柱 。 


对 于 大 多 数 已 获 承 认 的 政府 来 说 ， 雅 各 宾主 义 威 胁 了 王权 ， 而 教 
会 则 保护 了 它们 ， 只 此 一 点 就 够 了 。 但 是 ， 对 于 一 群 浪漫 的 知识 分 子 
和 空想 家 来 说 ， 王 权 与 祭坛 的 联盟 ， 还 有 着 一 种 更 为 深刻 的 意义 : € 
保持 了 一 种 旧式 的 、 有 机 的 、 活 生生 的 社会 ， 以 抵抗 理性 和 目 由 主义 
的 侵蚀 ， 而 个 人 则 发 现 这 种 联盟 在 表达 自己 悲惨 处 境 方面 ， 比 理性 主 
义 者 所 提供 的 任何 方式 都 更 合适 。 在 法 国 和 英国 ， 对 于 王权 与 祭坛 联 
盟 的 类 似 辨 护 ， 则 不 具 什 么 政治 价值 。 对 于 翡 剧 性 、 个 人 式 宗 教 的 浪 
漫 退 求 ， 亦 复 如 此 。 [在 当时 ， 探 求人 类 心灵 奥秘 的 最 重要 代表 人 
物 ， 首 推 克 尔 恺 郭 尔 (Dane Soren Kierkegaard, 1813—1885) ， 他 
出 生 于 一 个 小 孝 国 ， 只 有 少数 当代 人 注意 到 他 ， 其 名 声 完全 是 身后 之 
事 。」 但是， 在 德意志 诸 邦 和 俄国 这 种 君主 政治 的 反动 堡 驹 里， 浪漫 
而 又 反动 的 知识 分 子 ， 却 以 文官 和 宣言 纲领 起 草 者 的 身份 ， 在 政治 上 
发 挥 了 一 些 作 用 。 而 在 那些 君主 本 身 往往 容易 精神 失常 (比如 俄国 的 
亚历山大 一 世 和 普鲁士 的 威廉 四 世 ) 的 地 方 ， 他 们 则 充任 私人 顾问 。 
但 是 ， 整 体 说 来 ， 根 次 (Friedrich Gentze ) #l 24 wy (Adam 
Mueller) 之 流 ， 只 不 过 是 些小 人 物 而 已 ， 他 们 信仰 中 的 中 世纪 遗风 
( 梅 特 涅 就 不 相信 这 套 ) ， 仅 是 传统 主义 的 县 花 一 现 ， 预 告 了 国王 所 


依靠 的 警察 和 审查 官员 即将 来 临 。 将 要 在 1815 年 后 维持 欧洲 秩序 的 
俄 、 奥 、 普 神圣 同盟 ， 其 力量 并 不 在 于 空 有 其 名 的 十 字 军 神秘 主义 ， 
而 是 在 于 用 俄 、 普 、 奥 三 国 车 队 镇 压 任何 反叛 运动 的 决心 。 更 有 其 
者 ， 真 正 的 保守 政府 都 倾 癌 于 不 信任 知识 分 子 和 思想 家 ， 即 便 他 们 是 
反动 的 ， 因 为 一 旦 他 们 接受 了 思考 原则 而 不 是 服从 原则 ， 政 府 末 日 也 
就 不 远 了 。 正 如 根深 梅 特 涅 的 秘书 ) 于 1819 年 写 给 引 勒 的 信 中 所 


oe 


我 将 继续 捍卫 以 下 观点 : “为 了 不 让 出 版 业 被 滥用 ， 在 以 后 
ay sass 岁月 里 ， 什 么 东西 都 不 要 印 出 来 。” 如 果 这 个 原则 可 以 强 
制 的 方式 加 以 应 用 ， 将 只 有 极 少 数 的 例外 能 获得 极 明 智 的 上 级 法 
庭 允 许 ， 如 此 一 来 ， 在 短 时 间 内 ， 我 们 将 会 发 现 我 们 已 重 返 上 寓 
和 真理 之 路 。 


虽然 反 自由 思想 人 士 对 政治 的 影响 力 不 大 ， 但 他 们 却 发 挥 了 相当 
大 的 宗教 感染 力 ， 因 为 他 们 对 神圣 过 去 的 回归 ， 在 上 层 阶级 的 敏感 青 
年 当中 ， 带 动 了 罗马 天 主教 的 显著 复兴 。 新 教 本 身 不 就 是 个 人 主义 、 
理性 主义 和 自由 主义 的 直接 先驱 吗 ? 如 果 一 个 真正 的 宗教 社会 确 能 独 
立 医 好 19 世 纪 的 瘤 疾 的 话 ， 那 么 除了 像 基 督 教 中 世纪 那 种 唯一 纯粹 的 
天 主教 社会 之 外 ， 还 会 有 别 的 吗 ?( 生 如 同 往常 一 样 ， 根 芯 以 一 种 不 适 
合 这 一 主题 的 清晰 性 ， 表 达 了 天 主教 的 吸引 力 : 


新 教 是 最 初 的 、 真 正 的 、 唯 一 的 万 恶 之 源 ， 我 们 今日 便 是 在 
这 些 罪恶 的 重 压 之 下 串 哈 。 如 果 它 能 将 自身 局 限于 说 理 范围 之 
内 ， 我 们 原本 可 以 并 且 应 该 加 以 宽容 ， 因 为 说 理 争辩 的 个 性 植 根 
于 人 类 的 本 质 之 中 。 但 是 ， 一 旦 政府 同意 接受 新 教 作为 一 种 合法 
的 宗教 形式 ， 一 种 基督 教 的 表现 方式 ， 一 种 人 的 权利 ; 一 旦 政 
府 …… 在 国家 之 内 、 在 唯一 真正 的 教会 之 外 ， 甚 或 在 它 的 废墟 之 
上 授予 它们 一 个 位 置 ， 那么 ， 这 个 世界 的 宗教 、 道 德 和 政治 秩 


序 ， 便 会 立时 解体 。……; 去 国 大 革命 ， 以 及 就 要 在 德意志 爆发 的 
更 严重 革命 ， 都 是 来 自 这 同一 源头 。( 针 


一 批 批 情绪 昂扬 的 年 轻 人 因此 抛 开 对 知识 的 臣 惧 ， 而 投身 到 罗马 
伸 出 的 双 臂 之 中 ， 以 一 种 放纵 的 热情 拥抱 独身 主义 、 禁 欲 香 修 的 自我 
折磨 、 早 期 基督 教 作 家 的 车 述 ， 或 仅仅 是 温暖 而 又 在 美学 上 让 人 满足 
的 教会 礼仪 。 如 众人 所 料 ， 他 们 大 多 数 来 自 新 教 国家 : 德意志 的 浪漫 
主义 者 通常 都 是 普鲁士 人 。 对 于 发 格 鲁 一 一 撒克逊 读者 来 说 ，19 世 纪 
30 年 代 的 “和 牛津 运动 ”是 这 类 现象 当中 最 令 人 熟悉 的 ， 尽 管 它 带 有 珊 
国 特征 。 在 英国 ， 只 有 少数 年 轻 的 狂热 信徒 会 实际 加 入 罗马 教会 ， 这 
些 人 借 此 表达 了 最 蒙昧 、 最 反动 的 大 学 精神 ， 其 中 的 风云 人 物 当 推 才 
华 横 溢 的 纽曼 CJ. H. Newman, 1801—1890) 。 其 他 人 则 以 “仪式 主 
义 者 ”的 身份 ， 在 英国 国教 会 内 寻 得 一 个 权 宣 的 安 适 之 处 ， 他 们 声称 
国教 会 才 是 真正 的 天 主教 会 党 ， 并 且 ， 令 “低级 ”和 “粗俗 ”僧侣 们 
大 为 恐惧 的 是 ， 他 们 还 试图 用 法 衣 、 荐 香 以 及 其 他 的 天 主教 可 厌 之 物 
来 加 以 装饰 。 对 于 那些 以 宗教 为 族 徽 的 传统 天 主教 贵族 和 绅士 家 族 ， 
对 于 日 渐 成 为 喘 国 天 主教 主体 的 爱尔兰 移民 劳工 来 说 ， 这 些 新 有 版 依 者 
令 他 们 不 知 如 何 是 好 ;而 另 一 方面 ， 他 们 的 高 贵 热情 也 并 不 完全 被 说 
慎 而 又 现实 的 焚 蒂 冈 教会 官员 看 重 。 但 是 ， 既 然 他 们 来 自 优 秀 的 家 
族 ， 加 上 上 层 阶级 的 版 依 可 能 会 带动 下 层 阶 级 的 版 依 ， 因 而 他 们 仍然 
备 受 教会 欢迎 。 


然而 ， 即 使 在 有 组 织 的 宗教 之 内 一 一 至 少 在 罗马 天 主教 、 新 教 和 
犹太 教 等 宗教 之 内 一 一 自由 主义 的 掘 幕 者 仍 在 发 挥 作用 。 在 罗马 教会 
当中 ， 他 们 的 主要 战场 是 法 国 ， 最 为 重要 的 人 物 是 拉 梅 内 (Felicité 
Lamennais, 1782—1854) 。 他 从 浪漫 的 保守 主义 成 功 地 转变 成 人 民 的 
革命 理想 者 ， 这 使 他 较 接近 于 社会 主义 。 拉 梅内 的 《一 位 信仰 者 的 
tH) (Paroles d@ un Croyant, 1834) 曾 在 政府 部 门 引 起 喧 器 ， 因 为 
他 们 几乎 没有 想到 ， 像 天 主教 这 样 可 靠 的 现存 制度 维护 者 ， 竟 会 从 他 


们 的 背后 插 上 一 刀 。 拉 梅内 很 快 就 被 罗马 宣布 为 有 罪 。 不 过 ， 自 由 的 
天 主教 却 在 法 国生 存 了 下 来 。 这 个 国家 总 是 愿意 容纳 与 罗马 教会 稍 有 
不 同 的 流派 。 在 意大利 ，19 世 纪 30 和 40 年 代 的 强大 革命 洪流 ， 也 将 一 
些 天 主教 思想 家 卷 入 旋涡 之 中 ， 比 如 罗斯 米 尼 (Rosmini) 和 乔 贝 带 
(Gioberti, 1801—1852) ， 后 者 主张 在 教 星 领导 之 下 建立 自由 的 意 
大 利 。 但 无 论 如 何 ， 教 会 的 主体 是 好 斗 的 ， 并 且 越 来 越 倾向 于 反 自 
由 。 


新 教 少 数 派 和 各 宗派 自然 更 亲近 自由 主义 ， 人 至 少 在 政治 上 是 如 
此 。 作 为 一 名 法 国 胡 格 诺 新 教徒 (Huguenot ) ， 实 际 上 就 意味 着 至 少 
古 一 名 温和 的 自由 派 分 子路 易 。 菲 利 浦 的 首相 基 伍 就 是 这 样 一 个 
A) 。 像 信仰 英国 国教 和 路 德 宗 这 样 的 新 教 国家 ， 教 会 虽然 在 政治 上 
更 为 保守 ， 但 是 它们 的 神学 理论 对 《对 经》 学 和 理性 主义 侵蚀 的 抵抗 
力 显 然 低 得 多 。 犹 太 人 当然 直接 骏 露 在 这 股 上 自由 主义 洪流 的 全 面 神 击 
之 下 ， 毕 竟 他 们 的 政治 和 社会 解放 ， 全 都 得 借助 自由 主义 。 文 化 同化 
是 所 有 获得 解放 的 犹太 人 的 目标 。 在 先进 国家 当中 ， 最 极端 的 人 士 放 
弃 了 他 们 的 旧 宗 教 而 转 回 基督 教 或 不 可 知 论 ， 就 像 马 殉 思 的 父亲 或 诗 
人 海 涅 (但 是 他 发 现 ， 犹 太 人 不 上 犹太 会 符 ， 并 不 表示 他 们 就 不 再 是 
犹太 人 ， 至 少 对 于 外 面世 界 是 如 此 ) 。 不 那么 极端 的 人 则 发 展 出 一 种 
Ri PEA AE RAE AA. RATED ARIE KA, UHRA 
文 和 法 典 所 支配 的 生活 ， 才 得 以 继续 保持 。 


1. 事实 上 ， 只 有 该 时 期 的 流行 歌曲 才 偶尔 借用 了 天 主教 术语 。 
2. 在 俄国 ， 东 正教 式 的 纯 基 督 教 社会 依然 兴盛 ， 但 这 同样 的 潮流 却 较 少 转向 过 去 的 洁 
净 庄 严 那 面 ， 而 多 退回 到 东正教 现 有 的 、 无 限 深奥 的 神秘 主义 之 中 。 


3. Civiltà Cattolica II, 122, quoted in L. Dal Pane, il socialismo e 


le questione sociale nella prima annata della Civiltà Cattolica(Studi 
Onore di Gino Luzzato), Milan, 1950, p. 144 


4, Haxthausen, Studien ueber . . . Russland (1847), I, p. 388. 


cf. Antonio Machado’ s portrait of the Andalusian gentleman in 
Poesias Completas (Austral ed.), pp. 152—4: ‘ Gran pagano, Se hizo 


hermano De una santa cofradia’ etc. 
G. Duveau, Les Instituteurs (1957), pp. 3—4. 
J. S. Trimingham, Islam in West Africa (Oxford 1959), p. 30. 


A. Ramos, Las Culturas negras en el mundo nuevo (Mexico 1943), p. 
277 ff. 


W. F. Wertheim, Indonesian Society in Transition (1956), p. 204. 


Census of Great Britain 1851: Religious Worship in England and 
Wales (London 1854). 


Mulhall, Dictionary of Statistics: ‘Religion’ . 


Mary Merryweather, Experience of Factory Life (Third ed. London 
1862), p. 18. The reference is to the 1840s. 


T. Rees, History of Protestant Nonconformity in Wales (1861). 
Marx-Engels, Werke (Berlin 1956), I, p. 378. 


Briefwechsel zwischen Fr. Gentz und Adam Miil ler, Gentz to Miiller, 7 
October, 1819. 


Gentz to Miiller, 19 April, 1819. 


第 十 三 章 
意识 形态 : ERI 


( 边 闪 先生 ) 练习 着 将 木头 器 具 放 在 车 床 里 旋 ， 他 以 为 也 能 
用 这 种 方法 来 改造 一 个 人 。 他 对 诗歌 无 黄 爱 好 ， 几 乎 不 能 从 莎 士 
比 亚 的 作品 中 吸取 任何 教 益 。 蒸 汽 使 他 的 房子 变 得 温暖 而 明亮 。 
他 是 那 种 偏 索 人 工 制 品 胜 于 自然 产物 ， 并 认为 人 类 智慧 无 所 不 能 
的 人 。 他 极为 轻 茂 户外 景色 ， 轻 茂 绿 色 的 田野 和 树林 ， 并 且 永 远 
以 功利 性 来 度量 所 有 事物 。 
一 一 黑 效 利 特 (W. Hazlitt) ，《 这 个 时 代 的 精神 》 (The 
Spirit of the Age, 1825) 
共产 党 人 不 悄 于 隐瞒 自己 的 观点 和 意图 。 他 们 公开 宣布 : 他 
们 的 目的 只 有 使 用 暴力 全 各 推翻 现存 的 社会 制度 才能 达到 。 让 统 
治 阶级 在 共产 革命 面前 发 拌 吧 。 无 产 者 在 这 个 革命 中 失去 的 只 是 
锁链 ， 他 们 获得 的 将 是 整个 世界 。 
全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 ! 
一 一 马克 思 和 恩格斯 《共产 党 宣言 》 (1848) 


对 1789 一 1848 年 的 世界 而 言 ， 其 意识 形态 的 数量 荣 衔 仍 应 授予 宗 
教 界 ， 而 质量 宝座 ， 则 应 归于 世俗 界 。 除 了 极 少数 例外 ， 在 本 书 所 论 
时 期 ， 所 有 有 具 分 量 的 思想 家 ， 不 管 他 们 私人 的 宗教 信仰 为 何 ， 他 们 所 
使 用 的 都 是 世俗 语言 。 有 关 他 们 的 思考 内 容 (以 及 普通 人 未 经 自觉 思 
考 却 视 为 理所当然 的 内 容 ) ， 大 部 分 将 在 下 面 的 科学 和 艺术 专 章 中 加 


以 探讨 。 在 本 章 中 ， 我 们 将 集中 讨论 双 元 革命 所 带 来 的 最 主要 论题 : 
社会 的 本 质 ， 以 及 它 正 在 走 和 应 该 走 的 道路 。 对 于 这 个 关键 问题 有 两 
KBE UL: 其 一 是 对 当前 的 世界 走 癌 表示 认同 者 ， 其 二 则 是 不 表 认 
同 者 ; 换言之 ， 亦 即 相 信 进 步 者 和 不 相信 进步 者 。 因 为 ， 在 茶 种 意义 
上 ， 当 时 只 有 一 种 具有 主流 意义 的 世界 观 ， 而 无 数 的 其 他 观点 ， 不 管 
其 优点 为 何 ， 基 本 上 都 只 具有 消极 的 批判 意义 : 批判 那 种 在 18 世 纪 大 
获 全 胜 的 、 理 性 的 、 人 道 的 “局 蒙 运 动 ”。 局 蒙 运 动 的 捍卫 者 坚信 ， 
人 类 历史 是 上 升 的 ， 而 不 是 下 降 的 ， 也 不 是 水 平 式 波浪 起 伏 的 。 他 们 
能 够 观察 到 人 类 的 科学 知识 和 对 目 然 的 技术 控制 日 蔓 增进 。 他 们 相信 
人 类 社会 和 个 人 发 展 都 同样 能 够 运用 理性 而 至 于 至 善 ， 而 且 这 样 的 发 
展 注定 会 由 历史 完成 。 对 于 上 述 论点 ， 资 产 阶 级 自由 人 士 和 无 产 阶级 
社会 革命 分 子 的 立场 是 相同 的 。 


直到 1789 年 ， 对 于 这 种 进步 意识 最 有 力 、 最 先进 的 表达 方式 ， 当 
推 古 典 的 资产 阶级 目 由 主义 。 事 实 上 ， 其 基本 体系 在 17 和 18 世 纪 已 经 
详细 阐明 ， 不 属于 本 卷 的 讨论 范围 。 那 是 一 种 狭隘 、 清 晰 而 且 锋 利 的 
哲学 ， 其 最 完美 的 倡导 人 ， 如 我 们 所 料 ， 都 出 现在 法 国 和 英国 。 


资产 阶级 自由 主义 是 严格 的 理性 主义 ， 同 时 也 是 世俗 的 ， 也 就 是 
说 ， 在 原则 上 它 确信 人 类 有 能 力 用 理性 来 理解 所 有 事物 并 解决 一 切 问 
题 ， 确 信 非 理性 的 行为 和 制度 〈 其 中 包括 传统 主义 和 一 切 非 理性 的 宗 
教 ) ASAE ST, Make AW. EASE, € 
倾 癌 唯物 主义 或 经 验 主义 ， 这 与 它 作 为 一 种 从 科学 〈 在 这 里 主要 是 指 
17 世 纪 科 学 音 命 中 的 数学 和 物理 学 ) 中 汲取 力量 和 方法 的 意识 形态 ， 
极为 相称 。 它 对 于 世界 和 人 类 的 一 般 看 法 体现 出 深刻 的 个 人 主义 ， 这 
种 个 人 主义 主要 是 基于 中 产 阶级 的 内 省 或 其 行为 观察 ， 而 不 是 它 所 宣 
称 的 先 验 原 则 ;并 以 一 种 心理 学 《尽管 这 个 词 在 1789 年 时 仍 不 存在 ) 
的 方式 表现 出 来 ， 这 种 所 谓 的 “联想 式 ” 心 理学 派 ， 是 17 世 纪 机 械 论 
的 呼应 者 。 


简 而 言 之 ， 对 于 古典 自由 主义 来 说 ， 人 类 世界 是 由 具有 某 些 内 在 
热情 和 驱 力 的 独立 个 体 所 构成 的 ， 每 个 个 体 的 首要 目的 便 是 寻求 最 大 
限度 的 满足 ， 而 将 其 不 满 降 至 最 低 ， 在 这 一 点 上 ， 所 有 人 都 是 一 样 
的 。 人 洁 同 时 ， 每 个 个 体 也 都 会 “与 生 俱 来 地 ”认为 其 欲望 冲动 应 该 是 
没有 限制 而 且 不 容 干涉 的 。 换 言 之 ， 每 一 个 人 都 “与 生 俱 来 地 ”拥有 
其 生命 、 自 由 和 对 幸福 的 追求 ， 如 同 美国 《独立 宣言 》 所 指出 的 那 
样 ， 尽 管 最 讲究 逻辑 的 自由 思想 家 宁可 不 把 这 一 点 放 进 “天 赋 权 利 ” 
之 中 。 在 追求 这 种 自我 利益 的 过 程 中 ， 每 个 处 于 无 政府 状态 下 的 平等 
竞争 者 ， 发 现 他 无 可 避免 地 会 与 其 他 个 体 建 立 某 些 联系 ， 而 且 这 种 联 
系 经 常 是 有 利 的 ， 这 套 复杂 的 安排 〈 常 用 “契约 ”这 个 坦率 的 商业 术 
语 来 表述 ) 遂 构 成 了 社会 以 及 社会 群体 或 政治 群体 。 当 然 ， 这 类 安排 
和 联系 ， 意 味 着 与 生 俱 来 的 那 种 毫 无 限制 而 且 随 心 所 欲 的 自由 将 有 某 
种 程度 的 减少 ， 而 政治 的 任务 之 一 ， 便 是 要 把 对 自由 的 这 种 干预 降低 
到 实际 可 行 的 最 低 限 度 。 也 许 除 了 诸如 父母 和 子女 这 类 不 可 能 再 缩小 
的 群体 之 外 ， 古 典 自由 主义 的 “人 ”其 文学 上 的 象征 是 鲁 滨 逊 》， 
只 有 在 大 量 共存 这 一 点 上 才 是 一 种 社会 动物 。 社 会 目标 因而 也 就 是 个 
人 目标 的 总 和 。 幸 福 ( 这 个 词 为 其 定义 者 所 带 来 的 麻烦 与 其 追求 者 一 
样 多 ) 是 每 个 个 体 的 至 上 目标 “最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 ”显然 就 是 
社会 的 目标 。 


事实 上 ， 公 然 宣 称 所 有 的 人 类 关系 皆 可 归结 到 上 述 模式 之 中 的 纯 
功利 主义 ， 只 局 限于 极 不 明智 的 哲学 家 或 极其 自信 的 中 产 阶级 捍卫 
者 ， 前 者 以 17 世 纪 伟大 的 霍 布 斯 为 代表 ， 后 者 则 包括 那些 与 边 沁 、 老 
穆 勒 有 关 的 英国 思想 家 或 政论 家 ， 其 中 尤 以 古典 政治 经 济 学 派 最 具 代 
表 性 。 造 成 这 种 局 限 的 原因 有 二 。 首 先 ， 纯 功利 主义 的 意识 形态 一 一 
除了 对 自我 利益 的 理性 计算 外 ， 其 余 一 切 净 是 “夸张 做 作 的 废话 ” 
( 边 沁 语 ) 一 一 与 中 产 阶级 某 些 强 有 力 的 行为 本 能 相 冲 突 。( 电 因此 ， 
我 们 可 以 说 ， 合 理 的 自我 利益 与 “天 赋 自 由 ”一 一 做 他 想 做 的 事 以 及 
保有 他 挣 得 的 东西 一 一 之 间 的 冲突 性 ， 远 大 于 其 一 致 性 。 (其 著作 被 
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国家 权力 施 以 任何 移 验 限制 ， 而 边 沁 主义 者 在 考虑 到 官僚 化 的 国家 管 
理 保障 了 最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 时 ， 就 像 拥 护 目 由 放任 主义 一 样 ， 欣 
然 地 拥护 官僚 化 的 国家 管理 。) 因此， 那些 寻求 保障 私有 财产 、 私 有 
企业 和 个 人 上 自由 的 人 ， 彰 币 宁 可 对 “天 赋 权 利 ” 给 予 一 种 形 而 上 的 许 
可 ， 而 不 是 对 “功利 ”给 予 易 受 攻击 的 许可 。 其 次 ， 一 种 借 由 合理 计 
算 彻底 将 道德 和 义务 排除 在 外 的 哲学 ， 很 可 能 会 削弱 社会 稳定 所 依赖 
的 基础 ， 亦 即 无 知 穷 人 对 于 是 非 善 亚 的 固定 意识 。 


基于 这 些 理由 ， 功 利 主义 从 未 垄断 过 中 产 阶级 的 自由 意识 形态 。 
它 提供 了 最 为 锋利 的 激进 符 头 ， 以 砍 倒 不 能 回答 如 下 问题 的 传统 制 
E: 它 是 合理 的 吗 ? 它 是 有 用 的 吗 ? 它 有 益 于 最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 
吗 ? 不 过 ， 它 既 未 强大 到 足以 激 起 一 场 革命 ， 也 未 强大 到 足以 防止 一 
场 革命 。 庸 俗 自由 主义 最 宠爱 的 思想 家 ， 依 旧 是 哲学 性 薄弱 的 洛克 ， 
而 非 出 色 的 霍 布 斯 ， 因 为 他 至 少 把 私有 财产 归 作 最 基本 的 “天 赋 权 
利 ”， 而 使 它 得 以 置身 干预 和 攻击 的 范围 之 外 。 法 国 的 革命 家 发 现 ， 
最 好 是 将 他 们 对 于 自由 企业 的 要 求 (“每 一 个 公民 都 可 以 因为 他 认为 
合适 和 对 自己 有 利 ， 而 自由 利用 他 的 双手 、 技 能 和 资本 :……: 因 为 他 喜 
欢 而 且 可 以 生产 他 所 喜欢 的 东西 ” 洁 ) ， 置 于 天 赋 权 利 的 普遍 形式 之 
中 (“每 个 人 仅 在 保障 社会 其 他 成 员 也 享有 同样 权利 的 范围 内 ， 行 使 
ERRERA” >. © 
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革命 力量 的 大 胆 与 严厉 。 不 过 ， 在 其 经 济 思想 中 ， 它 则 较 少 受到 限 
制 ， 这 部 分 是 由 于 中 产 阶级 对 于 资本 主义 取得 胜利 的 信心 ， 远 远大 于 
对 资产 阶级 能 人 否 次 区 专制 主义 或 无 知 民众 并 取得 政治 优势 的 信心 ;部 
分 是 由 于 有 关 人 类 本 质 和 目 然 状 态 的 古典 假定 ， 对 市 场 特 殊 状 况 的 适 
应 性 ， 也 远 优 于 对 人 类 普通 状况 的 适应 性 。 因 此 ， 古 典 的 政治 经 济 学 
就 因 稚 布 斯 而 成 为 自由 意识 形态 最 为 感人 的 知识 纪念 碑 。 它 的 辉煌 时 
代 比 本 书 所 论 时 期 略 早 。 亚 当 。 斯 密 《 国 定论 》 Wealth of 


Nations, 1176) WERGEA CHN, FaR (BURA SRE) 
(Principles of Political Economy, 1817) WRRRRA ENT 
峰 ， 而 1830 年 则 是 它 衰落 或 转变 的 开始 。 但 是 ， 其 庸俗 化 的 版 本 ， 在 
本 书 所 论 的 整个 时 期 当中 ， 仍 继续 在 实业 家 中 间 拥 有 追随 者 。 


亚当 。 斯 密 政治 经 济 学 的 社会 论点 ， 堪 称 既 优 雅 勾 流畅。 的确 ， 
人 类 基本 上 是 由 具有 特定 心理 素质 ， 在 互相 竞争 中 退 求 其 自我 利益 的 
独立 个 人 所 组 成 。 但 是 ， 我 们 可 以 说 明 如 下 : 当 苋 搜 行为 尺 可 能 不 受 
制约 地 发 挥 作 用 时 ， 其 所 产生 的 吏 不 仅 是 一 种 “ 目 然 的 ”社会 秩序 
(区 别 于 由 贵族 阶级 的 既得 利益 、 桶 昧 主义 、 传 统 或 无 知 的 干预 所 强 
加 的 人 为 秩序 ) ， 而 是 “国家 财富 ” 尺 可 能 的 快速 增加 ， 亦 即 所 有 人 
的 舒适 和 福利 ， 以 及 随 之 而 来 的 幸福 。 这 种 自然 秩序 的 基础 ， 惑 是 苑 
动 的 社会 分 工 。 正 像 可 以 用 科学 证 明 最 能 满足 英国 和 牙买加 各 自 利益 
的 方式 ， 是 由 一 方 制造 成 品 ， 为 一 方 提 供 原 糖 ， 同 理 ， 也 可 以 科学 方 
法 证 明 ， 一 个 拥有 生产 资料 的 资本 家 阶级 的 存在 ， 对 大 家 ， 包 括 受 雇 
于 资本 家 的 荔 动 者 阶级 ， 都 是 有 好 处 的 。 因 为 国家 财富 的 增加 ， 是 由 
拥有 财产 的 私有 企业 运作 和 资本 的 积累 所 推动 的 。 而 且 科学 也 可 以 证 
明 ， 任 何其 他 获取 财富 的 方式 ， 必 定 会 使 国家 财富 增加 的 速度 变 慢 其 
至 停顿 。 更 有 其 者 ， 那 种 经 济 上 极 不 平等 的 社会 一 一 人 类 上 自然 运作 不 
可 避免 的 后 果 一 一 与 所 有 人 与 生 俱 有 的 平等 ， 或 与 正义 ， 并 非 不 能 相 


F 


容 。 


因为 ， 除 了 保障 甚至 最 穷困 的 人 过 一 种 比 他 在 别 的 情况 下 更 好 的 
生活 之 外 ， 这 个 社会 是 建立 在 所 有 关系 中 最 为 平等 的 关系 之 上 ， 亦 即 
建立 在 市 场 等 价 物 交换 的 基础 之 上 。 正 如 一 位 近代 学 者 指出 的 那样 ; 
“没有 人 依赖 别人 的 施舍 ， 一 个 人 从 任何 人 那里 得 到 的 每 一 样 东西 ， 
他 都 付出 了 一 件 等 价 物 以 作为 交换 。 而 自然 力量 的 自由 发 挥 ， 会 摧 旬 
所 有 不 是 建立 在 对 共同 福 社 贡献 之 上 的 地 位 。”( 晤 
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进步 障碍 ， 进 步 就 必定 会 发 生 ， 而 且 明 摆 在 眼前 的 是 ， 生 产 的 进步 恰 
与 工艺 、 科 学 和 文明 的 普遍 进步 并 屑 前 进 。 不 要 认为 持 有 这 类 观点 的 
人 ， 纯 粹 是 在 为 既得 利益 的 实业 家 辩护 。 他 们 是 根据 那个 时 代 的 大 量 
历史 推 新 ， 因 而 才 相 信 资 本 主义 是 人 类 进步 的 必然 之 路 。 


这 种 过 于 乐观 的 观点 ， 不 仅 来 自 人 们 深信 和 以 演绎 推理 所 证 明 的 经 
济 学 定理 ， 也 来 自 18 世 纪 资 本 主义 和 文明 的 明显 进步 。 相 反 ， 它 之 所 
以 开始 动摇 ， 不 仅 是 由 于 李 亮 图 发 现 了 亚当 。 斯 密 所 忽视 的 制度 内 在 
矛盾 ， 而 且 也 由 于 资本 主义 实际 的 经 济 和 社会 后 果 不 如 预期 的 那么 
好 。 政 治 经 济 学 在 19 世 纪 上 半 叶 成 了 “ 沉 冯 的 ”而 非 充满 希望 的 科 
学 。 人 们 目 然 仍 可 这 样 认为 ， 那 些 [如 同 马 尔 蔷 斯 在 其 1798 年 发 表 的 
著名 的 《人 口 论 》 (Essay on Population) 中 所 论证 的 那样 」 应 该 徘 
AE WIAA FAT, KEARE CHE SAAT OER ABE) 因 采 用 
HLT SES AMA, OPPRMRBAS AAMAS, REX 
ph Se Ae eT eth A a EB Bio. (Ae, RRS, WURMKA 
1810 年 到 19 世 纪 40 年 代 这 段 时 期 资本 主义 扩展 所 存在 的 明显 困难 ， 都 
给 乐观 主义 汰 了 一 球 冷 水 ， 并 激 起 了 批判 性 的 探索 研究 ， 尤 其 是 对 
“分 配 ” 的 研究 。 这 与 亚当 。 斯 密 那 代 人 主要 关注 的 “生产 ”， 恰 成 
yy BGs 
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和 谐 因 素 引 入 了 早期 经 济 学 家 下 注 预 言 的 自然 和 谐 之 中 。 它 甚至 比 亚 
当 。 斯 密 更 强调 茶 些 因 素 ， 这 些 因 系 可 如 预期 一 样 经 由 减少 必 备 的 燃 
料 供给 ， 而 使 经 济 进步 的 发 动机 集 步 不 前 ， 例 如 利率 的 下 降 趋势 。 更 
重要 的 是 ， 他 提出 了 基本 的 一 般 苑 动 价 值 学 说 ， 这 一 学 说 只 需 稍 加 发 
展 ， 就 将 成 为 反对 资本 主义 的 强 有 力 理 论 。 然 而 ， 李 亮 图 不 仅 拥 有 如 
思想 家 般 的 精湛 技巧 ， 同 时 也 热情 地 支持 大 多 数 瑞 国 实 业 家 所 赞成 的 
实际 目标 (自由 贸易 和 反对 地 主 ) ， 因 此 有 助 于 在 自由 主义 的 意识 形 
态 中 给 予 古典 政治 经 济 学 一 个 比 以 前 更 为 坚实 的 地 位 。 基 于 实际 的 目 


的 ， 后 拿破仑 时 代 的 英国 中 产 阶级 改革 突击 队 ， 遂 用 边 沱 的 功利 主义 
和 李嘉图 的 经 济 学 作为 武装 。 反 过 来 ， 受 到 英国 工业 和 贸易 成 就 支持 
的 亚当 。 斯 密 和 李嘉图 的 成 束 ， 又 使 政治 经 济 学 变 成 基本 上 是 英国 人 
的 学 科 ， 使 法 国 经 济 学 家 (他 们 至 少 在 18 世 纪 也 同 处 领先 地 位 〉， 退 居 
于 过 时 者 或 辅助 者 的 次 要 地 位 ， 也 使 非 古 典 的 经 济 学 家 变 成 零星 分 散 
的 游击 者 。 更 有 其 者 ， 它 们 还 使 政治 经 济 学 成 为 自由 进步 的 重要 象 
征 。 巴 西 于 1808 年 ( 远 早 于 法 国 ) 为 这 个 学 科 设 立 了 教授 席位 ， 并 由 
亚当 。 斯 密 学 说 的 推广 者 萨 伊 (J. B，Say， 上 卓越 的 法 国 经 济 学 家 ) 和 
功利 主义 的 无 政府 主义 者 葛 德 温 (William Godwin) 出任 。1823 年 ， 
当 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 的 新 大 学 开始 以 李 亮 图 和 老 称 勒 的 车 作 作为 教授 政 
治 经 济 学 的 教材 时 ， 阿 根 廷 才刚 刚 取 得 独立 。 不 过 ， 阿 根 廷 还 是 落后 
于 古巴 ， 上 古巴 早 在 1818 年 就 设立 了 第 一 个 政治 经 济 学 教授 席位 。 拉 丁 
美洲 统治 者 的 实际 经 济 行 为 ， 使 欧洲 的 金融 家 和 经 济 学 家 毛骨悚然 。 
而 这 一 事实 与 他 们 所 执着 的 正统 经 济 学 诸 无 关系 。 


在 政治 学 中 ， 如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 自 由 主义 的 意识 形态 既 不 严 
密 又 不 一 贯 。 理 论 上 ， 它 依然 分 为 功利 主义 和 顺应 古老 自然 法 和 天 赋 
权利 的 两 个 派别 ， 而 后 者 占 主导 地 位 。 在 其 实际 纲领 中 ， 它 仍 挣扎 于 
两 种 信念 之 间 。 一 种 是 对 人 民政 府 ， 即 多 数 人 统治 的 信念 。 这 符合 它 
的 逻辑 ， 并 且 也 反映 了 下 述 事 实 ， 即 实际 造成 革命 并 且 在 改革 层面 施 
加 有 效 政治 压力 的 ， 并 不 是 中 产 阶级 的 论点 ， 而 是 群众 的 动员 。( 晤 另 
一 种 是 对 有 产 阶级 精英 控制 的 政府 的 普遍 信念 。 用 英国 人 的 话 来 说 ， 
它 是 介 于 “激进 主义 ”和 “ 辉 格 主义 ”之 间 。 因 为 ， 如 果 政 府 真 的 是 
人 民 的 ， 如 果 多 数 人 真 的 实行 了 统治 〈 即 如 果 少 数 人 的 利益 在 逻辑 上 
不 可 避免 地 要 为 它 牺牲 ) ， 那 么 ， 能 够 依赖 这 个 事实 上 的 多 数 CR 
LERIN” ©) 来 保障 自由 ， 来 实施 显然 与 中 产 阶 级 自由 派 纲 领 
相 吻合 的 理性 命令 吗 ? 


在 法 国 大 革命 之 前 ， 这 种 现象 之 所 以 使 人 惊 恕 ， 主 要 是 因为 总 是 
在 神父 与 国王 支配 下 的 劳 匠 大 众 ， 实 在 是 太 无 知 、 太 迷信 了。 革命 本 


身 引 进 了 一 种 左翼 的 、 反 资本 主义 算计 的 附加 危险 ， 例 如 在 雅 各 宾 专 
政 的 某 些 方面 就 暗含 着 (而 有 些 已 十 分 明显 ) 这 种 危险 。 在 国外 的 温 
和 辉 格 党 人 早 就 注意 到 这 种 危险 ; 在 经 济 思想 上 尊 泰 纯 亚 当 。 斯 密 学 
说 的 柏 克 (Edmund Burke) 汪 ， 在 政治 上 却 公 开 退 回 到 信仰 传统 美 
德 、 连 续 性 以 及 缓慢 而 有 机 增长 的 非 理性 主义 ， 并 自 此 为 保守 主义 提 
供 了 主要 支柱 ， 欧 洲 大 陆 各 地 的 自由 主义 现实 派 ， 多 半 回 避 了 政治 民 
主 ， 而 偏好 那 种 对 选举 权 施 以 财产 限制 的 君主 立宪 制 ， 或 者 ， 必 要 
时 ， 任 何 能 保障 他 们 利益 的 旧式 专制 主义 都 行 。 在 1793 一 1794 年 之 
后 ， 只 有 极端 不 满 或 者 极端 自信 的 资产 阶级 ， 诸 如 英国 的 资产 阶级 ， 
才 准 备 和 老 穆 勒 一 起 相信 : 即使 在 一 个 民主 共和 国之 中 ， 他 们 仍 拥有 
获得 劳苦 大 众 恒久 支持 的 能 


后 拿破仑 时 期 的 社会 不 满 、 革 命运 动 和 社会 主义 意识 形态 ， 都 加 
剧 了 这 种 困境 ， 而 1830 年 的 革命 ， 更 使 之 尖锐 化 。 自 由 主义 和 民主 看 
起 来 是 敌人 而 非 盟 友 ， 法 国 大 革命 的 三 个 口号 ; 自由 、 平 等 、 博 爱 ， 
看 起 来 似乎 是 表达 了 一 种 矛盾 而 不 是 联合 。 不 足 为 奇 的 是 ， 这 种 矛盾 
在 半 命 的 故乡 法 国 ， 看 起 来 最 为 明显 。 托 元 维尔 (Alexis de 
Tocqueville, 1805—1859) 以 其 惊人 的 害 乔 专注 于 美国 民主 的 内 在 趋 
HAT (1835 年 )， 以 及 后 来 对 法 国 大 革命 的 内 在 趋向 分 析 。 他 留 下 
了 这 一 时 期 最 精彩 的 温和 上 自由 主义 民主 批评 ， 或 者 性 宁 说 ， 他 已 鉴定 
出 特别 适合 于 1945 年 后 西方 世界 的 温和 上 自由 主义 。 看 一 看 他 的 下 述 格 
言 ， 也 许 就 不 会 觉得 奇怪 了 : “从 18 世 纪 以 来 ， 流 出 了 两 条 好 像 出 于 
共同 源头 的 河流 。 一 条 把 人 类 带 同 自由 制度 ， 另 一 条 则 带 同 专制 权 
力 。”( 电 在 英国 ， 老 穆 勒 对 资产 阶级 民主 的 固执 信心 ， 也 与 他 儿子 约 
输 。 斯 图 亚 特 。 穆 勒 (John Stuart Mill, 1806—1873) 对 于 保护 少 
数 人 权利 以 免 受 多 数 人 侵害 的 关切 与 焦虑 ， 形 成 惊人 的 对 比 。 这 种 关 
切 与 焦虑 ， 帘 于 了 这 位 慷慨 大 度 而 又 忧心 虱 虱 的 思想 家 的 《 目 由 论 》 
(On Liberty, 1859) 一 书 。 
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步 的 必然 性 和 受 欢 迎 性 也 开始 遭 到 一 些 自由 主义 者 质疑 〉， 一 种 新 的 
意识 形态 一 一 社会 主义 一 一 却 再 造 了 18 世 纪 的 古老 真理 。 理 性 、 科 学 
和 进步 是 其 坚实 的 基础 。 本 书 所 论 时 期 的 社会 主义 者 ， 与 周期 性 出 现 
于 历史 文献 中 的 那些 公有 制 完美 社会 的 礼赞 者 ， 其 不 同 之 处 在 于 ， 前 
者 对 工业 革命 持 有 无 条 件 的 认同 ， 因 为 它 创 造 了 近代 社会 主义 的 可 能 
性 。 圣 西门 伯 喜 传统 上 被 归 类 为 “乌托邦 社会 主义 者 ”的 先驱 ， 尽 省 
他 的 思想 实际 上 处 于 一 种 更 为 模糊 的 位 置 。 他 是 “工业 主义 ”和 “ 工 
业主 义 者 ”对 西门 新 造 的 两 个 词 ) 最 早 和 最 热烈 的 鼓吹 者 。 他 的 信 
徒 成 了 社会 主义 者 、 喜 欢 冒险 的 技术 专家 、 人 金融 家 和 实业 家 ， 或 者 接 
连 兼 有 这 些 身 份 。 因 此 ， 圣 西门 主义 在 资本 主义 和 反 资 本 主义 发 展 的 
历史 上 ， 都 占有 特殊 地 位 。 英 国 的 欧文 ， 本 里 就 是 一 位 很 成 功 的 棉纺 
工业 先驱 。 他 对 建立 一 个 更 美好 社会 的 信心 ， 不 仅 来 自 坚 信人 类 可 通 
过 社会 而 达到 完善 的 信念 ， 而 且 也 根源 于 工业 革命 对 潜在 富有 社会 的 
可 见 创造 。 恩 格 斯 尽 省 不 太 情 愿 ， 也 从 事 过 棉纺 织 业 的 经 营 。 没 有 任 
何 新 社会 主义 者 想 让 社会 进化 的 时 钟 倒转 ， 尺 管 他 们 的 许多 退 随 者 这 
样 做 了 。 甚 至 传 立 叶 这 位 对 工业 主义 最 不 抱 乐观 态度 的 社会 主义 砚 基 
人 ， 也 认为 解决 之 道 是 超越 工业 ， 而 非 落 在 它 之 后 。 


更 矛盾 的 是 ， 建 立 了 资本 主义 社会 的 古典 自由 主义 ， 却 也 是 最 容 
易 用 来 攻击 资本 主义 社会 的 思想 理论 。 如 同 圣 鞠 斯 特 所 说 的 那样 ， 笠 
福 的 确 是 “欧洲 的 一 个 新 观念 ” ©, 但 是 ， 人 们 最 容易 看 到 的 ， 显 然 
是 并 未 实现 的 最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 ， 耽 是 筋 杏 劳动 者 的 笠 福 。 另 
Ah, Wale) es Hn. ROC. ZEAE (Thomas Hodgskin) 以 及 其 他 边 学 
崇拜 者 所 做 的 那样 ， 把 对 幸福 的 追求 与 自私 的 个 人 主义 设想 分 别 开 
来 ， 也 是 不 困难 的 。 欧 文 写 道 ， “一 切 存 在 之 根本 目标 就 是 笠 福 ”， 


“但 是 ， 幸 福 不 能 由 个 人 独自 获得 ;期 盼 孤 立 的 幸福 是 无 用 的 ; 幸福 
必须 由 全 体 民众 共享 ， 和 否则， 少数 人 也 绝对 享受 不 到 ”。[ 轩 


更 能 说 明 问 题 的 是 ， 以 李嘉图 学 说 形式 出 现 的 古典 政治 经 济 学 ， 
竟 会 转变 成 反对 资本 主义 的 理论 ; 这 一 事实 会 使 得 1830 年 后 的 中 产 阶 
级 经 济 学 家 ， 以 惊 巩 万 分 的 眼光 审视 李 亮 图 ， 或 者 像 美国 的 凯 里 
(Carey, 1793—1879) 那样 ， 把 他 视 为 社会 破坏 者 和 动乱 者 的 精神 源 
果 。 如 果 像 政治 经 济 学 所 论证 的 那样 ， 劳 动 是 一 切 价 值 的 果 源 ， 那 
么 ， 为 什么 创造 价值 的 广大 群众 却 生活 在 赤 贫 的 边缘 呢 ? 因为 ， 如 李 
幕 图 所 表明 的 《尽管 他 觉得 不 便 从 他 的 理论 中 得 出 这 些 结论 来 ) ， 资 
本 家 以 利润 的 形式 占有 了 工人 生产 的 、 超 出 其 以 工资 形式 领取 的 那 部 
分 剩余 价值 。《〈 地 主 也 占有 这 种 剩余 的 一 部 分 ， 但 这 一 事实 对 该 问题 
并 无 重大 影响 。) 也 就 是 说 ， 资 本 家 和 剥 前 了 工人 。 因 此 ， 唯 一 要 做 的 
就 是 不 要 资本 家 ， 从 而 消灭 剥削 。 一 群 李 嘉 图 的 “劳工 经 济 学 家 ”很 
快 就 在 英国 兴起 ， 他 们 进行 分 析 ， 并 提出 其 道德 标准 。 


如 果 资 本 主义 真 的 达到 人 们 在 政治 经 济 乐观 时 期 所 预期 的 那些 东 
西 的 话 ， 那 么 ， 这 类 批评 就 会 缺少 共鸣 。 与 人 们 通常 的 假设 相反 ， 在 
穷人 中 ， 几 乎 没有 “提高 生活 水 平 的 革命 ”。 但 是 ， 在 社会 主义 的 形 
成 阶段 ， 即 在 欧文 的 《新 社会 观 》 (Wew View of Society, 1813— 
1814) (时 和 《共产 党 宣言 》 的 发 表 之 间 ， 经 济 衰退 、 货 币 工资 下 降 、 
严重 的 技术 性 失业 ， 以 及 对 未 来 经 济 前 景 的 怀疑 ， 实 在 太 突出 了 。 针 
因此 ， 批 评 家 不 仅 能 够 注意 到 经 济 的 不 公正 ， 而 且 也 注意 到 经 济 运行 
的 许多 缺陷 及 其 “内 在 矛盾 ”。 由 反感 而 变 得 敏锐 的 眼睛 ， 因 此 便 发 
现 了 这 种 内 在 的 周期 性 波动 ， 或 所 谓 的 资本 主义 “危机 ” [由 西 斯 蒙 
第 、 韦 德 (Wade) 、 恩 格 斯 提出 ] 。 资 本 主义 的 支持 者 忽略 了 这 种 危 
机 ， 而 事实 上 ， 与 萨 伊 这 个 名 字 相 连 的 “法 则 ”， 根 本 不 承认 这 种 危 
机 的 可 能 性 。 批 评 家 很 难 不 注意 到 ， 这 段 时 期 国民 收入 分 配 日 趋 不 平 
衡 (“ 富 者 愈 富 ， 穷 者 傅 穷 ”) 的 现象 并 非 偶然 ， 而 是 资本 主义 制度 
运行 的 产物 。 简 言 之 ， 他 们 不 仅 能 够 证 明 资 本 主义 是 不 公正 的 ， 而 且 


能 够 显示 它 运 作 得 很 糟糕 ， 更 有 项 者 ， 它 的 运作 结果 也 与 其 捍卫 者 所 
预期 的 背道而驰 。 


到 目前 为 止 ， 新 社会 主义 者 的 主张 ， 只 不 过 是 把 英法 古典 自由 主 
义 的 论点 推进 到 资产 阶级 目 由 主义 者 想 要 达到 的 境界 之 外 。 他 们 所 或 
吹 的 新 社会 ， 并 不 坚持 抛弃 古典 人 道 主 义 和 上 自由 主义 理想 的 传统 。 每 
一 个 人 都 导 有 笠 福 、 每 一 个 人 都 能 充分 而 自由 地 实现 他 们 的 浒 能 的 社 
会 ， 一 个 自由 主 军 而 专制 政府 消失 无 迹 的 社会 ， 既 是 自由 主义 者 的 终 
极目 标 ， 也 是 社会 主义 者 的 终极 目标 。 从 人 道 主 义 和 局 守 运 动 传承 下 
来 的 意识 形态 家 族 ， 其 各 个 成 员 一 一 自由 主义 者 、 社 会 主义 者 、 共 产 
主义 者 或 无 政府 主义 者 一 一 之 间 的 差异 点 ， 不 是 温和 的 无 政府 状态 
《 那 是 他 们 共同 的 乌托邦 ) 而 是 实现 它 的 方式 。 在 这 一 点 上 ， 社 会 主 
义 与 古典 和 目 由 主义 的 传统 ， 开 始 分 道 扬 镰 。 


首先 ， 社 会 主义 与 目 由 主义 的 下 述 假定 彻底 决裂 : 社会 是 个 别 的 
原子 单纯 地 聚集 或 结合 而 成 ， 社 会 的 动力 古 个 体 的 上 自我 利益 和 范 搜 。 
在 这 场 决 裂 中 ， 社 会 主义 者 退回 到 人 类 最 古老 的 意识 形态 ， 亦 即 “ 人 人 
类 天 生 就 是 共同 生活 ”的 信念 。 人 们 自然 地 生活 在 一 起 并 互相 帮助 。 
社会 并 不 是 会 削弱 无 限 天 赋 权 利 的 必要 制度 ， 而 是 他 的 生命 、 羊 福 和 
个 性 的 居所。 亚当 。 斯 密 学 派 所 主张 的 市 场 等 价 交 换 以 某 种 方式 保障 
了 社会 公正 的 观点 ， 对 社会 主义 者 而 言 ， 是 既 难 理解 义 不 道德 。 大 多 
数 普通 人 都 持 这 种 看 法 ， 甚 至 在 他 们 无 法 表达 的 时 候 也 是 这 样 。 许 多 
资本 主义 的 批评 者 借 由 谴责 文明 、 理 性 主义 、 科 学 和 技术 的 整个 历 
程 ， 来 批判 资本 主义 社会 明显 的 “ 非 人 道 化 ”。 ( 黑 格 尔 主义 者 和 早 
期 马克 思 使 用 的 专业 术语 “异化 ”， 反 映 了 把 社会 作为 人 的 “家 ”， 
而 不 仅仅 是 至 无 关联 的 个 人 行为 场所 的 古老 概念 。) 而 新 的 社会 主义 
者 一 一 不 像 许 人 布 全 元 和 户 梭 这 类 旧 工 折 型 的 革命 者 一 一 小 心 改 融 地 
避免 这 样 做 。 不 过 ， 他 们 不 仅 吸 收 了 把 社会 当 作 人 们 的 家 的 传统 理 
念 ， 而 且 也 吸收 了 下 列 这 种 古老 概念 ， 即 在 阶级 社会 和 私有 财产 制度 
出 现 之 前 ， 人 们 曾 以 茶 种 方式 生活 于 和 谐 之 中 。 户 梭 借 由 对 原始 人 的 


理想 化 表达 了 这 一 概念 ， 而 欠 成 熟 老练 的 激进 小 册子 作者 ， 则 通过 下 
述 神话 传说 来 表达 : 曾几何时 ， 人 们 曾 自由 而 友爱 地 生活 着 ， 只 是 后 
来 被 外 来 统治 者 征服 了 (撒克逊 人 被 诺 曼 人 征服 ， 高 卢 人 被 条 顿 人 征 
服 ) 。 傅 立 叶 说 ，“ 天 才 必 须 重新 发 现 那 种 原始 幸福 之 路 ， 而 使 之 适 
应 于 现代 工业 环境 。”( 时 原始 共产 主义 经 过 数 世 纪 的 发 展 ， 终 于 为 未 
来 的 共产 主义 提供 了 一 种 模式 。 


其 次 ， 社 会 主义 采取 了 一 种 进化 的 和 历史 的 论证 形式 ， 而 这 种 形 
式 如 果 不 是 处 于 古典 的 自由 传统 范围 之 外 的 话 ， 也 是 虽 在 其 内 却 未 受 
到 很 大 的 重视 。 对 于 古典 自由 主义 者 ， 以 及 事实 上 最 早 的 近代 社会 主 
义 者 来 说 ， 他 们 的 社会 计划 是 自然 而 合理 的 ， 有 别 于 由 无 知 与 暴政 所 
强加 的 那 种 人 为 的 不 合理 社会 。 既 然 月 蒙 时 代 的 进步 思想 已 告诉 人 们 
什么 是 合理 的 ， 那 么 ， 剩 下 要 做 的 就 是 扫除 公认 的 前 进 障 碍 物 。 的 
确 ，“ 乌 托 邦 ”社会 主义 者 〈 圣 西门 主义 者 、 欧 文 、 倩 立时， 以 及 其 
他 的 人 ) 倾向 于 如 此 坚信 : 真理 一 经 宣布 ， 马 上 束 会 被 所 有 受过 教育 
而 且 通 情 达 理 的 人 所 接受 ， 在 开始 之 初 ， 他 们 要 把 自己 实现 社会 主义 
的 努力 局 限于 以 下 两 个 方面 。 首 先是 针对 有 影响 的 工人 阶级 进行 宣 
Ke, 虽然 工人 无 疑 会 因而 受益 ， 但 却 注定 是 一 个 无 知 而 落后 的 群体 。 
其 次 是 如 他 们 所 做 的 那样 ， 建 设 社 会 主义 的 拓 充 工厂 :共产 主义 村 落 
和 合作 企业 。 它 们 大 多 数 都 位 于 美洲 的 开阔 空地 上 ， 那 里 没有 历史 上 
的 落后 传统 挡住 人 们 进步 的 道路 。 欧 文 的 “新 和 谐 ” (New Harmony) 
村 位 于 印第安 纳 州 。 美 国 容 纳 了 34 处 从 国外 输入 或 土生 十 长 的 傅立叶 
式 “ 法 伦 斯 泰 尔 ” (Phalanstery， 传 立 叶 梦想 要 建立 的 社会 基层 组 
织 ) ， 以 及 众多 在 基督 教 共产 主义 者 加 贝 和 其 他 人 莹 励 下 建立 的 聚居 
村 沙 。 较 少 从 事 社 会 实验 的 对 西门 主义 者 ， 从 未 停止 找寻 一 位 可 能 实 
行 他 们 的 社会 规划 的 开明 专制 者 ， 而 且 ， 有 一 段 时 间 他 们 相信 已 经 找 
到 了 ， 他 就 是 埃及 的 统治 者 穆罕默德 。 阿 里 ， 这 位 不 大 可 能 帮助 他 们 
的 人 。 


在 这 种 寻找 美好 社会 的 古典 理性 主义 事例 中 ， 带 有 一 种 历史 进化 
的 因素 。 因 为 进步 的 意识 形态 也 就 意味 着 ， 进 化 的 观念 可 能 是 经 由 几 
个 历史 发 展 阶段 而 必然 进化 的 观念 。 不 过 ， 在 马克 思 将 社会 主义 理论 
的 重心 从 其 合理 性 或 合意 性 转 至 其 历史 必然 性 之 后 ， 社 会 主义 才 获 得 
其 最 为 可 怕 的 精神 武器 ， 为 了 对 抗 它 ， 人 们 至 今 仍 在 构筑 论战 防线 。 
马克 思 从 法 、 英 和 德国 意识 形态 传统 (英国 的 政治 经 济 学 、 法 国 的 社 
会 主义 、 德 国 的 古典 哲学 ) 的 结合 中 ， 引 申 出 这 种 论证 方法 。 对 于 马 
克 思 来 说 ， 人 类 社会 已 不 可 避免 地 突破 原始 共产 主义 而 划分 为 阶级 ; 
必然 会 经 由 阶级 社会 的 依次 更 蔡 而 进化 。 每 一 个 阶级 社会 尽管 存在 着 
不 公正 ， 但 都 曾经 是 “进步 的 ”， 每 一 个 阶级 社会 都 包含 着 “内 在 的 
矛盾 ”， 这 些 矛盾 在 一 定时 候 会 成 为 其 进一步 发 展 的 障碍 ， 并 产生 出 
取代 它 的 力量 。 资 本 主义 是 这 些 阶级 社会 中 的 最 后 一 个 ， 马 克 思 不 但 
一 点 也 没 加 以 攻击 ， 而 且 还 运用 其 令 世 界 惊叹 的 滔滔 雄辩 ， 宣 扬 其 历 
史 成 就 。 但 是 ， 资 本 主义 的 内 在 矛盾 可 用 政治 经 济 学 来 加 以 证 明 ， 这 
些 矛盾 必然 会 在 一 定时 候 成 为 其 进一步 发 展 的 障碍 ， 并 使 其 陷入 不 能 
解脱 的 危机 之 中 。 并 且 ， 资 本 主义 〈 如 也 可 以 用 政治 经 济 学 表明 的 那 
RE) 也 必然 会 创造 出 它 自身 的 掘 墓 人 一 一 无 产 阶级 。 无 产 阶 级 的 人 数 
和 不 满 必定 会 增加 ， 而 经 济 力量 却 集中 在 越 来 越 少 的 人 手中 ， 使 得 资 
本 主义 更 易于 被 推翻 。 因 此 ， 无 产 阶 级 革命 必定 会 将 其 推翻 。 但 是 ， 
这 也 表明 了 ， 符 合 工人 阶级 利益 的 社会 制度 ， 就 是 社会 主义 或 共产 主 
义 。 正 如 资本 主义 不 单 是 因为 它 比 封建 主义 更 合理 ， 而 是 由 于 资产 阶 
级 的 社会 力量 才 盛 行 起 来 一 样 ， 社 会 主义 也 将 经 由 劳动 者 的 必然 胜利 
而 盛行 。 如 果 认 为 要 是 人 们 够 聪明 的 话 ， 就 可 在 路 易 十 四 的 时 代 实 现 
永恒 的 社会 主义 理想 ， 这 种 看 法 是 思春 的 。 社 会 主义 是 资本 主义 的 产 
儿 。 在 为 社会 主义 创造 条 件 的 社会 变革 到 来 之 前 ， 它 甚至 还 没有 以 适 
宜 的 方式 表述 出 来 。 但 是 ， 一 旦 条 件 成 熟 ， 其 胜利 就 是 肯定 的 了 ， 因 
为 “人 类 总 是 只 给 自己 提出 自己 能 够 解决 的 任务 ” 电 。 


与 这 些 条 理 清楚 的 进步 意识 形态 相 比 ， 那 些 反 对 进步 的 意识 形态 
几乎 不 能 被 称 为 思想 体系 。 它 们 只 是 一 些 观念 ， 是 一 些 缺 乏 一 种 共同 
思想 方法 、 仅 仅 依赖 于 它们 对 资本 主义 社会 浆 病 的 敏锐 洞察 ， 以 及 来 
自生 活 而 非 自 由 主义 的 一 些 信念 。 因 此 ， 它 们 只 需 相 对 稍 加 注意 就 行 
Ts 


这 些 观念 的 重心 是 ， 自 由 主义 破坏 了 人 们 视 为 生活 根本 的 社会 秩 
序 或 社会 群体 ， 并 用 所 有 人 反对 所 有 人 的 苋 争 (“人 不 为 己 ， 天 诛 地 
R” ) 、 难 以 容忍 的 无 政府 状态 和 市 场 的 非 人 道 化 取而代之 。 在 这 一 
扩 上 ， 保 守 和 革命 的 反 进步 主义 者 ， 或 者 富 人 和 穷人 的 代表 们 ， 其 至 
都 趋同 于 同意 社会 主义 者 ， 这 是 一 种 趋同 的 现象 ， 在 浪漫 主义 者 ( 见 
第 十 四 章 ) 中 尤为 显著 ， 并 产生 了 诸如 “保守 的 民主 ”或 “封建 社会 
主义 ”这 样 的 奇怪 纲领 。 保 守 主 义 者 爱 将 理想 的 社会 秩序 〈 或 者 既 接 
近 理想 又 实际 可 行 的 社会 秩序 ， 因 为 生活 舒适 之 人 ， 其 社会 抱负 总 是 
比 穷人 要 温和 节制 一 些 ) 与 受到 双 元 革命 威胁 的 任何 政权 ， 或 与 过 去 
的 特定 体制 ， 例 如 中 世纪 的 封建 制度 ， 视 作 同 一 回 事 。 目 然 ， 他 们 也 
强调 其 中 的 “秩序 ”因素 ， 因 为 正 是 这 一 点 保护 了 社会 层级 中 的 上 层 
对 抗 社会 层级 中 的 下 层 。 如 我 们 已 见 到 的 那样 ， 革 命 者 宁可 怀念 过 去 
那些 更 为 区 远 的 贡 金 时 代 ， 那 时 人 人 们 的 处 卉 很 好 ， 而 现世 根本 不 存在 
真正 令 穷 人 满意 的 社会 。 他 们 还 强调 遥远 的 黄金 时 代 中 人 与 人 之 间 那 
种 互相 帮助 和 如 同一 体 的 感情 ， 而 不 强调 它 的 “秩序 ”。 


不 过 ， 两 者 都 同意 ， 在 某 些 重要 方面 ， 旧 制度 曾经 或 依然 比 新 制 
度 来 得 好 。 在 旧制 度 下 ， 上 帝 使 人 们 贵贱 有 序 〈 这 一 点 让 保守 主义 者 
高 兴 ) » TAKA NPIS ARRAN ES ARTE) IN Fas 
者 。 人 是 不 平等 的 ， 但 不 是 根据 市 场 行情 定价 的 商品 。 最 重要 的 是 他 
们 生活 在 一 起 ， 生 活 在 社会 和 个 人 关系 的 紧密 网 络 之 中 ， 受 习惯 、 社 
会 制度 和 义务 的 消 晰 引 叶 。 无 疑 ， 在 梅 特 涅 的 秘书 根 次 和 英国 激进 的 


狂热 记者 科 贝 特 心中 ， 有 着 非常 不 同 的 中 世纪 理想 。 但 是 两 人 都 同样 
攻击 宗教 改革 。 他 们 认为 ， 宗 教改 车 引进 了 资本 主义 社会 的 原则 。 甚 
至 恩格斯 这 位 最 坚定 的 进步 信仰 者 ， 也 曾 以 令 人 问 往 的 田园 诗 画 来 比 
喻 被 工业 革命 破坏 的 18 世 纪 上 古老 社会 。 


由 于 没有 续 密 的 演化 理论 ， 反 进步 的 思想 家 发 现 他 们 很 难 判定 到 
底 是 什么 东西 “出 了 毛病 ”。 他 们 最 爱 攻击 的 罪魁 便 是 理性 ， 或 更 确 
切 地 说 ， 是 18 世 纪 的 理性 主义 ， 因 为 它 让 愚 春 和 那 恶 来 干预 那些 对 人 
类 的 理解 和 组 织 而 言 已 是 过 于 复杂 的 事情 : 社会 不 能 像 机 器 那样 加 以 
计划 。 柏 克 写 道 ， “最 好 是 永远 忘记 《百科 全 书 》 和 所 有 的 经 济 学 
家 ， 而 回归 到 那些 使 王公 们 伟大 和 国家 幸福 的 规矩 和 原则 。” 人 (党 直 
觉 、 传 统 、 宗 教 信仰 、“ 人 的 本 性 ”、“ 真 正 的 ”而 非 “ 虚 假 的 ” 理 
性 ， 这 些 东 西 依 思想 家 的 知识 癖好 而 被 组 织 起 来 ， 去 反对 系统 的 理性 
主义 。 但 是 ， 其 最 重要 的 征服 者 是 历史 学 。 


各 说 保守 的 思想 家 没有 历史 进步 意识 ， 但 是 他 们 对 在 历史 过 程 中 
自然 而 渐进 地 形成 和 稳定 下 来 的 社会 ， 与 突然 “人 为 ”建立 起 来 的 社 
会 之 间 的 区 别 ， 倒 有 非常 敏锐 的 意识 。 奉 说 他 们 不 能 解释 历史 的 衣服 
是 怎样 裁 允 的 ， 而 且 根 本 就 否认 有 裁剪 这 回 事 的 话 ， 他 们 倒是 能 够 令 
人 北 芭 地 解释 这 件 衣 服 是 怎样 经 由 长 期 的 罕 着 而 变 得 使 人 舒服 的 。 反 
进步 意识 形态 最 为 严肃 的 知识 退 求 ， 便 是 投入 对 往昔 历史 的 分 析 和 修 
复 ， 投 入 对 与 草 命 相反 的 历史 连续 性 的 探究 。 因 此 ， 保 守 阵 营 最 重要 
的 阐释 者 ， 就 不 是 诸如 博 纳 尔 (De Bonald, 1753—1840) FAWR 
(Joseph de Maistre, 1753—1821) 这 类 捉摸 不 定 的 法 国 流亡 者 一 一 
他 们 总 是 以 近似 疯狂 的 理性 论证 企图 使 死亡 的 往昔 重新 活 过 来 ， 即 使 
他 们 的 目标 是 恢复 非 理性 主义 的 美德 ， 他 们 也 这 样 做 一 一 而 是 像 相 元 
这 样 的 英国 人 和 德国 法 理学 家 的 “历史 学 派 ”， 该 派 致力 于 在 历史 的 
延续 性 上 使 现存 的 旧制 度 具 有 合法 性 。 


现在 ， 剩 下 要 考察 的 是 这 样 一 组 意识 形态 : 它们 奇怪 地 徘徊 于 进 
步 分 子 和 有 反 进 步 分 子 之 间 ， 或 者 用 社会 术 i AKU, 徘徊 于 以 工业 资产 
阶级 和 无 产 阶级 为 一 边 ， 以 贵族 、 商 人 阶级 和 封建 群体 为 另 一 边 的 两 

它们 最 重要 的 信仰 者 是 西欧 和 美国 的 激进 “小 人 物 ”， 
以 及 中 南欧 地 位 卑微 的 中 产 阶级 ， 他 们 和 舒服 地 但 又 并 非 完 全 满意 地 置 
吴 于 一 个 贵族 的 和 君主 的 社会 结构 之 中 。 这 两 者 都 在 东 些 方面 相信 进 
步 ， 但 两 者 部 不 打算 退 随 进步 自然 会 导致 的 自由 主义 或 社会 主义 归 
答 。 前 者 是 因为 这 些 归 窒 将 注定 要 把 小 手工 业者 、 店 主 、 农 民 和 商 
人 ， 或 者 变 为 资本 家 ， 或 者 变 为 苑 动 者 ;后 者 则 是 因为 他 们 目 身 太 过 
虚弱 ， 他 们 在 雅 各 宾 专 政 经 历 之 后 被 吓 怕 了， 无 法 癌 其 王公 们 的 权力 
挑战 ， 因 为 他 们 当中 的 许多 人 就 是 这 些 王公 的 官员 。 因 此 ， 这 两 群 人 
的 观点 就 结合 了 自由 主义 《前 者 还 暗含 着 社会 主义 ) 和 反 上 自由 主义 的 
成 分 ， 进 步 的 和 反 进 步 的 成 分 。 并 且 ， 这 种 本 质 上 的 复杂 性 和 矛盾 
性 ， 使 他 们 比 自 由 主义 的 进步 主义 者 或 有 反 进 步 主义 者 ， 更 能 深入 洞察 
社会 的 本 质 ， 这 也 迫使 他 们 采用 辩证 法 。 


第 一 类 小 资产 阶级 激进 分 子 最 重要 的 忠 想 家 (或 不 如 说 是 直觉 的 
RA) ， 早 在 1789 年 束 已 寿终正寝 ， 此 人 即 户 梭 。 徘 徊 于 纯粹 的 个 人 
主义 和 人 只 有 在 群体 当中 才 是 其 目 身 这 一 信念 之 间 ， 基 于 理性 的 国家 
理想 和 反 “ 情 感 ” 的 理性 怀疑 之 间 ， 在 承认 进步 是 不 可 避免 的 和 进步 
破坏 “上 自然 ”原始 人 和 谐 的 必然 性 两 者 之 间 ， 户 梭 表 达 了 他 个 人 以 及 
其 阶级 的 困境 ， 这 些 阶级 既 不 能 接受 工厂 主 对 自由 主义 的 确信 ， 又 无 
法 认同 无 产 者 对 社会 主义 的 确信 。 这 位 难以 相处 、 神 经 质 ， 却 又 相当 
伟大 的 人 物 ， 无 须 我 们 详细 探讨 ， 因 为 并 没有 户 梭 主义 的 专属 思想 学 
派 或 政治 学 派 一 一 除了 罗 伯 斯 上 昆 尔 和 共和 二 年 的 雅 各 宾 分 子 。 户 梭 思 
ae f 衣 而 强大 ， 尤 其 在 德意志 和 浪漫 主义 者 之 间 ， 但 那 不 

一 种 体系 的 影响 ， 而 是 一 种 观念 和 热情 的 影响 。 他 在 平民 和 小 资产 


阶级 激进 分 子 中 的 影响 也 是 巨大 的 ， 但 是 也 许 仅仅 在 诺 如 马 志 尼 和 与 
他 同样 的 民族 主义 者 这 类 思想 最 模糊 的 人 中 间 ， 他 才 占 有 文 配 地 位 。 
整体 而 言 ， 它 更 常 与 诸如 杰斐逊 和 潘恩 这 类 18 世 纪 理 性 主义 正统 思想 
的 改编 物 融 合 在 一 起 。 


近来 的 学 术 风 尚 对 卢梭 的 误解 愈 来 愈 深 。 他 们 讽刺 那 种 把 他 与 伏 
尔 泰和 百科 全 书 派 ， 一 道 归 于 启蒙 运动 和 法 国 大 革命 先驱 之 列 的 传 
统 ， 因 为 卢梭 是 他 们 的 批判 者 。 但 是 ， 对 那些 受 其 影响 的 人 来 说 ， 在 
当时 的 确 被 视 为 启蒙 运动 的 一 部 分 ， 那 些 19 世 纪 早 期 在 小 工厂 里 重印 
其 著作 的 人 ， 也 自动 地 把 他 与 伏 尔 泰 、 霍 尔 巴 殖 〈Holbach) 和 其 他 人 
一 并 视 作 启蒙 运动 的 一 部 分 。 最 近 的 自由 主义 批评 家 ， 把 卢梭 攻击 成 
左翼 “极权 主义 ”的 鼻祖 ， 但 是 ， 事 实 上 他 根本 没有 影响 过 近代 共产 
主义 和 马克 思 主 义 的 主要 传统 。 人 后 他 的 典型 追随 者 在 本 书 所 论 时 期 及 
其 之 后 ， 都 是 雅 各 宾 派 、 杰 斐 逊 主义 者 和 马 志 尼 这 一 类 小 资产 阶级 激 
进 分 子 ， 他 们 信奉 实行 民主 、 民 族 主 义 ， 以 及 平等 分 配 财产 并 设 有 某 
些 福利 制度 的 小 型 独立 政权 。 在 本 书 所 论 的 时 期 里 ， 一 般 人 皆 认 为 他 
是 倡导 平等 、 倡 导 自由 ， 反 对 暴政 和 剥削 〈“ 人 生 而 自由 ， 却 无 往 不 
在 柳 锁 之 中 ”) ， 倡 导 民主 ， 反 对 寡头 政治 ， 倡 导 未 被 富 人 和 受过 教 
育 之 人 的 世故 圆滑 污染 的 单纯 “自然 人 ”;， 倡导 “情感 ”， 反 对 冷酷 
的 计算 。 


第 二 群 人 ， 也 许 最 好 被 称 为 德意志 哲学 团体 ， 他 们 要 复杂 得 多 。 
并 且 ， 由 于 其 成 员 既 无 力 推翻 他 们 的 社会 ， 又 无 经 济 资源 去 进行 一 场 
工业 革命 ， 于 是 倾向 于 集中 精力 建造 精心 构筑 的 普遍 思想 体系 。 在 德 
意志 ， 上 古典 自由 主义 者 相当 罕见 。 威 廉 ， 洪 堡 (Wilhelm von 
Humboldt, 1767—1835) 这 位 大 科学 家 的 兄 第 ， 是 最 为 有 名 的 一 个 。 
在 德意志 中 层 和 上 层 阶级 知识 分 子 中 间 ， 对 进步 的 必然 性 信念 和 对 科 
学 以 及 经 济 进步 好 处 的 信念 ， 与 对 开明 家 长 制 或 官僚 制 的 行政 管理 和 
上 层 阶级 的 责任 意识 相互 结合 ， 这 种 态度 非常 普遍 ， 相 当 适 合 一 个 
着 如 此 众多 文官 和 受 雇 于 政府 的 教授 阶级 。 伟 大 的 歌德 ， 自 己 就 是 一 


个 小 邦 的 部 长 和 枢密 顾问 官 ， 他 曾 将 他 的 看 法 做 了 极 佳 的 阐明 。 伺 中 
产 阶级 的 要 求 一 一 经常 在 哲学 上 被 形容 为 历史 趋势 的 必然 产物 一 一 由 
一 个 开明 的 政府 加 以 执行 ， 这 些 要 求 充 分 代表 了 德意志 温和 的 自由 主 
义 。 德 意志 诸 邦 在 其 最 好 的 状态 下 ， 总 是 采取 富有 活力 和 效果 的 主动 
措施 ， 来 促进 经 济 和 教育 的 进步 ， 彻 原 的 自由 放任 主义 对 德意志 实业 
家 并 不 是 特别 有 好 处 的 政策 ， 但 却 也 未 曾 因 此 削弱 这 种 观点 的 吸引 
力 。 


但 是 ， 尽 管 我 们 能 够 把 德意志 中 产 阶级 思想 家 (体谅 到 他 们 历史 
地 位 的 特殊 性 ) 的 务实 世界 观 ， 与 其 他 国家 和 他 们 持 相反 立场 的 那些 
人 的 世界 观 进行 类 比 ， 我 们 并 不 肯定 就 能 以 这 种 方式 解释 整个 德意志 
思想 界 对 于 古典 自由 主义 的 明显 冷淡 。 自 由 主义 的 老生 常 痰 (哲学 上 
的 唯物 主义 或 经 验 主 义 ， 牛 顿 、 笛 卡 儿 的 分 析 等 等 ) ， 完 全 不 适合 
多 数 德意志 思想 家 的 骨 口 ， 明 显 吸引 他 们 的 是 神秘 主义 、 和 象征 主义 和 
对 有 机 整体 的 广泛 概括 。 在 18 世 纪 早 期 占 支配 地 位 的 德意志 民族 主义 
对 法 国文 化 的 反感 ， 有 可 能 强化 了 德意志 思想 中 的 这 种 条 顿 主义 。 但 
这 更 可 能 是 延续 自 上 一 个 世纪 的 思想 氛围 ， 在 那个 世纪 ， 德 意志 在 经 
济 上 、 思 想 上 ， 以 及 某 种 程度 的 政治 上 ， 都 处 于 优势 地 位 。 因 为 ， 从 
宗教 改革 到 18 世 纪 后 期 这 一 阶段 的 衰落 ， 维 持 了 德意志 思想 传统 的 古 
风 ， 正 像 它 一 成 不 变 地 保存 了 德意志 小 城镇 的 16 世 纪 旧 貌 一 样 。 无 论 
如 何 ， 德 意志 思想 (不 管 是 在 哲学 、 科 学 还 是 艺术 中 ) 的 基本 氛围 ， 
显然 不 同 于 西欧 18 世 纪 的 主要 传统 。( 当 在 18 世 纪 的 古典 主义 正 走向 其 
极限 之 时 ， 这 种 古风 赋予 德意志 思想 某 些 优势 ， 也 有 助 于 解释 它 在 19 
世纪 日 渐 重 要 的 思想 影响 。 


它 最 不 朽 的 表现 形式 便 是 德意志 古典 哲学 ， 即 在 1760 一 1830 年 之 
间 ， 与 德意志 古典 文学 一 同 被 创造 出 来 并 且 密 切 相关 的 一 整套 思想 
(一 定 不 可 忘记 ， 诗 人 歌德 是 一 位 杰出 的 科学 家 和 “自然 哲学 家 ”， 
诗人 席 勒 不 仅 是 一 位 历史 学 教授 (时 ， 而 且 是 哲学 论著 的 杰出 作者 )。 
康德 和 黑 格 尔 是 其 中 最 杰出 的 两 位 伟大 人 物 。1830 年 以 后 ， 如 我 们 在 


前 面 已 谈 到 的 那样 ， 在 古典 的 政治 经 济 学 〈18 世 纪 理 性 主义 的 思想 之 
46) 内 部 同时 发 生 的 瓦解 过 程 ， 也 在 德意志 哲学 中 出 现 了 。 它 的 产物 
fi “AEM RIK” » wae SEM. 


必须 始终 牢记 ， 德 意志 吾 典 哲学 是 一 种 彻底 的 资产 阶级 现象 。 它 
的 所 有 主要 人 物 《〈 康 德 、 黑 格 尔 、 费 布 特 、 谢 林 ) 都 为 法 国 大 革命 欢 
呼 ， 并 且 实 际 上 在 很 长 的 一 段 时 间 里 仍 忠实 于 它 〈 黑 格 尔 迟 至 1806 年 
耶 纳 会 战 时 仍 支 持 拿破仑 )。 局 蒙 运 动 是 康德 忠 想 的 框架 ， 以 及 黑 格 
尔 思想 的 出 发 点 。 两 人 的 哲学 都 充满 了 进步 观念 : 康德 的 第 一 个 伟大 
成 就 是 提出 了 太阳 系 起 源 和 发 展 的 假说 ， 而 黑 格 尔 的 整个 哲学 就 是 进 
化 《或 者 ， 用 社会 术语 来 说 是 历史 性 ) 和 必然 进步 的 哲学 。 因 此 ， 虽 


底 的 保守 派 ， 但 他 一 刻 也 未 曾 怀疑 过 作为 资本 主义 社会 基础 的 那 场 革 
命 的 历史 必然 性 。 并 且 ， 不 像 大 多 数 后 来 的 学 院 式 哲学 家 那样 ， 康 
德 、 费 希 特 ， 特 别 是 黑 格 尔 ， 都 曾 研究 了 一 些 经 济 学 〔 费 希 特 研究 了 
重 农 学 派 的 经 济 学， 康德 和 黑 格 尔 研究 了 英国 的 经 济 学 理论 ) ， 我 们 
有 理由 相信 ， 康 德 和 年 轻 的 黑 格 尔 已 把 他 们 自己 看 作 是 受过 亚当 。 斯 
密 影 响 之 人 。 


德意志 哲学 的 资产 阶级 倾向 在 康德 身上 一 方面 相当 明显 ， 他 终身 
都 是 一 个 自由 主义 左派 一 一 在 他 最 后 的 著作 〈1795 年 ) 中 ， 他 高 尚 地 
呼吁 ， 通 过 建立 一 个 放弃 战争 的 共和 国 世 界 邦联 ， 来 实现 普遍 的 和 平 
一 一 但 另 一 方面 却 又 比 在 黑 格 尔 身上 来 得 模糊 。 由 于 康德 个 居于 偏远 
的 普鲁士 哥 尼 斯 堡 ， 独 处 在 陈设 简陋 的 教授 住所 中 ， 以 致 在 英国 和 法 
国 思想 界 如 此 独特 的 社会 内 容 ， 在 康德 的 思想 中 却 变 为 一 种 冷峻 的 
(如 果 说 是 崇高 的 话 ) 抽象 ， 尤 其 是 “意志 ”的 道德 抽象 。 洼 如同 所 
有 读者 都 曾 痛楚 体 认 过 的 那样 ， 黑 格 尔 的 思想 是 够 抽象 的 了 。 然 而 ， 
至 少 在 开始 时 ， 他 的 抽象 是 与 社会 〈 资 本 主义 社会 ) 达成 妥协 的 企 
图 ， 并 且 实 际 上 ， 在 他 对 人 性 的 基本 要 素 一 一 劳动 一 一 的 分 析 中 ， 黑 
格 尔 以 一 种 抽象 的 方式 ， 使 用 了 古典 自由 主义 经 济 学 家 使 用 过 的 相同 


工具 ， 并 在 无 意 则 为 马克 思 的 学 说 提供 了 基础 。 如 同 他 在 其 1805 一 
1806 年 的 讲演 中 所 说 的 那样 ，“ 人 制造 工具 ， 因 为 他 是 有 理性 的 ， 这 
是 他 意志 的 最 初 表现 。”( 电 ) 


但 是 ， 从 一 开始 ， 德 意志 哲学 束 在 东 些 重要 方面 不 同 于 古典 上 自由 
主义 ， 这 在 黑 格 尔 那里 比 在 康德 那里 表现 得 更 为 明显 。 首 先 ， 它 是 成 
熟 顷 密 的 理想 主义 上 哲学， 否定 古典 传统 的 唯物 主义 或 经 验 主 义 。 其 
次 ， 康 德 哲 学 的 基本 单位 是 个 人 即使 是 在 个 人 民心 的 形式 上 〉 ， 而 
黑 格 尔 的 出 发 点 则 是 集体 〈“ 亦 即 共同 体 ) 。 他 明显 地 看 到 ， 在 历史 发 
展 的 影响 下 ， 集 体 正 化 解 为 个 体 。 而 且 事实 上 ， 黑 格 尔 著名 的 辩证 
法 ， 这 种 通过 永 无 止境 地 解决 矛盾 而 实现 进步 《在 任何 领域 ) 的 理 
论 ， 可 能 就 是 从 个 人 和 集体 之 间 充 满 予 盾 的 这 种 深刻 感受 ， 而 获得 其 
最 初 的 灵感 。 更 进一步 ， 由 于 德意志 哲学 家 在 全 心 全 意 的 资产 阶级 自 
由 派 大 举 进 占 的 领域 中 处 于 被 边缘 的 地 位 ， 加 上 也 许 是 他 们 完全 无 能 
参与 这 种 进步 ， 使 得 德意志 思想 家 更 容易 了 解 其 中 的 局 限 性 和 矛盾 。 
这 无 疑 是 必然 的 ， 在 带 来 巨大 收获 之 时 ， 不 也 惑 带 来 巨大 的 损失 吗 ? 
它 不 是 反 过 来 又 必须 被 取代 吗 ? 


因此 ， 我 们 发 现 古 典 哲 学 ， 尤 其 是 黑 格 尔 哲 学 ， 奇 怪 地 类 似 于 户 
梭 进 退 两 难 的 世界 观 ; 尽管 ， 与 卢梭 不 同 ， 哲 学 家 们 做 出 了 巨大 的 努 
力 ， 以 把 其 矛盾 包容 于 单一 的 、 无 所 不 包 的 、 在 理论 上 续 密 的 体系 之 
中 [ 户 梭 碰巧 对 康德 产生 一 种 巨大 的 情感 影响 。 据 说 康德 一 生 只 有 两 
次 打破 过 他 固定 的 在 下 午 散 步 的 习惯 ,一 次 是 因为 巴士 确 狱 的 陷落 ， 
Ke GET ILA) 因为 读 户 梭 的 《 爱 弥 儿 》」。 在 实践 上 ， 这 些 
失意 的 哲学 革命 家 面临 着 “顺从 ”现实 的 问题 ， 黑 格 尔 在 经 过 数 年 狐 
豫 之 后 ， 采 取 了 把 普鲁士 政府 理想 化 的 形式 。 直 到 拿破仑 垮台 之 后 ， 
像 歌德 一 样 ， 他 对 解放 战争 坚 无 兴趣 ， 而 对 普鲁士 依然 是 三 心 二 意 
的 。 在 理论 上 ， 注 定 会 被 历史 毁灭 的 社会 短暂 性 ， 也 藤 入 了 他 们 的 哲 
学 之 中 。 没 有 绝对 的 真理 。 历 史 过 程 的 发 展 本 映 ， 便 是 经 由 矛盾 的 辩 
证 法 而 发 生 ， 叉 通过 办证 的 方式 而 得 到 理解 ， 至 少 19 世 纪 30 年 代 的 


“青年 黑 格 尔 派 ”是 得 出 了 这 样 的 结论 。 如 同 在 1830 年 以 后 ， 他 们 准 
备 重 新 走 上 其 前 辈 们 或 已 抛弃 、 或 〈 像 歌德 那样 ) 从 未 选择 的 革命 道 
路 那样 ， 他 们 也 准备 追随 德意志 古典 哲学 的 逻辑 ， 在 这 方面 ， 他 们 其 
至 要 超越 其 伟大 导师 黑 格 尔 本 人 都 想 止步 的 地 方 ( 因 为 他 有 些 不 合 逻 
辑 地 急于 以 对 绝对 理念 的 认 知 来 结束 历史 ) 。 但 是 ，1830 一 1848 年 的 
革命 问题 ， 已 不 再 是 简单 的 对 中 产 阶 级 自由 权力 加 以 征服 的 问题 。 而 
从 德意志 古典 哲学 解体 中 涌现 出 的 思想 革命 派 ， 并 非 一 个 吉 伦 特派 或 
一 个 哲学 上 的 激进 派 ， 而 是 马克 思 。 


就 这 样 ， 在 双 元 革命 时 期 ， 既 看 到 了 中 产 阶 级 自由 主义 以 及 小 资 
产 阶级 激进 主义 意识 形态 的 胜利 和 其 最 详尽 阐述 的 表现 形式 ， 也 看 到 
它们 在 其 亲自 建立 或 至 少 是 广 受 欢迎 的 政权 和 社会 的 冲击 下 宣告 瓦 
解 。1830 年 标志 着 西欧 主要 的 革命 运动 在 后 滑铁卢 年 代 的 静 玫 之 后 ， 
重新 复活 ， 也 代表 了 自由 主义 和 激进 主义 危机 的 开始 。 它 们 将 在 这 场 
危机 中 残存 下 来 ， 虽 然 是 以 一 种 莹 缩 了 的 形式 。 在 日 后 的 阶段 中 ， 再 
没有 任何 一 位 古典 自由 主义 经 济 学 家 ， 有 着 亚当 。 斯 密 或 李嘉图 那样 
的 高 深 (当然 不 包括 小 穆 勒 ， 从 19 世 纪 40 年 代 起 ， 他 就 成 了 代表 性 的 
英国 自由 主义 经 济 学 家 兼 哲 学 家 ) ， 也 没有 任何 一 位 德意志 古典 哲学 
家 会 有 康德 和 黑 格 尔 的 眼界 和 才能 。1830 年 、1848 年 及 以 后 的 法 国 吉 
伦 特派 和 雅 各 宾 派 ， 与 他 们 在 1789 一 1794 年 的 前 非 比 起 来 ， 只 不 过 是 
侏儒 而 已 。 正 因为 如 此 ，19 世 纪 中 叶 的 马 志 尼 之 非 ， 是 无 法 和 18 世 纪 
的 卢梭 们 相提并论 的 。 但 是 ， 这 一 伟大 的 传统 〈 自 文艺 复兴 以 来 思想 
运动 的 主流 ) 并 没有 死去 ， 它 变 成 了 自身 的 对 立 物 。 就 其 深度 和 方法 
而 言 ， 马 克 思 是 古典 经 济 学 家 和 哲学 家 的 继承 人 。 但 是 ， 他 和 希望 成 为 
其 预言 家 和 建筑 师 的 那个 社会 ， 却 与 他 们 的 社会 大 不 相同 。 


1， 伟大 的 霍 布 斯 强烈 地 赞成 一 一 基于 实用 的 目的 一 一 所 有 人 在 各 个 方面 彻底 平等 ， 除 
了 “科学 ”之 外 。 

2， 不 应 该 认为 “自我 利益 ”就 必定 意味 着 反 社会 的 利己 主义 。 仁 道 而 且 关心 社会 的 功 
利 主义 者 认为 ， 个 人 所 追寻 的 最 大 满足 包括 ， 或 者 经 过 适当 教育 后 可 能 包括 “仁慈 ”， 


亦 即 帮助 同伴 的 冲动 。 问 题 在 于 ， 这 不 是 一 种 道德 义务 或 社会 存在 的 一 个 方面 ， 而 是 某 
种 使 个 人 幸福 的 东西 。 霍 尔 巴 赫 在 他 的 《自然 体系 》 第 一 卷 第 268 页 论述 道 : “利益 只 
不 过 是 我 们 每 一 个 人 认为 自身 幸福 所 必需 的 东西 。” 

“劳动 阶层 欢迎 的 观点 一 一 采用 机 器 常常 是 不 利于 他 们 的 利益 的 一 一 并 非 建立 于 偏 
见 或 错误 的 想法 之 上 ， 而 且 与 政治 经 济 学 的 正确 原则 相 一 致 。”Principles，p 383. 

孔 多 塞 (1743—1794) 的 思想 实际 上 是 资产 阶级 开明 人 士 的 缩影 ， 他 因 巴 士 底 狱 
的 陷落 而 将 自己 对 有 限 选举 权 的 信念 转变 为 对 民主 的 信念 ， 尽 管 他 仍 强烈 保护 个 人 与 少 
数 。 


“社会 主义 ”一 词 便 是 19 世 纪 20 年 代 创 造 出 来 的 。 

在 将 近 40 年 的 通信 中 ， 马 克 思 和 恩格斯 仅 三 次 偶然 地 并 且 相 当 和 否定 性 地 提 到 过 卢 
Ro 不过， 附带 地 ， 他 们 倒是 相当 欣赏 他 预先 为 黑 格 尔 所 示范 的 辩证 方法 。 

这 种 推论 不 适用 于 奥地利 ， 它 经 历 了 一 段 非常 不 同 的 历史 。 奥 地 利 思想 的 主要 特征 
是 ， 没 有 一 点 可 值得 一 提 的 东西 ， 尽 管 在 艺术 (尤其 是 音乐 、 建 筑 和 戏剧 ) 和 某 些 应 用 
科学 方面 ， 奥 地 利 帝 国 是 非常 杰出 的 。 

他 的 历史 剧 作 一 一 除 《 华 伦 斯 坦 》 三 部 曲 之 外 一 一 含有 如 此 多 的 诗意 差错 ， 以 至 于 
人 们 不 会 这 样 认 为 。 

因此 ， 卢 卡 奇 (Lukacs) RIH, WH. 斯 密 有 关 “ 看 不 见 的 手 ” 的 那 种 非常 具象 
的 悖 论 ， 在 康德 那里 ， 则 成 了 “ 非 社 会 的 社会 性 ”这 样 一 种 纯粹 的 抽象 。 
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第 十 四 章 
AN 


BARA ÉA: 对 驾驶 邮 车 的 兴趣 对 扮演 哈 
姆 雷 特 的 兴趣 一 一 对 哲学 讲演 的 兴趣 一 一 对 奇迹 的 兴趣 一 一 对 淳 
朴 的 兴趣 一 一 对 辉煌 的 兴趣 一 一 对 阴郁 的 兴趣 一 对 温柔 的 兴趣 
一 一 对 残 仆 的 兴趣 一 一 对 盗匪 的 兴趣 一 一 对 幽灵 的 兴趣 一 一 对 魔 
鬼 的 兴趣 一 一 对 法 国 奋 跑 演员 和 意大利 歌手 以 及 德意志 络 腮 胡 和 
悲剧 的 兴趣 一 对 在 11 月 份 享受 乡下 生活 和 在 伦敦 过 冬 的 兴趣 
一 一 对 做 鞋 的 兴趣 一 一 对 游览 风景 名 胜 的 兴趣 一 一 对 兴趣 本身 ， 
或 对 论 兴 趣 的 随笔 的 兴趣 …… 


一 一 皮 科 克 (T. L. Peacock) ，《 险 峻 堂 》 (Melincourt, 
1816 年 ) 


与 该 国 的 财富 相 比 ， 英 国 堪 称 著名 的 建筑 物 实 在 少 得 可 
怜 …… 投 入 博物 馆 、 绘 画 、 宝 石 、 古 玩 、 富 殿 、 剧 院 或 其 他 不 可 
复制 的 东西 的 资金 是 那么 少 ! 外 国旅 游 者 和 我 们 自己 的 期 刊 作 
者 ， 都 常常 以 作为 大 国 主要 基础 的 这 一 方面 ， 当 作 我 们 不 如 别 国 
的 证 据 。 


——#E (S. Laing) ，《 一 位 旅行 家 对 于 法 国 、 普 鲁 士 、 
瑞士 、 意 大 利和 欧洲 其 他 地 区 社会 和 政治 状况 的 札记 》，1842 年 


© 


对 任何 试图 考察 双 元 革命 时 期 艺术 发 展 概况 的 人 来 说 ， 给 他 印象 
最 深 的 第 一 件 事 ， 就 是 其 欣欣 向 弱 的 状况 。 一 个 包括 了 贝多 分 和 舒 伯 
FF (Schubert) 、 成 熟 和 年 老 的 歌德 、 年 轻 的 狄更斯 、 陀 思 买 耶 夫 斯 
基 (Dostoievski) 、 威 尔 第 (Verdi) 和 瓦格纳 (Wagner) ~ FLF 
(Mozart) 的 最 后 日 子 ， 以 及 龙 雅 (Goya) 、 普 希 金 (Pushkin，1799 
—1837) 和 巴尔 扎 元 的 一 生 或 大 半生 的 半 个 世纪 ， 且 不 说 一 大 批 在 任 
何其 他 人 群 中 都 会 是 巨人 的 那些 人 ， 这 半 个 世纪 堪 与 世界 历史 上 相似 
时 段 的 任何 时 期 相 媲美 。 这 份 非凡 的 业绩 大 部 分 要 归功 于 各 种 艺术 的 
复兴 ， 这 些 艺术 在 实际 上 拥有 它们 的 所 有 欧洲 国家 中 ， 吸 引 了 大 批 具 
有 文化 教养 的 公众 。( 因 


与 其 以 一 串 长 长 的 名 录 来 烦 扰 读者 ， 或 许 还 不 如 随便 挑选 这 整个 
时 期 的 一 些 横断 面 ， 来 说 明 这 次 文化 复兴 的 广度 和 深度 。 例 如 ， 在 
1789 一 1801 年 间 ， 对 艺术 创新 饶 有 趣味 的 市 民 ， 可 以 欣 芝 到 华 兹 华 斯 
和 柯 勒 津 治 的 英文 《抒情 歌谣 集 》 (Lyrical Ballads) ， 歌 德 、 席 
勒 、 让 。 保 罗 〈Jean Paul) 和 话 瓦 利 斯 (Novalis) 用 德 文 创作 的 作 
品 ， 同 时 ， 也 可 以 聆听 海顿 (Haydn) 的 清唱 剧 《 创 世 记 》 和 歌剧 《四 
季 》， 以 及 贝多 芬 的 《第 一 交 啊 曲 》 和 《第 一 弦 乐 四 重奏 》。 在 这 些 
年 中 ， 大 卫 (J-L David) 完成 了 他 的 《 蓓 卡 米 耶 夫 人 肖像 画 》， 戈 雅 
完成 了 他 的 《国王 查理 四 世 的 家 性 肖像 》。 在 1824 一 1826 年 间 ， 他 们 
可 能 已 读 过 几 本 司 各 特 (Walter Scott) 的 英文 小 说 、 羔 奥 帕 尔 迪 
(Leopardi) 的 意大利 文 诗歌 和 曼 佐 尼 (Manzoni) 用 意大利 文 创作 的 
《婚约 夫妇 》 (Promessi Sposi) ~ WHE (Victor Hugo) 和 维尼 
(Alfired de Vigny) 的 法 文 诗 歌 ， 如 果 运 气 好 的 话 ， 还 可 以 看 到 普 
希 金 以 俄 文 写作 的 《 欧 根 。 奥 涅 金 》 (Eugene Onegin) 的 早期 部 分 ， 
以 及 新 编 古 代 斯 堪 的 纳 维 亚 传 说 。 贝 多 芬 的 《合唱 交 啊 曲 》、 舒 伯 特 
的 《死神 与 少女 》、 肖 邦 的 第 一 部 作品 、 韦 伯 (Weber) 的 《 奥 伯 
龙 》、 德 拉克 洛 瓦 (Delacroix) WAM (ab ABA) ABET ACTH 
尔 (Constable) 的 《干草 车 》 ， 也 出 自 这 一 时 期 。10 年 之 后 〈1834 一 
1836 年 ) ， 文 学 中 产生 了 果 忒 理 的 《钦差 大 臣 》 ( Inspector- 


General) 和 普希金 的 《 黑 桃 星 后 》 (0ueen of Spades) ; 在 法 国产 
AS BoRSL cE (me ek) MBSE (Musset). WR. KBR 
(Theophile Gautier) 、 维 尼 、 拉 马丁 (Lamartine ) 、 大 仲 马 
(Alexander Dumas the Elder) 等 人 的 作品 ; 在 德意志 产生 了 毕 希 纳 
(Buechner) 、 格 拉 贝 (Grabbe) 、 海 涅 等 人 的 作品 : 在 奥地利 产生 
了 格 里 尔 帕 泽 (Grillprazer) 和 内 斯 特 罗 的 作品 ;在 丹麦 产生 了 安 徙 
Æ (Hans Anderson) 的 作品 ; fEIM= AA AAOLAEAY (Mickiewicz) 的 
《 塔 杜 施 先 生 》 (Pan Tadeusz) ; 在 芬兰 有 民族 史诗 《 卡 勒 瓦 拉 》 
(Kalevala) WIW: EREE TAHT (Browning) 和 华北 华 斯 
的 诗集 。 音 乐 界 则 提供 了 意大利 的 贝 里 尼 (Bellini) M4 JERK iH 
(Donizetti) 、 波 兰 的 肖邦 、 俄 国 的 格林 卡 (Glinka) 等 人 的 作品 。 
Bea AAR ERA VE, WEE (Caspar David Friedrich) 
在 德国 作画。 在 1834 一 1836 年 的 前 后 一 两 年 中 ， 我 们 可 以 读 到 狄更斯 
的 《匹克 威 克 外 传 》 (Pickwick Papers) 、 卡 莱 尔 的 《法 国 大 革 
mM) n RER COFEE) BRW E (Platea), MMBR 
(Eichendorff) MEE m, (Morike) Wiik, ME (Flemish) 
和 匈牙利 文学 的 重要 著作 ， 以 及 法 国 、 波 兰 和 俄国 主要 作家 的 更 多 出 
版 物 ; 音乐 方面 则 可 听 到 和 舒 曼 (Schumann) 的 《大 卫 同 盟 舞 曲 》 和 查 
辽 效 (Berlioz) 的 《 安 魂 曲 》。 


从 这 些 信和 手 牛 来 的 例子 中 ， 有 两 件 事 显而易见 。 第 一 ， 艺 术 成 就 
在 这 些 国 家 中 传播 异常 广泛 。 这 是 一 种 办 新 的 现象 。 在 19 世 纪 前 半 
期 ， 俄 国文 学 和 音乐 突然 形成 一 股 世 界 潮流 ; 美国 文学 虽然 相形 见 
a, 1E ME% HEH (Fenimore Cooper, 1787—1851) 、 爱 伦 。 坡 
(Edgar Allan Poe, 1809—1849) 和 梅 尔 维尔 (Herman Melville, 
1819—1891) 的 出 现 ， 也 展现 了 一 股 世界 性 力量 。 波 兰 和 匈牙利 的 文 
学 和 音乐 ， 以 及 北欧 和 巴尔 干 诸 国 的 民歌 、 童 话 和 史诗 ， 也 是 如 此 。 
而 且 ， 在 几 种 新 创造 的 文学 文化 中 ， 其 成 就 不 但 立即 显 见 而 且 美 妙 绝 
伦 ， 例 如 普希金 依然 是 俄罗斯 第 一 流 的 许 人 ， 密 茨 凯 维 奇 是 伟大 的 波 
“MibA, JESSE (Petofi, 1823—1849) 是 匈牙利 民族 诗人 。 


第 二 个 显而易见 的 事实 是 ， 某 些 艺 术 和 艺术 风格 获得 了 异乎 寻常 
的 发 展 。 文 学 即 是 一 个 合适 的 例子 ， 而 文学 中 又 以 小 说 最 为 突出 。 历 
史上 或 许 从 不 曾 在 短 短 半 个 世纪 里 集中 出 现 过 这 么 大 一 群 不 朽 的 小 说 
家 : 法 国 的 司 汤 达 和 巴尔 扎 区 ， 英 国 的 简 。 奥 斯 汀 、 狄 更 斯 、 萨 殉 雷 
(Thackeray) AIS) BHITH Uk (the Brontes) ， 俄 国 的 果 戈 理 、 年 轻 
的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 属 格 涅 夫 (Turgenev) (〈 托 尔 斯 泰 的 第 一 部 作品 
于 19 世 纪 50 年 代 问 世 ) 。 音 乐 甚至 可 以 说 是 一 个 更 引 人 注 目的 例子 。 
直到 今日 ， 一 般 音 乐 会 的 演奏 曲目 绝 大 部 分 仍 依赖 活跃 于 这 个 时 期 的 
作曲 家 一 一 莫扎特 和 海顿 《尽管 他 们 实际 上 属于 前 一 个 时 期 ) 、 贝 多 
芬 和 和 舒 伯 特 ， 还 有 门 德尔 松 、 舒 曼 、 肖 邦和 李斯 特 。 器 乐 的 “古典 ” 
时 期 主要 是 德意志 单独 成 就 的 ， 但 歌剧 的 兴盛 比 其 他 任何 音乐 形式 更 
广泛 ， 而 且 或 许 更 为 成 功 : 在 意大利 有 罗 西 尼 (Rossini) 、 多 尼采 
蒂 、 贝 里 尼 和 年 轻 的 威 尔 第 ， 在 德国 有 韦伯 和 年 轻 的 瓦格纳 《〈 且 不 提 
莫扎特 的 最 后 两 部 歌剧 ) ， 在 俄国 有 格林 卡 ， 以 及 法 国 的 几 个 较 次 要 
的 人 物 。 另 一 方面 ， 视 觉 艺 术 的 成 绩 却 要 稍微 逊色 一 些 ， 除 了 绘画 之 
外 。 大 家 公认 ， 在 西班牙 间 答 出 现 的 伟大 艺术 家 中 ， 此 时 期 的 戈 雅 堪 
居 历 来 最 杰出 的 画家 之 流 。 也 许 有 人 会 认为 ， 英 国 的 绘画 [由 于 透 纳 
(J. M. W. Turner, 1775—1851) 和 康 斯 太 布尔 的 出 现 ] 在 这 个 阶段 
达到 其 成 就 的 顶峰 ， 而 且 其 独创 性 也 稍 高 于 18 世 纪 ， 当 然 也 因此 比 之 
前 和 此 后 更 具 国 际 影响 力 。 也 许 会 有 人 认为 ， 此 时 期 的 法 国 绘画 [由 
于 大 卫 、 杰 里 柯 (J-L Gericault, 1791—1824) 、 安 格 尔 (J-D 
Ingres, 1780—1867) 、 德 拉克 洛 瓦 、 杜 米 埃 (Honore Daumier, 
1808—1879) 和 年 轻 的 库 尔 贝 (Gustave Courbet, 1819—1877) 的 出 
mM] 如 同 其 历史 上 所 曾 有 过 的 卓越 绘画 一 样 杰 出 。 男 一 方面 ， 意 大 利 
的 绘画 事实 上 已 走 到 达 几 世纪 之 久 的 辉煌 尽头 ， 德 意志 的 绘画 则 远 远 
洲 后 于 德意志 的 文学 或 音乐 的 独特 成 就 ， 或 者 其 本 映 在 16 世 纪 取 得 的 
无 与 伦比 的 成 就 。 在 所 有 国家 里 ， 雕 塑 的 成 就 皆 明 显 进 于 18 世 纪 。 在 
建筑 方面 ， 尽 管 在 德意志 和 俄国 出 现 过 一 些 值得 注意 的 作品 ， 但 情况 


tH OAH — Eo SPB LE, TESS AI ES, FC wE cE LE 
的 杰作 。 


不 管 是 哪个 时 期 ， 那 些 决定 各 类 艺术 兴衰 的 因素 仍然 不 很 清楚 ， 
可 是 ， 荆 良 置 疑 ， 在 1789 一 1848 年 间 ， 答 案 肯 定 要 先 从 双 元 革命 的 影 
啊 中 去 寻找 。 假 使 要 用 一 句 容 易 令 人 误解 的 句子 去 概括 这 个 时 代 艺 术 
家 和 社会 的 关系 ， 我 们 可 以 说 ， 法 国 大 革命 以 自身 为 榜样 鼓舞 了 他 
们 ， 工 业 革 命 以 其 恐怖 唤醒 了 人 他们， 而 因 这 两 种 革命 而 生 的 资本 主义 
社会 ， 则 改变 了 他 们 本 身 的 生存 状态 和 创作 方式 。 


这 个 时 期 的 艺术 家 直接 受到 公共 事务 的 激励 并 卷 入 其 中 ， 这 一 点 
是 毫 无 疑问 的 。 莫 扎 特 为 高 度 政治 性 的 共 济 会 仪式 号 了 一 部 宣传 性 的 
歌剧 〈1790 年 的 《 魔 笛 》) ， 贝 多 芬 将 《英雄 交响 曲 》 献 给 法 国 大 革 
命 的 继承 人 拿破仑 ， 歌 德 起 码 算得 上 是 一 位 颇具 影响 力 的 政治 家 和 文 
只 官员 。 狄 更 斯 号 了 几 部 小 说 攻击 社会 整 端 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1849 
年 因 革命 活动 几乎 被 判处 死刑 。 瓦 格 纳 和 戈 雅 遭 到 政治 流放 ， 普 希 金 
因 卷 入 十 二 月 党 人 的 活动 而 受到 惩罚 ， 而 巴尔 扎 克 的 《人 间 喜 剧 》 已 
成 为 社会 觉醒 的 纪念 碑 。 再 也 没有 比 把 有 创造 力 的 艺术 家 描绘 为 “中 
立 者 ”更 不 符合 实情 的 事 了 。 那 些 拘泥 于 洛 可 可 式 宫 殿 和 闺房 的 高 雅 
装饰 家 们 ， 或 专门 为 英国 老爷 们 提供 收藏 品 的 供应 商 ， 他 们 所 代表 的 
艺术 恰恰 是 走向 衰微 的 那 种 ;我们 当中 有 多 少 人 记得 弗 拉 戈 纳 尔 
(Fragonard) 在 大 革命 后 还 活 了 17 年 呢 ? 甚至 艺术 中 显然 最 不 带 政 治 
色彩 的 音乐 ， 也 和 政治 紧密 联系 。 历 史上 也 许 只 有 这 个 时 期 曾 把 歌剧 
写成 政治 宣言 或 用 以 激发 革命 。 


公共 事务 和 各 类 艺术 之 间 的 联系 ， 在 民族 意识 和 民族 解放 或 统一 
运动 正在 发 展 的 国家 中 尤为 牢固 《参见 第 七 章 ) 。 在 德意志 、 俄 国 、 
波兰 、 匈 牙 利 、 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 国 以 及 其 他 地 区 ， 这 一 时 期 的 文艺 复 
兴 或 诞生 ， 是 与 维护 本 国语 言 和 本 国人 民 在 文化 上 的 最 高 地 位 ， 以 反 
对 使 用 外 国语 言 的 世界 性 民族 文化 的 主张 相 一 致 一 一 事实 上 它 经 常 是 


这 种 主张 的 最 初 表现 形式 一 一 这 种 情形 显然 并 非 偶然 。 很 自然 ， 这 样 
的 民族 主义 在 文学 和 音乐 中 能 够 找到 其 最 明显 的 文化 表达 ， 这 两 种 形 
式 都 是 大 众 艺术 ， 而 且 能 够 吸收 一 般 人 民 强 有 力 的 创造 性 遗产 一 一 语 
言 和 民歌 。 同 样 可 以 理解 的 是 ， 惯 常 依赖 于 固有 统治 阶级 、 宫 廷 和 政 
府 佣金 的 艺术 类 别 一 一 建筑 和 雕塑 ， 其 次 是 绘画 一 一 则 较 少 反映 这 些 
民族 化 的 复兴 。( 时 作为 大 众 艺 术 而 非 宫廷 艺术 的 意大利 歌剧 ， 空 前 繁 
荣 ， 但 同时 ， 意 大 利 的 绘画 和 建筑 则 衰落 了 。 当 然 我 们 不 应 忘记 ， 这 
些 新 兴 的 民族 文化 仍然 是 局 限于 少数 受过 教育 的 中 上 层 阶级 之 中 。 或 
许 除了 意大利 歌剧 和 可 复制 的 书画 刻印 艺术 ， 以 及 一 些 较 短 的 诗歌 或 
歌曲 外 ， 这 个 时 期 还 没有 什么 重大 的 艺术 成 就 是 不 识字 的 人 或 穷人 所 
能 接触 到 的 ， 在 大 规模 的 民族 或 政治 运动 将 他 们 转变 为 共同 象征 之 
前 ， 欧 洲 大 部 分 居民 几乎 肯定 不 知道 这 些 艺 术 成 就 。 当 然 ， 文 学 总 是 
会 得 到 最 广泛 的 传播 ， 尽 管 主要 仍 限 于 正在 形成 中 的 新 兴 中 产 阶级 ， 
他 们 为 小 说 和 长 篇 叙事 诗 提供 了 一 个 特别 受 欢 迎 的 市 场 〈 尤 其 在 闲暇 
的 女 着 中 间 〉 。 成 功 的 作家 难得 享有 比 这 段 时 期 相对 而 言 更 大 的 财 
fa: 拜 伦 (Byron) 因 他 的 《 哈 罗 和 尔 德 游 记 》 (Childe Harold) 前 3 个 
诗 章 获得 了 2 600 英 镑 。 戏 剧 尽管 在 社会 上 受到 较 多 的 限制 ， 但 也 拥有 
成 千 上 万 的 观众 。 演 奏 乐 就 没 那么 幸运 了 ， 只 有 在 英国 和 法 国 那样 的 
资本 主义 国家 和 美洲 各 国 那样 的 文化 饥 渴 国家 是 例外 ， 在 那些 国家 
里 ， 举 办 大 型 公开 的 音乐 会 已 是 相当 普遍 的 情形 (因此 ， 几 个 欧洲 大 
陆 作曲 家 和 演奏 家 将 目光 牢 牢 地 盯 住 有 利 可 图 的 英国 市 场 ， 如 果 在 其 
他 方面 并 没什么 差别 的 话 ) 。 在 其 他 地 方 ， 这 个 领域 依然 是 由 宫廷 乐 
师 、 少 数 地 方 贵族 维持 的 赞助 性 音乐 会 ， 或 被 私人 和 业余 爱好 者 的 演 
出 所 占据 。 当 然 ， 绘 画 注定 是 属于 私人 买主 的 ， 在 为 出 售 或 私人 买主 
举办 的 公开 展览 会 上 做 过 最 初 展示 之 后 ， 画 作 便 从 人 们 的 视野 中 消失 
了 ， 尽 管 举行 这 样 的 公开 展览 会 已 成 惯例 。 在 这 段 时 期 ， 为 公众 建立 
的 或 开放 的 博物 馆 和 美术 馆 〔 例 如 ， 卢 浮 宫 和 建 于 1826 年 的 大 英 博物 
馆 ) ， 所 展示 的 都 是 过 去 的 艺术 品 ， 而 不 是 当代 的 艺术 品 。 另 一 方 
面 ， 蚀 刻画 、 版 画 、 平 版 画 ， 则 由 于 价格 低廉 和 见 诸 报端 而 无 处 不 


在 。 当 然 ， 建 筑 主 要 仍 是 为 私人 或 公家 委托 而 效力 《〈 除 一 定数 量 的 投 
机 性 住宅 建筑 以 外 ) 。 


但 是 ， 即 使 是 社会 上 极 少数 人 的 艺术 ， 仍 会 发 出 震撼 全 人 类 的 惊 
雷 巨 响 。 本 书 所 论 时 期 的 文学 和 各 类 艺术 便 是 如 此 ， 其 表现 结果 就 是 
“浪漫 主义 ”。 作 为 艺术 的 一 种 风格 、 一 种 流派 和 一 个 时 代 ， 再 没有 
比 “浪漫 主义 ”更 难 用 形式 分 析 的 方法 来 加 以 定义 甚至 描述 的 了 ， 甚 
至 连 “ 浪 漫 主义 ”立誓 反叛 的 “古典 主义 ”， 也 没有 这 么 难以 定义 和 
描述 。 就 连 浪漫 主义 者 本 身 也 几乎 帮 不 了 我 们 什么 忙 ， 因 为 尽管 他 们 
对 其 所 遵循 之 事物 的 描述 是 确定 无 疑 的 ， 但 却 常常 缺乏 合理 内 容 。 对 
雨 果 来 说 ， 浪 漫 主义 “就 是 要 依 自然 之 所 为 ， 与 自然 的 创造 物 相 融 
合 ， 而 同时 又 不 要 把 什么 东西 都 搅和 在 一 起 ， 不 要 把 影 与 光 、 奇 异 风 
格 与 宏伟 壮丽 一 一 换言之 ， 躯 体 与 灵魂 、 肉 体 上 的 与 精神 上 的 东西 
—— RIA fE— ji.” 个 ) 对 诺 迪 埃 (Charles Nodier) MWE, “RET 
普通 情感 的 人 类 心灵 的 最 后 依托 ， 就 是 被 称 为 浪漫 主义 风格 的 东西 
一 一 奇妙 的 诗歌 ， 它 相当 合 平 社会 的 道德 条 件 ， 合 平 沉 酒 于 渴求 轰动 
性 事件 而 不 惜 任何 代价 的 那 几 代 人 的 需要 ……”( 里 诺 瓦 利 斯 认为 ， 浪 
漫 主义 意味 着 赋予“ 习以为常 的 东西 以 更 高 深 的 意义 ， 为 有 限 的 东西 
添上 无 限 的 面貌 ”。 伟 ) 黑 格 尔 认 为 ， “浪漫 主义 艺术 的 本 质 在 于 艺术 
客体 是 自由 的 、 具 体 的 ， 而 精神 观念 在 于 同一 本 体 之 中 一 一 所 有 这 一 
切 主要 在 于 内 省 ， 而 不 是 向 外 界 揭示 什么 。”( 电 我 们 无 法 指望 从 这 样 
的 说 明 中 得 到 多 少 启 发 ， 因 为 浪漫 主义 者 喜欢 膀胱 不 清和 闪烁 其 词 ， 
偏好 漫 无 边际 的 解释 ， 而 厌恶 清晰 的 阔 述 。 


当 分 类 学 者 试图 确定 溪 漫 主义 的 年 代 时 ， 会 发 现 它 的 起 始 和 终结 
都 令 人 难以 捉摸 ， 而 当 试图 为 它 下 定义 时 ， 其 标准 又 变 成 无 形 的 泛 


论 。 然 而 ， 尽 管 它 使 分 类 者 大 惑 不 解 ， 但 却 没 有 任何 人 会 认真 地 怀疑 
浪漫 主义 的 存在 ， 以 及 我 们 分 辨 它 的 能 力 。 从 狭义 上 说 ， 作 为 富有 自 
我 意识 和 战斗 性 倾 回 的 浪漫 主义 ， 出 现 于 1800 年 左右 《法 国 大 革命 晚 
期 ) 的 和 英国、 法国 和 德意志 ， 以 及 滑铁卢 战役 后 的 欧洲 和 北美 广大 地 
区 。 在 双 元 革命 之 前 ， 其 前 导 〈( 叉 是 以 法 国 和 德国 为 主 ) BPR 
“前 浪漫 主义 ”和 德意志 青年 诗人 的 “ 狂 闫 运动 ” (storm and 
stress) 。 或 许 在 1830 一 1848 年 这 上段 革命 时 期 ， 它 在 欧洲 流行 得 最 为 
广泛 。 从 广义 上 讲 ， 浪 漫 主 义 支 配 了 法 国 大 革命 以 来 欧洲 几 种 富有 创 
造 性 的 世 术 。 在 这 个 音义 上 ， 像 贝多 芬 这 样 的 作曲 家 、 戈 雅 这 样 的 画 
家 、 歌 德 这 样 的 诗人 和 巴尔 扎 元 这 样 的 小 说 家 ， 他 们 身上 的 “浪漫 主 
义 ” 成 分 ， 是 他 们 之 所 以 伟大 的 决定 性 要 又 ， 就 像 海顿 或 真 扎 特 、 弗 
M K AN 7K (Fragonard ) 或 雷 语 北 (Reynolds) . RAKE 
(Mathias Claudius) 或 拉克 洛 (Choderlos de Laclos) 的 伟大 之 处 
不 在 此 一 样 〈 他 们 都 活 到 本 书 所 论 时 代 ) ; 然而 ， 他 们 当中 没有 人 能 
被 认 为 是 完全 的 “浪漫 主义 者 ”或 想 要 把 自己 说 成 是 “浪漫 主义 
者 ”。( 时 在 更 广泛 的 意义 上 ， 带 有 浪漫 主义 特征 的 艺术 和 艺术 家 取 
向 ， 往 往 变 成 19 世 纪 中 产 阶 级 社会 的 标准 取向 ， 而 且 直 至 今日 仍 具 有 
很 大 的 影响 力 。 


然而 ， 尽 管 人 们 根本 不 清楚 浪漫 主义 赞成 什么 ， 但 它 反对 什么 却 
是 相当 明白 的 ， 那 就 是 中 间 派 。 无 论 其 内 容 如 何 ， 浪 漫 主义 都 是 一 种 
极端 的 信条 。 人 们 可 以 在 极 左翼 发 现 狭义 的 浪漫 主义 艺术 家 或 思想 
Z, BAFE (Shelley) ， 在 极 右翼 有 夏 多 布 里 晶 和 诺 瓦 利 斯 ， 从 
左翼 跳 到 右翼 的 有 华北 华 斯 、 柯 勒 律 治 和 众多 法 国 大 革命 的 失望 拥护 
者 ， 而 雨 果 则 是 从 保皇 主义 跳 到 极 “ 左 ”立场 的 代表 。 但 几乎 不 可 能 
在 理性 主义 核心 的 温和 派 或 辉 格 一 一 自由 党 人 当中 ， 即 事实 上 的 “十 
典 主义 ”堡垒 中 ， 找 到 浪漫 主义 者 。 老 托 利 党 人 华北 华 斯 说 ，“ 我 对 
辉 格 党 人 毫 不 敬重 ， 但 在 我 的 心目 中 ， 宪 章 主 义 者 占有 很 大 分 量 。” 
同 将 浪漫 主义 称 为 反 资产 阶级 的 宣言 是 有 点 言 过 其 实 ， 因 为 在 这 个 年 


轻 阶层 喘 上 那 种 依然 炽 烈 的 革命 和 征服 特质 ， 强 烈 地 吸引 着 浪漫 主义 
者 。 拿 破 仑 像 撒 旦 、 莎 士 比 亚 、 永 世 流 浪 的 犹太 人 和 其 他 逾越 日 常生 
活 规 范 的 人 一 样 ， 成 为 浪漫 人 士 神话 般 的 瑞 雄 之 一 。 资 本 主义 积累 中 
的 恶魔 役 特质 ， 对 更 多 财富 的 无 限度 、 无 休止 的 退 求 ， 超 出 了 理性 或 
目的 的 估算 ， 超 出 需求 或 奢侈 的 极限 ， 这 些 东西 吏 像 鬼魂 附 体 般 莹 经 
EOF. TRIE Ca HEE ASS, Wee, SE 
AR SL GED DEP ED Te RER, ARACEAE EAR PATI, UR 
主义 特质 仍旧 是 次 要 的 ， 即 使 在 资产 阶级 革命 阶段 也 是 如 此 。 户 梭 为 
法 国 大 章 命 提供 了 一 些 附属 物 ， 但 他 只 有 在 革命 超出 资产 阶级 自由 主 
义 的 时 期 ， 即 罗 伯 斯 庇 尔 时 期 ， 才 对 革命 产生 决定 性 的 影响 。 但 即便 
如 此 ， 这 个 时 期 的 基本 外 表 仍 是 罗马 式 的 、 理 性 主义 的 、 新 古典 主义 
的 。 大 卫 是 这 个 时 期 的 代表 画家 ， 理 性 是 这 个 时 期 的 最 高 主 罕 。 


因此 ， 不 能 简单 地 把 浪漫 主义 归 类 成 一 场 反 资产 阶级 运动 。 事 实 
上 ， 出 现 于 法 国 大 革命 数 十 年 前 的 前 浪漫 主义 ， 其 典型 口号 有 许多 是 
用 来 赞美 中 产 阶级 ， 赞 美 他 们 真实 和 淳朴 的 感情 一 一 且 不 说 是 多 悉 善 
感 一 一 已 成 为 腐败 社会 器 兢 不 化 的 鲜明 对 照 ， 称 颂 他 们 对 目 然 的 自发 
依赖 ， 相 信 这 注定 会 把 宫廷 的 诡计 和 教 权 主义 扫荡 到 一 边 。 然 而 ,一 
旦 资本 主义 社会 在 法 国 大 革命 和 工业 革命 中 取得 事实 上 的 胜利 之 后 ， 
坚 无 疑问 ， 浪 漫 主义 便 会 成 为 其 本 质 上 的 政信。 


浪漫 主义 对 于 资本 主义 社会 那 种 情绪 激 郧 、 神 迷 意 乱 ， 但 叉 意 味 
深长 的 反感 ， 无 疑 可 归 因 于 下 列 两 类 人 的 既得 利益 ， 他 们 是 失去 社会 
地 位 的 年 轻 人 和 职业 艺术 家 ， 也 是 浪漫 主义 突击 队 的 主要 成 员 。 从 来 
没有 一 个 像 浪漫 主义 这 般 属 于 年 轻 艺术 家 的 时 代 ， 不 管 是 活着 的 或 死 
去 的 年 轻 艺术 家 : 《抒情 歌谣 集 》 (1798 年 ) 是 二 十 几 岁 年 轻 人 的 作 
m; 拜 伦 在 24 岁 一 举 成 名 ， 在 这 个 年 龄 ， 雪 羔 也 说 得 盛名 ， 而 济 慈 
(Keats) 差不多 已 进 了 坟墓。 雨 果 在 其 20 岁 时 开始 他 的 诗歌 生涯 ， 而 
缕 塞 在 23 岁 时 已 经 名 声 大 噪 。 舒 伯 特 在 18 岁 写 了 《魔王 》 
(Erlkoenig) ， 而 在 31 岁 就 去 世 了 ;， 德 拉克 洛 瓦 25 岁 国 了 《和 希 阿 马 的 


BAR) ; 裴 多 菲 21 岁 出 版 了 他 的 《诗集 》。 在 浪漫 主义 者 中 ，30 岁 还 
未 启 得 名 声 或 未 创 出 杰作 的 人 非常 少见 。 青 年 们 ， 尤 其 是 青年 知识 分 
子 和 学 生 ， 是 他 们 的 天 然 温 床 。 就 是 在 这 个 时 期 ， 巴 黎 的 拉丁 区 自 中 
世纪 以 来 第 一 次 不 只 是 索 邦 神学 院 (the Sorbonne) 的 所 在 地 ， 而 且 
成 为 一 个 文化 的 《和 政治 的 ) 概念 。 一 个 在 理论 上 向 天 才 敞 开 大 门 ， 
而 实际 上 又 极 不 公正 地 被 没有 灵魂 的 官僚 和 大 腹 便 便 的 市 侩 所 控 制 的 
世界 ， 这 种 强烈 的 反差 向 苍天 发 出 呼号 。 牢 房 的 阴影 一 一 婚姻 、 体 面 
的 经 历 、 对 平庸 的 迷恋 一 一 笼 音 着 他 们 ， 夜 问 以 其 酷似 长 者 的 外 貌 预 
言 ( 肥 而 却 往 往 十 分 准确 〉 他 们 不 可 避免 的 判决 ， 就 像 霍 夫 曼 E. T. 
A. Hoffmann) {Eth L&E) (Goldener Top.) PAIRS = iH 
“Fr, TED “eRe PAA Se” HO PIR ATS: 富有 诗 才 的 
学 生 安 塞 姆 将 成 为 宫廷 枢密 院 成 员 。 拜 伦 的 头脑 足够 清醒 地 预见 到 ， 
只 有 早 逝 才 可 能 使 他 免 受 “体面 的 ”老年 之 昔 ， 施 莱 格 尔 (A. V. 
Schlegel) 证 明 他 是 正确 的 。 当 然 ， 在 年 轻 人 对 其 长 奉 的 这 种 反叛 
中 ， 没 有 什么 具有 普遍 性 的 东西 。 这 种 反叛 本 身 就 是 双 元 革命 社会 的 
反映 。 然 而 ， 这 种 异化 的 特定 历史 形式 ， 当 然 在 很 多 地 方 疏 曲 了 浪漫 
主义 。 


甚至 在 更 大 的 程度 上 ， 艺 术 家 的 异化 也 是 如 此 ， 他 们 以 将 自己 变 
成 “天 才 ” 来 加 以 回应 ， 这 是 浪漫 主义 时 代 最 典型 的 创新 之 一 。 在 艺 
术 家 社会 功能 清楚 的 地 方 ， 他 与 社会 的 关系 是 直接 的 ， 他 该 说 什么 和 
怎样 说 ， 这 类 问题 己 由 传统 、 道 德 、 理 性 或 一 些 公认 的 标准 做 了 回 
答 ， 一 个 艺术 家 或 许 是 一 位 天 才 人 物 ， 但 他 很 难 像 天 才 人 物 那 样 行 
事 。 只 有 极 少 数 人 ， 如 米 开 朗 琪 罗 (Michelangelo) 、 卡 拉 瓦 乔 
(Caravaggio) 或 罗 萨 (Salvator Rosa) 这 类 19 世 纪 天 才 的 前 辈 ， 才 
能 从 前 革命 时 期 那 批 标准 的 职业 乒 人 和 表演 家 中 脱颖而出 ， 后 者 如 巴 
ik (Bach) 、 享 德尔 〈Handel) 、 海 顿 、 黄 扎 特 、 弗 拉 蕊 纳 尔 和 庚 斯 
博 罗 〈Gainsborough) 。 在 双 元 划 命 之 后 仍 保有 诸如 旧 社 会 地 位 之 类 
事物 的 地 方 ， 艺 术 家 仍旧 是 非 天 才 人 物 ， 尽 管 他 非常 可 能 拥有 天 才 的 
虚名 。 建 筑 师 和 工程 师 按 特定 式样 建造 有 明显 用 途 的 建筑 物 ， 这 些 建 


筑 物 强制 引入 了 被 清楚 理解 的 形式 。 值 得 玩味 的 是 ， 从 1790 一 1848 年 
这 段 时 期 ， 绝 大 多 数 独 具 特 色 的 建筑 物 或 实际 上 所 有 著名 的 建筑 物 ， 
都 是 采用 新 古典 主义 风格 ， 如 玛 德 琳 教 党 、 大 英 博 物 馆 、 和 圣彼得堡 的 
圣 以 扩大 教堂、 纳什 (Nash) EEPE (Schinkel) 设计 
的 柏林 ， 否 则 便 是 像 那个 技术 精巧 时 代 的 奇妙 桥梁 、 运 河 、 铁 路 建筑 
物 、 工 厂 和 温室 那样 ， 都 是 功能 性 的 。 


然而 ， 与 艺术 家 风格 大 相 径 姓 的 是 ， 那 个 时 代 的 建筑 师 和 工程 师 
所 表现 的 是 内 行 ， 而 不 是 天 才 。 而 且 ， 在 诸如 意大利 歌剧 或 (处 在 较 
高 社会 水 准 上 ) 英国 小 说 这 类 真正 的 大 众 艺 术 形 式 中 ， 作 曲 家 和 作家 
仍 以 艺人 的 心态 工作 着 ， 他 们 认为 票房 全 上 是 艺术 的 目 然 条 件 ， 而 不 
征 创作 的 破坏 者 。 罗 西 尼 对 写 出 一 部 非 商 业 性 歌剧 的 期 待 ， 远 比 不 上 
狄更斯 对 发 表 一 部 非 连载 小 说 的 期 待 ， 或 现代 音乐 工作 者 对 创作 出 一 
首 原创 性 词曲 的 期 待 。《〈 这 可 能 也 有 助 于 解释 ， 为 什么 这 个 时 期 的 意 
大 利 歌剧 虽然 对 血腥 、 雷 鸭 和 “动人 ”场面 有 着 目 然而 庸俗 的 爱好 ， 
但 却 谈 不 上 是 浪漫 主义 。) 


真正 的 问题 是 ， 艺 术 家 脱离 了 公认 的 功能 、 主 顾 或 公众 ， 而 听任 
商人 将 其 灵魂 当 作 商品 ， 投 到 一 个 盲目 的 市 场 ， 任 由 人 们 挑选 ;或 者 
在 一 个 即使 是 法 国 大 革命 也 无 法 确立 其 人 类 尊严 ， 一 般 说 来 在 经 济 上 
也 站 不 住 脚 的 赞助 制度 范围 内 工作 。 因 此 ， 当 艺术 家 抓 立 无 援 ， 面 对 
黑夜 呐喊 之 时 ， 可 能 甚至 连 一 个 回声 也 听 不 到 。 理 所 当然 的 ， 艺 术 家 
应 当 将 自己 转变 成 天 才 ， 创 造 仅仅 属于 他 的 东西 ， 无 视 这 世界 的 存 
在 ， 并 违背 公众 的 意愿 。 公 众 唯一 具有 的 权利 是 依照 艺术 家 设 定 的 条 
件 接受 或 完全 不 接受 ， 在 最 好 的 情况 下 ， 艺 术 家 可 期 待 被 精 选 出 的 少 
数 人 或 一 些 尚 不 清楚 的 后 人 所 理解 ， 就 像 司 汤 达 ; 在 最 坏 的 情况 下 ， 
他 只 能 写 厦 无 法 上 演 的 剧本 ， 如 格拉 贝 ， 甚 至 歌德 的 《 浮 士 德 》 第 二 
部 ;或 为 不 存在 的 庞大 管弦 乐队 作曲 ， 像 柏 辽 效 ;， 要 不 就 只 有 发 疯 一 
we, WREE PEPE. AAR (de Nerval) 以 及 其 他 几 个 人 。 事 
实 上 ， 遭 到 误解 的 天 才 有 时 可 从 惯 于 摆 阔 的 王公 手中 ， 或 急于 附庸 风 


雅 的 富有 资产 阶级 那里 ， 获 取 丰 厚 酬 劳 。 李 斯 特 (1811 一 1886) 在 众 
所 周知 的 浪漫 阁楼 中 ， 从 未 挨 过 饿 。 几 乎 没有 人 能 像 瓦 格 纳 那样 成 功 
地 实现 其 狂妄 目 大 的 约 想 。 然 而 ， 在 1789 一 1848 年 两 次 单 命 之 间 ， 王 
公 们 往往 对 非 歌剧 艺术 抱 有 怀疑 态度 ，( 轩 而 资产 阶级 则 忙于 积累 而 不 
是 消费 。 因 此 ， 天 才 们 不 仅 普遍 遭 到 误解 而 且 还 很 贫困 。 所 以 他 们 之 
中 绝 大 多 数 都 是 革命 者 。 


青年 人 和 遭 到 误解 的 “天 才 ”， 总 是 带 有 浪漫 主义 式 的 反感 ， 反 
对 市 侩 ， 反 对 充满 诱惑 和 叫 人 吃惊 的 资产 阶级 时 尚 ， 反 对 半 上 流 社会 
(demi-monde) 和 放荡 不 虹 者 Chohéme) (这 两 个 词 在 浪漫 主义 时 期 
均 获 得 其 现在 的 内 涵 ) 的 私 通 ， 反 对 体面 人 物 的 惯例 和 标准 审查 制 
度 。 但 这 仅仅 是 浪漫 主义 一 个 微不足道 的 部 分 。 普 拉 芯 (Mario 
Praz) 那 部 情欲 极端 主义 的 百科 全 书 ， 并 不 是 “浪漫 主义 的 情感 突 
发 ”( 辐 ， 就 像 伊 丽 莎 白 时 代 象 征 主义 对 颅骨 和 灵魂 的 讨论 ， 不 是 针对 
《哈姆雷特 》 一 样 。 


在 浪漫 主义 的 年 轻 人 (甚至 年 轻 妇女 一 一 这 是 欧洲 大 陆 女 艺术 家 
和 赁 自己 的 本 事 以 一 定数 量 出 现 的 第 一 个 时 期 ) 和 艺术 家 对 性 欲 的 不 满 
足 背后 ， 有 着 对 双 元 革命 所 产生 的 那 种 社会 更 普遍 的 不 满 。 人 四 ) 


精确 的 社会 分 析 从 来 不 是 浪漫 主义 者 之 所 长 ， 实 际 上 ， 他 们 并 不 
相信 18 志 纪 自 负 的 机 械 唯 物 主 义 〔 以 牛顿 以 及 布莱克 和 歌德 这 两 位 令 
人 生长 的 家 伙 为 代表 〉 ， 他 们 正确 地 将 其 视 为 资本 主义 社会 借以 建立 
的 主要 工具 之 一 。 因 而 ， 我 们 不 能 指望 他 们 对 资本 主义 社会 提出 合 情 
合理 的 批判 ， 尽 管 类 似 这 种 批判 的 茶 种 东西 ， 衷 着 “自然 哲学 ”的 神 
秘 外 衣 ， 漫 步 于 形而上学 翻腾 的 马云 之 中 ， 在 广义 的 “浪漫 主义 ” 框 
架 内 发 展 ， 并 对 黑 格 尔 哲学 有 所 贡献 。 类 似 的 东西 在 法 国 早期 的 马 托 
邦 社会 主义 者 中 ， 也 曾 以 接近 于 偶 执 甚至 疯狂 的 不 切实 际 得 到 发 展 。 
早期 的 圣 西 门派 《尽管 并 非 他 们 的 领袖 ) ， 无 其 是 傅立叶 ， 几 乎 只 能 
被 说 成 是 浪漫 主义 者 。 在 这 些 浪 漫 主义 的 批判 当中 ， 效 果 最 持久 的 是 


人 的 “异化 ”概念 ， 这 种 观念 将 在 马克 思 那 里 发 挥 关 键 性 作用 ， 并 蜡 

示 一 个 完美 的 未 来 社会 。 然 而 ， 对 资本 主义 社会 最 有 效 和 最 有 力 的 批 
关 ， 并 非 来 自 全 然而 且 先 验 弃 绝 它 〈( 以 及 与 之 相连 的 17 世 纪 古 典 科 学 
和 理性 主义 的 传统 ) 的 那些 人 ， 而 是 来 自 将 其 古典 思想 传统 推 癌 反对 
资产 阶级 结论 的 那些 人 。 欧 文 的 社会 主义 当中 毫 无 浪漫 主义 成 分 ， 完 
全 是 18 世 纪 理 性 主义 的 那些 东西 ， 以 及 各 门 学 科 当 中 最 资产 阶级 化 的 
政治 经 济 学 。 圣 西门 本 人 最 好 被 视 为 是 “局 蒙 运动 ”的 延伸 。 饶 有 趣 
味 的 是 ， 接 受 德意志 【〔 即 初期 的 浪漫 主义 ) 传统 票 陶 的 青年 马 殉 思 ， 

是 在 结合 了 法 国 社会 主义 的 批判 学 说 和 全 然 非 浪漫 主义 的 英国 政治 经 
济 学 理论 之 后 ， 才 变 成 号 元 思 主 义 者 。 而 作为 其 成 熟 思想 核心 的 ， 正 
是 政治 经 济 学 。 


忽视 理性 毫 无 所 知 的 心灵 因素 ， 绝 不 是 明智 之 举 。 如 同 局 限于 经 
济 学 家 和 物理 学 家 限定 范围 内 的 思想 家 那 般 ， 诗 人 虽 被 远 远 地 扫 在 后 
面 ， 但 他 们 不 仅 看 得 更 深刻 ， 而 且 有 时 看 得 更 清楚 。 很 少 有 人 比 18 世 
Wi i 
而 他 所 据 以 判断 的 依据 ， 除 了 伦敦 使 用 蒸汽 机 的 工厂 和 砖 窒 之 外 ， 几 
乎 没有 其 他 东西 。 除 了 几 个 例外 ， 有 关 都 市 化 问题 的 最 佳 论述 ， 几 乎 
都 来 自 那些 富有 想象 力 的 作家 ， 他 们 那些 看 似 非常 不 切实 际 的 观察 ， 
已 被 巴黎 实际 的 都 市 演进 所 证 明 。( 电 比 起 勤勉 的 统计 学 家 兼 编 自家 才 
克 库 洛 赫 ， 卡 菜 尔 对 1840 年 英国 的 了 解 更 模糊 却 更 深刻 ， 如 果 小 称 勒 
比 其 他 功利 主义 者 更 好 的 话 ， 那 是 因为 一 场 个 人 危机 使 他 成 为 唯一 一 
个 知道 德意志 和 浪漫 主义 者 的 功利 主义 者 ， 知 道 歌德 和 柯 勒 律 治 等 人 
的 社会 批判 价值 。 浪 漫 主义 对 世界 的 批判 尽管 含混 不 清 ， 但 并 非 微 不 
足 道 。 


浪漫 主义 淘 望 过 去 那 种 人 与 自然 的 合 一 。 而 资产 阶级 世界 却 是 一 
个 极 尽 精 明 算 计 的 自私 社会 。 


它 无 情 地 斩 断 了 使 人 们 隶属 于 “自然 首长 ”的 封建 柑 绊 ， 它 
使 人 和 人 之 间 除 了 杰 裸 裸 的 利害 关系 ,除了 冷酷 无 情 的 “现金 交 
易 ”， 就 再 也 没有 任何 联系 了 。 它 把 宗教 的 虔诚 、 骑 士 的 热忱 、 
小 市 民 的 伤感 这 些 情感 的 神圣 激发 ,淹没 在 利己 主义 的 冰 水 中 。 
它 把 人 的 尊严 变 成 了 交换 价值 ， 用 没有 良心 的 贸易 自由 ， 代 替 了 
无 数 特许 的 和 自力 挣 得 的 自由 。 


这 是 《共产 党 宣言 》 的 呼声 ， 但 也 代表 了 整个 浪漫 主义 。 这 样 一 
个 世界 或 许 能 使 人 富足 或 舒适 一 一 尽管 事实 已 很 明显 ， 它 也 使 其 他 
人 ， 大 多 数 人 ， 处 于 挨 饿 和 悲惨 境地 一 一 但 却 也 使 人 们 的 灵魂 赤裸 而 
孤独 。 它 使 人 们 像 个 “疏离 ”者 无 家 可 归 地 迷失 在 天 地 万 物 之 中 。 德 
意志 的 浪漫 主义 诗人 认为 ， 他 们 比 任何 人 都 更 加 了 解 ， 只 有 那些 质朴 
宜人 的 前 工业 小 镇 所 拥有 的 那 种 简朴 的 劳动 生活 ， 才 能 拯救 这 些 孤独 
的 灵魂 ， 这 些 前 工业 小 镇 星罗棋布 地 点 级 在 幻想 般 的 田园 风光 之 中 ， 
因 他 们 那 种 淋漓尽致 的 描写 而 实在 令 人 无 法 抗拒 。 小 镇 的 年 轻 人 必定 
出 走 ， 依 照 定义 无 休止 地 追逐 “忧郁 之 花 ”， 或 是 思念 着 家 乡 ， 吟 唱 
着 艾 兴 多 夫 〈Eichendorff) 的 抒情 诗 或 舒 伯 特 的 歌曲 ， 永 久 地 漫游 。 
流浪 者 之 歌 是 他 们 的 标志 ， 思 乡 病 是 他 们 的 伴侣 。 诺 瓦 利 斯 
(Novalis) 甚至 用 这 样 的 词语 为 哲学 下 定义 。 


世人 对 这 种 已 经 失去 和 谐 的 渴望 ， 因 下 面 三 个 源泉 而 告 缓解 : 中 
世纪 、 初 民 (primitive man， 或 相 类 似 的 东西 、 异 国情 调 或 “ 民 
W”) 和 法 国 大 革命 。 


第 一 个 来 源 吸引 的 主要 是 反动 的 浪漫 主义 。 封 建 时 代 稳 固 的 阶级 
社会 ， 是 由 时 代 缓 慢 构 成 的 有 机 产物 。 在 纹 间 家 徽 的 装饰 下 ， 在 神话 
森林 的 笼 单 下 ， 在 不 容 怀 疑 的 基督 教 天 国 的 铸 盖 下 ， 它 是 保守 的 资产 


社会 反对 派 显 而 易 见 的 失 乐 园 。 这 些 人 对 虔 获 、 忠 诚 和 较 低 阶级 中 最 
低 限 度 的 识字 能 力 的 兴趣 ， 因 法 国 大 革命 而 增加 了 。 除 了 局 部 的 更 
动 ， 这 就 是 相克 在 其 《法 国 大 半 命 随想 录 》 (Reflections on the 
French Revolution, 1790) 中 用 以 反对 理性 主义 的 巴士 底 狱 攻击 者 的 
理想 。 但 是 ， 它 却 在 德意志 找到 了 其 经 典 表 述 ， 一 个 在 这 个 时 期 获得 
了 与 特有 的 中 世纪 梦想 相去 不 远 的 某 些 东西 的 国家 ， 或 许 是 因为 盛行 
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纪 谱 国 的 污秽 和 残酷 ， 更 容易 使 其 自身 理想 化 。 思 无 论 如 何 ， 中 世纪 
遗风 是 德意志 浪漫 主义 当中 最 具 分 量 的 组 成 部 分 ， 并 且 以 浪漫 主义 的 
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舞 之 作家 的 著作 形式 ， 从 德意志 问 外 传播 。 然 而 ， 中 世纪 遗风 以 更 普 
裔 的 形式 ， 即 哥 特 式 建筑 的 复兴 ， 成 为 各 地 保守 派 ， 尤 其 是 宗教 肥 资 
TRINA. BERR MER (ERAN ARI) (Genie du 
Christianisme, 1802) 一 书 中 以 宣扬 哥 特 风格 来 反对 革命 ;英国 国教 
会 的 拥护 者 偏爱 哥 特 风格 ， 反 对 理性 主义 者 和 非 国 教徒 ， 因 为 后 者 的 
建筑 物 仍 是 古典 风格 ; 建筑 学 家 普 金 (Pugin) 和 19 世 纪 30 年 代 极 端 反 
动 的 “牛津 运动 ”， 就 是 十 足 的 哥 特 风格 派 。 同 时 从 筋 需 茫茫 的 苏 格 
兰 偏 僻 地 区 一 一 一 个 历史 悠久 的 国度 ， 能 凝结 出 如 奥 西 恩 (0ssian) 
诗篇 般 的 古代 梦想 一 一 保守 的 司 各 特 也 在 其 历史 小 说 中 ， 为 欧洲 提供 
了 男 一 类 中 世纪 图 景 。 其 小 说 中 的 最 佳作 品 ， 其 实 涉及 相当 近 的 几 个 
历史 时 期 ， 这 一 事实 被 许多 人 忽略 了 。 


1815 年 以 后 ， 肥 动 政 府 试图 把 这 种 占 优势 的 中 世纪 遗风， 转变 为 
对 专制 主义 的 鉴 脚 辩 护 ， 除 保守 的 中 世纪 遗风 之 外 ， 左 曙 的 中 世纪 遗 
风 是 无 关 紧 要 的 。 在 英格兰 ， 它 主要 是 作为 人 民 激 进 运动 的 一 种 漳 流 
而 存在 ， 这 种 潮流 倾 加 于 将 宗教 改革 之 前 的 那个 时 期 ， 看 成 是 劳动 者 
的 黄金 时 代 ， 并 将 宗教 改革 看 成 是 走向 资本 主义 的 第 一 个 重大 步 又 。 
在 法 国 ， 它 却 重 要 得 多 ， 因 为 在 那里 ， 它 的 重心 不 在 封建 统治 集团 和 
天 主教 阶层 ， 而 是 在 永恒 不 朽 的、 受苦 受 难 的 、 驿 动 不 安 的 、 富 有 创 


造 性 的 人 民 中 : 法 兰 西 民 族 总 是 不 断 重 申 其 特征 和 使 命 。 许 人 和 历史 
SARAH (Jules Michelet) ， 是 坦 奉 中 世纪 传统 的 革命 民主 主义 
者 中 最 伟大 的 一 个 ; 雨 果 《巴黎 生母 院 》 中 的 卡 西 英 多 ， 就 是 这 种 先 
入 之 见 的 最 著名 产物 。 


与 中 世纪 遗风 密切 相关 的 一 一 尤其 是 通过 它 对 神秘 的 宗教 度 信 传 
统 的 关注 一 一 是 追寻 东方 非 理 性 智慧 中 所 蕴含 的 那 种 更 古老 、 更 深奥 
的 神秘 源泉 ， 如 浪漫 而 又 保守 的 忽 必 烈 王朝 或 婆罗 门 王国 。 公 认 的 焚 
SCRIMMAGE (Sir William Jones) ， 是 一 位 正直 的 辉 格 派 激 进 
分 子 ， 他 像 一 位 开明 士绅 应 当做 的 那样 ， 为 美国 和 法 国 的 大 革命 欢 
呼 ， 但 大 多 数 研 究 东方 的 业余 爱好 者 和 模拟 波斯 诗歌 的 作者 一 一 现代 
东方 主义 大 部 分 源 自 他 们 的 热情 一 一 则 具有 反 雅 各 宾 的 倾 癌 。 颇 为 特 
别 的 是 ， 他 们 的 精神 目标 是 婆罗 门 教 的 印度 ， 而 不 是 已 吸引 18 世 纪 启 
蒙 运动 对 异国 情调 的 想象 以 及 非 宗 教 而 理性 的 中 华帝 国 。 
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对 已 经 远 去 的 初 民 和 谐 的 梦想 ， 有 着 更 加 悠久 、 更 加 复杂 的 历 
史 。 无 论 其 形式 是 共产 主义 的 黄金 时 代 、“ 男 耕 女 织 ”、 尚 未 被 诺 曼 
人 征服 奴役 的 内 格 鲁 一 一 撤 克 壹 自由 时 代 ， 还 是 暴露 了 腐败 社会 瑕 疫 
的 高 尚 野 亚 ， 它 始终 是 势不可挡 的 革命 梦想 。 因 此 ， 除 了 纯粹 作为 逃 
避 资 本 主义 社会 的 地 方 [如 戈 带 耶 ， 以 及 19 世 纪 30 年 代 于 西班牙 一 次 
旅游 中 发 现 了 高 尚 野 变 人 的 梅里 美 Mérimée) 的 异国 情调 ] ， 或 因 历 
史 连 续 性 使 原始 的 某 些 东西 成 为 保守 主义 榜样 的 地 方 以 外 ， 浪 漫 主义 
的 尚 古 之 风 使 它 更 容易 与 左 曼 的 反叛 相 契 合 。 这 就 是 值得 注意 的 “ 乡 
R” (the folk) 说 。 风 格 各 异 的 浪漫 主义 者 ， 都 接受 “ 乡 民 ”是 指 
前 工业 化 时 期 的 农民 或 工 抬 ， 他 们 是 纯洁 美德 的 榜样 。 重 返 那 种 淳朴 
和 美德 ， 是 华北 华 斯 撰写 《抒情 歌谣 集 》 的 目标 。 作 品 能 被 吸收 到 民 
歌 和 童话 大 全 中 ， 是 许多 条 顿 诗人 和 作曲 家 的 志向 (已 有 几 位 艺术 家 


成 功 ) 。 搜 集 民歌 、 出 版 古代 史诗 、 编 纂 现存 语言 词典 的 广泛 运动 ， 

也 与 浪漫 主义 密切 相关 ，“ 民 俗 学 ” (Folklore) 一 词 就 是 这 个 时 期 
的 创造 物 (1846 年 ) 。 司 各 特 的 《苏格兰 边区 游 吟 主人 集 》 

(Minstrelsy of the Scottish Border, 1803) 、 阿 尔 尼 姆 和 布 伦 塔 
i (Arnim and Brentano) 的 《青年 的 神奇 号 角 》 (Des Knaben 
Wunderhorn, 1806) 、 格 林 的 《童话 集 》 (Fairy Tales, 1812) . $% 
尔 (Moore) 的 《爱尔兰 歌曲 集 》 (Irish Melodies, 1807—1834) 、 

BAS AINE (Dobrovsky) 的 《 波 希 米 亚 语言 史 》 (History of the 
Bohemian Language, 1818) ~ F&A (Vuk Karajic) 的 塞尔维亚 
语词 典 (1818) 和 塞尔维亚 民歌 集 〈1823 一 1833) 、 瑞 典 泰 格 奈 尔 
(Tegnér) 的 《 福 瑞 特约 夫 的 传说 》 CArithjofssaga, 1825) 、 芬 兰 
兰 罗 特 (Lönnrot) 的 《 卡 勒 瓦 拉 》 (Kaleuala, 1835) 、 格 林 的 《 德 
神话 》 (C German Mythology, 1835 ) 、 阿 斯 布 约 因 和 森 
(Asbjornson) M% (Moe) 的 《挪威 民间 故事 集 》 (Norwegian 
Folk Tales, 1842—1871) ， 这 么 多 的 不 朽 巨 车 都 是 这 一 运动 的 成 
Lo 


“ 乡 民 ”可 能 会 是 一 个 章 命 的 概念 ， 尤 其 在 即将 发 现 或 重申 其 民 
族 特性 的 被 压迫 民族 当中 ， 特 别 是 那些 缺少 一 个 本 土 中 产 阶 级 或 贵族 
阶级 的 民族 中 间 。 在 那些 地 区 ， 第 一 部 词典 、 第 一 部 语法 书 或 第 一 部 
民歌 集 ， 都 是 具有 重大 政治 意义 的 事件 ， 都 可 算是 第 一 部 独立 宣言 。 
另 一 方面 ， 对 那些 由 民间 澶 朴 美 德 所 打造 出 的 满足 、 无 知 而 且 虔 城 的 
百姓 ， 对 那些 信赖 教 星 、 国 王 或 沙 星 智 意 的 人 来 说 ， 国 内 的 疝 古 妇 
拜 ， 为 他 们 提供 一 种 保守 的 解释 。 迁 “ 乡 民 ” 代 表 了 资本 主义 社会 每 
天 正在 摧毁 的 天 真 、 神 话 和 和 悠久 传统 的 结合 。 资 本 主义 者 和 理性 主义 
者 是 国王 、 乡 绅 和 农民 的 政信， 为 反对 这 些 政 人 ， 他 们 必须 维持 神圣 
同盟 。 


素 朴 的 初 民 存在 于 每 个 乡村 ， 但 在 原始 共产 社会 的 黄金 年 代 假想 
中 ， 它 是 一 个 更 具 音 命 性 的 概念 ， 并 表现 在 海外 那些 自由 高 贵 的 野 恋 


人 身上 ， 尤 其 是 红 种 印第安 人 。 从 将 自由 社会 人 视 为 理想 的 卢梭 到 各 
类 社会 主义 者 ， 原 始 社 会 始终 是 一 种 乌托邦 的 模式 。 马 克 思 的 历史 三 
阶段 划分 法 一 一 原始 共产 社会 、 阶 级 社会 、 更 高 层次 的 共产 主义 一 一 
回应 了 这 个 传统 ， 尽 管 已 加 以 改造 。 原 始 风 格 的 理想 并 非特 别 浪漫 主 
SOW. 事实 上 ， 它 的 某 些 最 热情 的 倡导 者 ， 就 存在 于 18 世 纪 启 蒙 运 动 
的 传统 之 中 。 浪 漫 主义 的 探索 将 其 探险 者 带 入 阿拉 伯 和 北非 的 大 沙 
漠 ， 置 身 德 拉 克 洛 瓦 和 弗 罗 芒 坦 (Fromentin) 的 武士 和 宫女 之 中 ， 与 
拜 伦 一 起 穿越 地 中 海 世 界 ， 或 与 莱 蒙 托 夫 (Lermontov) 一 起 到 高 加 索 
一 一 在 那里 ， 化 身 哥萨克 人 的 自然 人 在 峡谷 和 瀑布 之 中 ， 与 化 身 为 部 
落 民 的 自然 人 作战 一 一 而 不 是 将 他 们 带 至 塔 希 提 (Tahiti) 淳朴 、 充 
满 性 爱 的 乌托邦 社会 。 但 浪漫 主义 也 将 其 探险 者 带 到 美洲 ， 该 地 的 原 
始 人 进行 着 注定 失败 的 战斗 ， 这 种 形势 使 他 们 更 接近 浪漫 主义 者 的 心 
w. Ro ERER Lenau) ， 在 其 印第安 诗篇 中 对 红 种 人 的 被 驱赶 
大 声 抗议 ; 如果 这 个 葛 希 干 人 (Mohican) 不 是 他 部 落 的 最 后 一 人 ， 他 
能 在 欧洲 文化 中 成 为 一 个 相当 有 影响 力 的 标志 吗 ? 高 尚 野 变 人 对 美国 
浪漫 主义 的 影响 力 自 然 比 欧洲 重要 得 多 一 一 梅 尔 维尔 的 《 白 鲸 》 
(Moby Dick, 1851) 是 他 最 伟大 的 不 朽 著作 一 一 但 库 珀 以 其 《 皮 袜 子 
WER) (Leatherstocking) 倾倒 了 旧 世 界 ， 而 保守 派 夏 多 勃 里 晶 的 
纳 奇 兹 印第安 人 (Natchez) ， 却 从 来 没有 做 到 这 点 。 


中 世纪 、 乡 民 和 高 尚 野 变 人 都 沉 池 于 过 去 的 理想 。 只 有 经 过 革 
命 ，“ 民 族 的 春天 ”才能 指 回 未来， 而 即便 是 最 严肃 的 乌托邦 社会 主 
义 者 也 会 发 现 ， 为 没有 先例 的 东西 寻求 先例 是 令 人 豆 舞 的 。 在 浪漫 主 
义 第 二 代 之 前 ， 要 为 没有 先例 的 东西 寻找 先例 并 非 轻而易举 的 事 ， 第 
二 代 浪 漫 主义 产生 了 一 批 批 年 轻 人 ， 对 他 们 来 说 ， 法 国 大 革命 和 拿 破 
仑 是 历史 事实 而 不 是 他 们 自传 中 痛 苗 的 一 章 。1789 年 几乎 已 受到 每 个 
艺术 家 和 知识 分 子 的 喝彩 ， 尽 管 有 些 人 能 在 革命 、 疏 怖 、 资 产 阶级 腐 
败 和 策 国 的 整个 时 期 当中 ， 一 直 保 持 他 们 的 热情 ， 但 他 们 的 梦想 已 不 
Fe SAUNA IRA Sh FER A. GRATER, Ase ad. FARK IP 
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(Hazlitt) 等 第 一 代 浪 漫 主 义 者 全 都 是 雅 各 宾 派 ， 到 1805 年 时 ， 他 们 
的 约 想 已 经 破灭 ， 新 保守 主义 已 占 优势 。 在 法 国 和 德意志 ，“ 浪 漫 主 
义 者 ”一 词 可 说 是 18 世 纪 90 年 代 后 期 保守 的 反 资 产 阶 级 分 子 〈 往 往 是 
幻想 破灭 的 前 左 辟 分 子 ) 所 创造 出 来 的 反革命 口号 ， 这 可 以 说 明 何 以 
在 这 些 国 家 当中 ， 许 多 按 现代 标准 应 被 看 作 明 显 的 浪漫 主义 者 的 思想 
家 和 艺术 家 ， 传 统 上 却 被 排除 在 这 个 类 别 之 外 。 然 而 ， 到 拿破仑 战争 
的 后 几 年 ， 新 一 代 的 年 轻 人 开始 成 长 ， 对 他 们 来 说 ， 经 过 岁月 的 洗 
涤 ， 他 们 眼中 只 看 得 到 大 革命 的 伟大 解放 之 光 ， 其 过 火 行动 和 腐败 灰 
炬 都 已 从 视线 中 消失 了 ; 而 在 拿破仑 遭 流 放 后 ， 甚 至 像 他 那 种 冷漠 无 
情 的 人 物 ， 也 都 成 为 半 神 话 的 长 生 鸟 和 解放 者 。 随 着 欧洲 年 复 一 年 向 
前 推进 ， 它 越 来 越 陷 入 反动 、 审 查 制 度 和 平庸 而 训 无 特色 的 低洼 旷 
野 ， 以 及 贫穷 、 不 地 和 压迫 的 死亡 沼泽 之 中 ， 然 而 解放 革命 的 印象 却 
OR RICE o 


因此 ， 身 国 第 二 代 浪 漫 主义 者 一 一 拜 伦 、 不 参加 政治 活动 的 同 路 
人 济 慈 ， 特 别 是 雪 莱 那 一 代 人 一 一 是 最 早 将 浪漫 主义 和 积极 革命 原则 
相 结 合 的 人 人。 第 一 代 浪 漫 主义 者 对 法 国 大 革命 的 绝望 ， 己 被 本 国资 本 
主义 改造 过 程 中 的 明显 恐怖 冲淡 不 少 。 在 欧洲 大 陆 ， 浪 漫 主义 艺术 和 
革命 的 结合 ， 在 19 世 纪 20 年 代 已 初 见 端倪 ， 但 要 到 法 国 1830 年 革命 之 
后 才 充 分 发 挥 作用 。 同 样 真 实 的 是 ， 也 许 所 谓 的 章 命 浪漫 幻象 和 章 命 
者 的 浪漫 风格 ， 己 由 德 拉 克 洛 也 的 《 目 由 领导 人 民 》 (Liberty on 
the Barricades, 1831) 做 了 最 贴切 的 表达 。 在 这 幅 男 中 ， 蓄 着 胡须 
和 戴 着 高 顶 黑色 大 礼帽 的 午 记 年轻 人 、 穿 着 敞 胸 衬 衫 的 工人 们 、 发 丝 
在 帽 下 球 拂 的 人 民权 利 捍 卫 者 ， 在 三 色 旗 和 弗 里 几 亚 呢 帽 的 包围 中 ， 
再 现 了 1793 年 的 革命 一 一 不 是 1789 年 的 温和 革命 ， 而 是 共和 二 年 的 革 
命 盛况 一 一 将 它 的 战场 设 在 欧洲 大 陆 的 每 个 城市 中 。 


大 家 人 公认， 浪漫 主义 革命 者 并 不 是 全 新 的 产物 。 它 的 直系 前 右 和 
开路 先锋 ， 是 意大利 风格 的 共 阐 会 革命 秘密 社团 一 一 烧 痰 党 人 和 文 持 
希腊 独立 的 成 员 ， 这 些 人 直接 受到 在 世 的 老 雅 各 宾 小 成 员 或 像 布 纳 罗 
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吴 痢 近 卫 团 或 轻骑 兵制 服 的 精力 充沛 的 年 轻 人 ， 把 歌剧 、 社 交 聚 会 、 
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模式 。 可 是 ， 这 种 革命 方式 不 仅 更 加 直接 地 受到 18 世 纪 思 维 方式 的 局 
发 ， 而 且 一 般 说 来 或 许 比 后 者 更 加 排外 ， 它 仍然 缺乏 1830 一 1848 年 浪 
漫 主义 革命 幻象 的 关键 因素 : GAL Rok. BM Ae ERI 
者 。 杜 米 埃 的 石 版 画 《 特 明 斯 诡 夺 大街 的 屠杀 》 (Massacre in the 
Rue Transnonain, 1834) ， 以 那 位 被 层 杀 的 难以 名 状 的 邦 动 者 的 形 
象 ， 为 浪漫 主义 画廊 增添 了 这 些 因素 。 


浪漫 主义 与 一 场 更 新 且 更 激进 的 法 国 革命 幻象 结合 的 最 显著 后 
果 ， 是 1830 一 1848 年 间 政 治 艺 术 的 压倒 性 胜利 。 几 乎 从 未 有 过 这 样 一 
个 时 期 :即使 最 不 具 “ 意 识 形态 ”的 艺术 家 ， 也 都 普遍 隶属 某 个 党 
派 ， 并 将 为 政治 服务 当 作 他 们 的 首要 责任 。 雨 果 《 欧 那 尼 》 
(Hernani, 1830) 一 剧 的 序言 ， 是 一 篇 极 具 反叛 性 的 宣言 ， 他 在 其 中 
高 呼 : “浪漫 主义 是 文学 中 的 自由 主义 。” 时 诗人 缪 塞 〈1810 一 
1857) 的 天 才 一 一 就 像 作 曲 家 肖邦 和 奥 匈 帝 国 的 内 省 诗人 莱 瑙 的 天 赋 
一 样 一 一 表达 的 是 个 人 而 不 是 公众 的 声音 ， 他 写 道 ， “作家 有 一 种 在 
序言 中 谈论 未 来 ， 谈 论 社会 进步 、 人 性 和 文明 的 偏好 。”( 生 有 些 艺 术 
家 甚至 变 成 政治 人 物 ， 而 这 种 现象 不 仅 出 现在 那些 受到 民族 解放 激荡 
的 国家 之 中 。 那 些 国家 的 所 有 艺术 家 都 很 容易 被 泰 为 民族 先知 或 象 
fE: 音乐 家 中 的 肖邦 、 李 斯 特 ， 甚 至 意大利 年 轻 的 威 尔 第 ， 在 波兰 、 
匈牙利 和 意大利 诗人 中 分 别 有 密 茨 凯 维 奇 、 裴 多 菲 和 曼 优 尼 。 画 家 杜 
米 埃 的 主要 工作 是 政治 漫画 ， 性 情景 躁 的 神童 毕 希 纳 是 积极 的 革命 
者 ， 海 涅 是 极 左派 中 态度 暧昧 但 具 影 响 力 的 代言 人 ， 他 是 马克 思 私 交 
其 笃 的 朋友 。( 时 文学 和 新 闻 的 携手 ， 在 法 国 、 德 意志 和 意大利 最 为 明 
显 。 在 别 的 时 代 ， 像 法 国 的 拉 梅 内 或 米 什 莱 ， 英 国 的 卡莱尔 或 罗斯 金 
(Ruskin) 之 类 的 人 物 ， 可 能 被 视 为 一 位 对 公共 事务 具有 看 法 的 诗人 


或 小 说 家 ; 但 在 这 个 时 代 ， 他 们 却 成 为 具有 诗人 灵感 的 政治 家 、 预 言 
家 、 哲 学 家 或 历史 学 家 。 就 此 而 言 ， 随 着 马克 思 的 青年 才智 一 起 进发 
出 来 的 诗人 文采 ， 不 论 在 哲学 家 或 经 济 学 家 当中 都 是 极 少见 的 。 其 至 
温文 尔 雅 的 丁 尼 生 (Tennyson) 和 其 剑桥 大 学 的 朋友 们 ， 也 对 奔赴 西 
班 牙 支援 自由 派 反 对 教 权 主义 的 国际 纵队 ， 给 予 精神 上 的 文 持 。 


在 这 个 时 期 发 展 成 形 而 且 占 优势 的 独特 美学 理论 ， 认 可 了 艺术 和 
承担 社会 义务 的 一 体 性 。 一 方面 是 法 国 的 对 西门 主义 者 ， 男 一 方面 是 
19 世 纪 40 年 代 才 华 横 液 的 俄国 革命 知识 分 子 ， 他 们 甚至 发 展 出 日 后 成 
为 马克 思 运 动 准则 的 思想 观点 ， 这 些 观点 聚合 在 诸如 “社会 写实 主 
义 ”( 因 等 名 称 之 下 ， 这 个 崇高 而 又 不 可 抗拒 的 成 功 理想 ， 既 来 源 于 雅 
各 宾主 义 的 严肃 美德 ， 也 来 源 于 浪漫 主义 对 精神 力量 的 信念 ， 是 这 种 
信念 使 雪 莱 将 诗人 形容 成 “未 被 承认 的 世界 立法 者 ”。“ 为 艺术 而 艺 
术 ” 尽 管 已 经 由 保守 主义 者 或 艺术 上 的 半 吊 子 明 确 前 述 过 ， 但 仍 无 法 
与 为 人 类 而 艺术 、 为 民族 而 艺术 或 为 无 产 者 而 艺术 的 立场 相 抗衡 。 直 
到 1848 年 的 革命 挫 毁 了 伟大 的 人 类 再 生 的 当 漫 希望 ， 独 立 的 唯美 主义 
才 得 以 盛行 。 像 波 德 莱 尔 (Baudelaire) 和 福 楼 拜 (Flaubert) 这 样 
的 19 世 纪 40 年 代 人 物 的 发 展 ， 正 可 以 说 明 这 种 政治 上 和 美学 上 的 转 
变 ， 福 楼 拜 的 《情感 教育 》 (Sentimental Education) 仍然 是 这 方面 
最 好 的 文字 记录 。 只 有 在 像 俄国 这 样 的 国家 中 ， 没 出 现 过 1848 年 的 约 
灭 〈 那 仅仅 是 因为 它 未 发 生 过 1848 年 革命 ) ， 艺 术 一 如 既往 地 承担 着 
社会 义务 ， 或 像 以 前 一 样 专注 于 社会 事务 。 


无 论 在 艺术 上 还 是 在 生活 中 ， 浪 漫 主义 部 是 双 元 章 命 时 期 最 典型 
的 时 尚 ， 但 绝 非 唯一 的 时 尚 。 事 实 上 ， 由 于 它 既 不 能 统领 贵族 文化 ， 
又 无 法 涵 括 中 产 阶 级 文化 ， 更 不 用 说 劳动 贫民 的 文化 了 ， 因 而 它 在 实 
际 数量 上 的 重要 性 是 相当 小 的 。 依 徘 富有 阶级 赞助 或 有 力 支 持 的 艺术 
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比如 音乐 。 而 建立 在 需要 贫民 文 持 之 上 的 艺术 门类 ， 则 几乎 都 对 浪漫 
派 艺术 家 提 不 起 很 大 的 兴趣 ， 尽 管事 实 上 贫民 阶层 的 娱乐 形式 一 一 廉 
价 的 惊险 小 说 、 单 面 印 刷 品 、 马 戏 演出 、 即 兴 表 演 、 流 动 剧团 以 及 诺 
MIKA AAT A — CARIB IRA RIEU; 反之 ， 通 俗 表演 者 
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领 一 一 场景 转换 、 精 灵 神 话 、 杀 人 犯 的 临终 遗言 、 强 盗 等 等 。 


贯 族 社 会 回 有 的 生活 和 艺术 风格 植 根 于 18 世 纪 ， 然 而 新 贯 的 加 入 
使 它们 在 极 大 的 程度 上 世俗 化 了 ， 在 此 特别 需要 指出 的 ， 古 以 丑陋 不 
堪 以 及 矫 揉 造作 为 特征 的 拿破仑 帝国 时 期 的 风格 ， 以 及 英国 摄政 王 时 
期 的 风格 。 将 18 世 纪 和 后 拿破仑 时 期 的 制服 式样 进行 对 比 ， 会 使 这 一 
点 一 目 了 然 ， 这 种 艺术 形式 最 能 直接 体现 负责 设计 的 军官 和 绅士 阶层 
的 品位 。 大 不 列 颠 战 无 不 胜 的 霸权 地 位 ， 使 得 英国 贵族 成 为 超越 国界 
的 贯 族 文化 典范 ， 或 更 贴切 的 非 文 化 典范 ;因为 那些 胡子 刮 得 精光 、 
冷 许 无 情 、 容 光 焕 发 的 “ 续 终 子弟 ”的 兴趣 通 间 是 跑马 、 玩 狗 、 职 业 
拳击 、 娱 乐 婚 戏 、 绅 十 派头 的 放 沪 不 虹 以 及 关注 目 身 。 这 种 英雄 般 的 
极端 主义 甚至 唤起 了 当 漫 派 的 激情 ， 因 为 他 们 也 约 想 赶 上 这 种 时 散 ， 
不 过 它 主 要 激 起 的 还 是 那些 社会 地 位 较 低 的 年 轻 小 姐 的 热情 ， 使 她 们 
沉 酒 于 梦想 之 中 (正如 戈 带 耶 所 描述 的 ): 


在 她 的 梦想 之 中 ， 爱 德 华 回 士 是 个 仪表 堂堂 的 英国 男人 。 这 
个 英国 人 刚刚 刊 过 胡子 ,面色 红润 ， 容 光 烧 发 ， 精 心 修饰 ， 身 上 
一 尘 不 染 ， 戴 着 一 条 相当 考究 的 白色 领带 ， 穿 着 防水 服 和 雨衣 ， 
迎 着 黎明 的 第 一 续 阳 光 。 这 样 的 他 难道 不 是 文明 的 顶峰 吗 ? ……… 
我 将 拥有 英格兰 的 银 器 ， 她 想 道 ， 还 有 韦 奇 伍德 的 陶瓷 。 整 幢 房 
F AR LIE, LAR RAMA, RFEA, BA 
VY R E F ARIE DY BIE Bere 驯服 的 梅花 庭 在 我 们 乡间 别墅 的 
绿 草 坪 上 嬉戏 ， 也 许 还 有 几 个 金发 碧眼 的 孩子 。 孩 子 们 坐 在 大 四 
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出 身高 贵 、 举 止 得 体 、 姿 态 优雅 的 样子 。 


中 产 阶级 和 下 层 中 产 阶级 文化 不 再 是 浪漫 主义 的 。 它 的 基调 是 市 
制 与 朴素 。 只 有 在 大 金融 家 和 投机 商 或 第 一 代 工 业 大 享 之 中 ，19 世 纪 
后 半期 盛 极 一 时 的 仿 巴 洛克 风格 才 开 始 得 以 出 现 ， 因 为 他 们 从 未 或 不 
Fo ris BERG A Be AY A ile) TBA BSE SE Ss 而 且 念 巴洛克 风格 只 出 现 
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而 ， 普 通 的 资产 阶级 就 不 是 这 样 。 在 英国 、 美 国 、 德 意志 以 及 新 教派 
MAE, TRACE. FUR TBO AE BU aE BU Hl. 
俭朴 、 适 度 的 禁欲 主义 以 及 无 与 伦比 的 道德 自我 满足 ;， 18 世纪 的 启蒙 
思想 和 共渡 会 纲领 的 道德 传统 ， 促 进 了 思想 的 进一步 解放 及 反 穴 教 的 
进程 。 除 了 退 求 利益 和 有 条 不 率 ， 中 产 阶级 过 着 压抑 情感 和 故意 限制 
范围 的 生活 。 欧 洲 大 陆 的 中 产 阶级 当中 ， 有 很 大 一 部 分 人 根本 不 做 买 
卖 ， 而 是 在 政府 部 门 供职 ， 有 的 做 官 ， 当 教师 、 教 授 ， 有 的 担任 牧 
师 ， 他 们 甚至 缺少 资本 积累 的 扩张 领域 ， 地 方 上 省 吃 位 用 的 资产 阶级 
也 是 如 此 ， 他 们 知道 他 们 所 能 达到 的 极限 只 不 过 是 一 座 小 城镇 的 财 
富 ， 以 他 那个 时 代 的 实际 财富 和 权力 标准 来 衡量 ， 这 笔 财 富 不 会 给 人 
多 么 深刻 的 印象 。 事 实 上 ， 中 产 阶 级 的 生活 是 “ 非 浪 漫 主 义 的 ”， 其 
生活 方式 主要 仍 受 18 世 纪 流 行 时 尚 的 影响 。 


这 一 点 在 中 产 阶 级 家 许 中 表现 得 最 为 明显 ， 家 庭 毕竟 是 中 产 阶 级 
文化 的 中 心 。 后 拿破仑 时 代 资 产 阶 级 的 房屋 以 及 街道 建筑 风格 ， 直 接 
源 于 并 往往 直接 沿袭 18 世 纪 的 古典 主义 或 洛 可 可 风格 。 在 英国 ， 弄 治 


时 代 晚 期 的 建筑 一 直 保 留 至 19 志 纪 40 年 代 。 在 其 他 国家 ， 建 筑 风格 的 
突破 〈 主 要 是 来 自 对 “文艺 复兴 ”灾难 性 的 重新 发 掘 ) 来 得 更 晚 些 。 
内 部 装饰 和 家 居 生 活 的 流行 风格 ， 可 在 德意志 找到 最 完美 的 表达 ， 此 
RI “HERI” (Biedermayer) 。 那 是 一 种 家 庭 古 典 主 义 ， 因 情 
感 的 杀 近 和 纯洁 的 梦境 而 令 人 感到 温暖， 其 中 有 些 因 素 要 归 因 于 浪漫 
主义 ， 更 确切 地 说 是 18 世 纪 末 期 的 前 浪漫 主义 色彩 ; 但 它 的 典型 场景 
则 浓缩 为 :俭朴 谦 共 的 资产 阶级 在 星期 天 下 午 于 起 居室 里 表演 四 重奏 
的 景象 。 比 德 迈 耶 风格 创造 出 一 种 最 美丽 、 最 适合 居住 的 家 具 陈 设 风 
格 。 朴 素 的 纯 白 色 窗 帘 衬 托 下 的 粗糙 墙壁 ， 不 铺 地 毯 的 地 板 ， 坚 固 而 
又 相当 精致 的 椅子 和 书桌 、 钢 琴 、 大 理 石 橱柜 、 揪 满 鲜花 的 花瓶 ， 但 
它 主 要 仍 是 一 种 晚期 古典 主义 风格 。 或 许 歌 德 在 魏 玛 的 住宅 是 最 贵族 
化 的 例子 。 这 种 风格 或 类 似 的 风格 ， 构 成 了 下 列 人 物 的 居家 场景 : 简 
"奥斯汀 小 说 中 的 女 主人 俩 、 结 合 了 严峻 与 享乐 的 克拉 彰 教 派 
(Clapham Sect) 、 做 慢 的 波士顿 资产 阶级 ， 或 者 《辩论 报 》 的 法 国 
外 省 读者 。 


浪漫 主义 进入 中 产 阶 级 文化 最 可 能 的 途径 ， 也 许 束 是 通过 资产 阶 
级 家 庭 的 女性 成 员 日 益 沉 汀 的 白 日 楚 。 显 示 她 们 在 百 无 聊 赖 的 闲暇 之 
中 仍 具 有 自食其力 的 能 力 ， 是 她 们 的 主要 社会 职能 之 一 ， 一 种 被 珍惜 
的 届 从 是 她 们 的 理想 命运 。 不 管 怎样 ， 资 产 阶级 少女 ， 如 同 非 资 产 阶 
级 少女 一 般 ， 束 像 反 浪漫 主义 画家 安 格 尔 (1780 一 1867) 笔下 那些 后 
宫女 奴 和 仙女 一 样 ， 只 不 过 把 背景 从 浪漫 主义 换 成 资产 的 欧 技 场 ， 她 
们 一 帘 蜂 地 仿效 同样 的 柔弱 、 蛋 形 脸 、 光 滑 醒 发 的 风格 ， 披 肩 上 插 着 
娇嫩 的 花灯 ， 头 戴 颇 具 19 世 纪 40 年 代 时 尚 的 无 边 女 帽 。 她 们 远 非典 伏 
的 母 独 ， 蕊 雅 笔下 的 阿尔 巴 公 咽 夫人 ， 或 者 法 国 大 革命 期 间 以 一 袭 白 
衣 罕 权 在 沙龙 之 中 的 新 型 希腊 解放 少女 ， 或 如 列 文 小 姐 〈Lady 
Lieven) 以 及 哈 丽 上 时。 威尔逊 这 类 摄政 时 期 的 沉静 少女 或 高 级 妓女 ， 
她 们 既 不 属于 资产 阶级 世界 ， 也 不 具有 浪漫 主义 风格 。 
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的 作品 ， 在 其 作品 中 ， 无 限 的 激情 转化 成 思乡 之 情 或 消极 的 将 望 。 甚 
至 积极 活跃 的 企业 家 在 商务 旅行 之 时 ， 也 会 把 一 条 山 间 隘口 视 为 “我 
所 看 过 的 最 滔 漫 的 景色 ”而 惊天 不 已 ， 在 家 里 则 以 素描 “ 马 多 尔 弗 的 
城堡 ” (The Castle of Udolpho) 为 消遣: 或 者 如 利物浦 的 克拉 格 
(John Cragg) ， 既 是 “一 个 具有 艺术 品位 的 人 ”， 又 是 一 个 铸铁 
车 ，“ 将 铸铁 引入 哥 特 式 建筑 之 中 ”。( 司 但 从 总 体 上 来 看 ， 资 产 阶 级 
文化 并 非 浪 漫 主义 的 。 正 是 科技 进步 的 活跃 ,阻碍 了 正统 浪漫 主义 的 
产生 ， 至 少 在 工业 发 达 中 心 是 如 此 。 像 蒸汽 锤 发 明 者 内 史密斯 (1808 
—1890) 那样 的 人 物 ， 光 和 赁 他 是 一 位 雅 各 宾 派 画家 〈““ 苏 格 兰 风 景 画 
之 父 ”) 的 儿子 ， 他 就 绝 称 不 上 是 个 野 变 人 。 他 在 艺术 家 和 知识 分 子 
群 中 长 大 成 人 ， 热 爱 自然 景色 和 古代 艺术 ， 并 受过 所 有 有 教养 的 苏 格 
兰 人 所 接受 的 广泛 教育 。 况 且 有 什么 比 画 家 的 儿子 成 为 机 械 师 更 为 自 
然 ， 或 者 还 有 别 的 什么 东西 比 在 年 幼 时 同 父 杀 一 起 步行 参观 德 文 郡 铁 
三 使 他 更 感 兴趣 的 呢 ? 对 他 来 说 ， 如 同 他 成 长 过 程 中 所 接触 的 那些 18 
世纪 林 林 有 礼 的 爱丁堡 居民 一 样 ， 事 物 是 崇高 的 ， 但 并 非 不 合理 的 。 
户 昂 市 仅 存 “一 座 壮 丽 的 大 教堂 和 圣 沃 晶 (St. Ouen) AH, ETL 
其 无 与 伦比 的 精美 和 那些 优雅 的 哥 特 式 建筑 遗风 ， 共 同 点 级 着 这 个 有 
趣 而 美丽 的 城市 ”。 虽 然 景 致 如 此 壮丽 ， 然 而 他 在 这 段 热 情 洋 溢 的 假 
期 中 ， 仍 忍 不 住 指 出 ， 那 是 漫不经心 的 产物 。 美 是 光彩 照 人 的 ， 但 可 
以 肯定 的 是 ， 现 代 建 筑 的 问题 就 出 在 “建筑 物 的 用 途 …… 被 视 为 次 要 
的 考虑 ”。 他 写 道 : “我 恋恋 不 舍 地 离开 比 院 ， 但 这 座 大 教堂 最 令 我 
感 兴 趣 之 处 ， 是 巧 挂 在 中 殿 顶 端的 两 荔 青 铜 条 ， 伽 利 略 的 钟 摆 原 理 便 
是 从 中 得 到 启发 。” 人 这 类 人 既 非 野蛮 人 ， IRAE 232, (AAI 
眼界 接近 伏 尔 泰 或 韦 奇 伍德 ， 而 不 是 罗斯 金 。 当 伟大 的 工具 制造 者 莫 
兹 利 (Henry Maudslay) 旅居 相 林 之 时 ， 与 他 的 朋友 上 自由 派 科 学 家 之 
王 洪 堡 以 及 新 古典 主义 建筑 师 辛 元 尔 在 一 起 的 感觉 ， 无 疑 要 比 和 伟大 
却 难以 捉摸 的 黑 格 尔 待 在 一 起 自在 得 多 。 


无 论 如 何 ， 在 先进 的 资本 主义 社会 中 心 ， 艺 术 的 地 位 整体 而 言 次 
于 科学 。 受 过 良好 教育 的 英 、 美 工厂 主人 或 工程 师 ， 他 们 或 许 会 欣 泪 
艺术 ， 特 别 是 在 全 家 休 候 的 时 刻 和 假日 ， 但 他 真正 的 文化 关怀 仍 是 推 
动 知 识 的 传播 与 进步 一 一 就 他 个 人 来 说 ， 这 种 活动 是 在 “英国 科学 促 
进 协会 ”这 类 组 织 中 进行 ， 对 于 大 众 而 言 ， 则 是 通过 “实用 知识 普 
协会 ” (Society for the Diffusion of Useful Knowledge) 以 及 类 
似 的 组 织 来 实现 。 最 具 代 表 性 的 是 ，18 志 纪 启 蒙 运 动 的 典型 产物 “ 百 
科 人 全书” 空前 繁荣 起 来 ， 它 仍旧 保留 着 相当 宣 有 战斗 性 的 政治 自由 主 
义 成 分 [如 德意志 著名 的 《 迈 耶 百科 全 书 》 Meyer’ s 
Conversations Lexicon) 是 19 世 纪 30 年 代 的 产物 ] 。 拜 伦 通 过 写 诗 赚 
了 一 大 笔 钱 ， 但 是 出 版 商 康 斯 特 布尔 (A.，Constable) 在 1812 年 付 给 
斯 图 尔 特 (Dugald Stewart) 1 000 英 镑 ， 仅 因为 他 为 《大 英 百 科 全 
书 》 补 遗 卷 写 了 一 篇 题 为 “ 论 哲学 的 进步 ”的 序言 。 四 资产 阶级 即便 
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的 年 轻 人 ， 变 成 了 苏伊士 运河 、 连 接 全 球 各 个 角落 的 巨大 铁路 网 ， 以 
及 贪得无厌 地 聚敛 财富 的 筹划 者 ， 这 显然 大 大 超过 了 以 冷静 理智 著称 
的 罗斯 某 尔 德 家 族 的 合理 投资 范围 ， 他 们 只 知道 循规蹈矩 地 通过 小 笔 
投机 的 剧 增 来 积累 大 量 财 富 。( 时 科学 与 技术 是 资产 阶级 的 缘 斯 ， 它 们 
FEE BOC IM (Euston〉 火 车 站 庄严 的 新 古典 主义 门 万 (可 惜 已 虹 ) 
上 ， 欢 庆 自 己 的 胜利 一 一 铁路 的 诞生 。 


同时 ， 在 知识 阶层 之 外 ， 大 众 文化 继续 存在 。 在 城市 以 及 工业 区 
外 的 世界 ， 文 化 上 的 变化 微乎其微 。19 世 纪 40 年 代 的 歌曲 、 节 日 、 服 
饰 、 大 众 逆 饰 艺 术 的 图 案 、 颜 色 、 风 俗 的 格调 ， 处 处 都 保留 了 1789 年 
的 主体 风格 。 工 业 以 及 日 区 发 展 的 城市 开始 摧毁 这 一 切 。 没 有 人 能 以 
原本 居住 在 村 庄 里 的 方式 居住 在 工厂 城镇 之 中 ， 整 个 文化 的 复杂 体 
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时 唱 的 歌 ， 不 雁 地 时 就 唱 不 出 来 ， 如 果 还 唱 得 出 来 ， 也 不 再 是 一 首 民 
歌 ， 而 是 别 的 歌曲 。 移 民 的 思乡 之 情 ， 使 古老 的 风俗 和 民歌 能 够 在 背 
井 离 乡 的 城市 之 中 继续 保留 ， 甚 至 还 增强 了 其 魅力 ， 因 为 它们 能 减轻 
流离 失 所 之 吾 。 但 在 城市 以 及 工厂 之 外 ， 双 元 革命 仅仅 改变 了 ， 更 确 
切 地 说 ,破坏 了 古老 乡村 生活 的 残余 ， 特 别 是 在 爱尔兰 和 英格兰 的 茶 
些 地 区 ， 十 老 的 生活 方式 已 到 了 不 可 能 再 存在 下 去 的 地 步 。 


实际 上 ， 即 使 是 工业 社会 的 变革 ， 在 19 世 纪 40 年 代 之 前 ， 距 离 完 
全 破坏 古老 文化 的 程度 还 很 远 ， 不 仅 如 此 ， 在 西欧 ， 手 工业 与 制造 业 
已 并 存 了 几 个 世纪 ， 进 而 发 展 出 一 种 半 工 业 的 文化 模式 。 在 乡下 ， 矿 
工 和 织 布 工人 用 传统 的 民歌 表达 他 们 的 愿望 与 不 满 ， 工 业 革 命 不 过 是 
增加 了 他 们 的 人 数 ， 使 他 们 的 感受 变 得 更 加 敏锐 。 工 厂 不 需要 劳动 歌 
谣 ， 但 是 各 种 伴随 经 济 发 展 的 活动 需要 歌曲 ， 并 且 以 十 老 的 方式 加 以 
发 展 。 大 帆船 上 的 水 手 所 唱 的 起 错 歌 ， 就 属于 19 世 纪 前 半期 “工业 ” 
民歌 黄金 时 代 的 作品 ， 类 似 的 还 有 格陵兰 岛 捕 鲸 人 的 歌 衣 、 煤 矿 矿工 
和 矿工 妻子 之 歌 ， 以 及 纺织 工人 的 她 歌 。 尖 在 前 工业 时 代 的 城镇 ， 手 
工业 工人 以 及 家 庭 代 工 发 展 出 一 种 强烈 的 识字 扫盲 文化 ， 新 教 各 派 与 
雅 各 宾 的 激进 主义 ， 在 此 互相 结合 或 彼此 竞争 ， 以 激励 自我 教育 。 两 
派 的 代表 人 物 分 别 是 班 扬 (Bunyan) 和 加 尔 文 、 潘 恩 和 欧文 。 在 图 书 
馆 、 小 教堂 、 学 院 以 及 工匠 “幻想 家 ”用 以 培育 花卉 、 犬 狗 以 及 鸽子 
的 花园 或 鸟 园 里 ， 充 满 了 这 类 具有 技艺 的 自力 战斗 团体 ， 英 格 兰 的 诺 
威 治 不 仅 以 其 无 神 论 的 共和 精神 闻名 ， 而 且 还 因 金 丝 洽 而 闻名 。( 电 但 
是 古老 民歌 对 工业 化 生活 的 适应 ， 未 能 (在 美国 除外 ) 承受 住 火车 以 
及 钢铁 时 代 的 冲击 ， 因 此 没有 幸存 下 来 ， 而 古老 的 技艺 就 像 由 古老 的 
亚麻 纺织 工人 组 成 的 邓 弗 姆 林 区 那 般 ， 同 样 挨 不 过 工厂 和 机 器 的 发 
展 。1840 年 后 它们 纷纷 调 敞 。 


至 此 为 止 ， 还 没有 什么 东西 能 大 量 代 蔡 古 老 文 化 。 比 如 在 英国 ， 
纯 工 业 化 生活 的 新 模式 ， 直 到 19 世 纪 70 一 80 年 代 才 充分 显现 出 来 。 因 


此 ， 从 古老 的 传统 生活 方式 发 生 和 危机 到 被 完全 取代 的 那 段 时 期 ， 在 许 
多 方面 都 可 说 是 这 个 劳动 贫民 的 莫 惨 世纪 当中 最 暗淡 的 时 期 。 无 论 在 
大 城市 还 是 小 社区 ， 都 没有 发 展 出 我 们 这 个 时 代 的 大 众 文化 模式 。 


的 确 ， 大 城市 特别 是 首府 ， 已 经 拥有 用 来 满足 穷人 或 者 “小 人 
物 ” 文 化 需求 的 重要 机 构 ， 尽 管 常常 一 一 足够 典型 地 一 一 也 是 为 了 满 
足 贵族 阶级 的 文化 需求 。 然 而 ， 这 些 包含 在 18 世 纪 发 展 主流 之 中 的 机 
构 ， 它 们 对 大 众 艺 术 演 进 所 做 的 贡献 却 常常 被 忽视 。 维 也 纳 郊 区 的 大 
众 剧院 、 意 大 利 城市 中 的 方言 剧院 、 通 俗 歌剧 (不 同 于 宫廷 歌剧 》、 
即兴 喜剧 、 巡 回 演出 的 滑稽 剧 、 拳 击 、 赛 跑 ， 或 者 西班牙 斗牛 等 通 
俗 表 演 形式 ， 都 是 18 世 纪 的 产物 ， 附 有 插图 的 单 面 印刷 品 和 小 本 故事 
书 的 出 现 或 许 还 更 早 些 。 大 城市 中 真正 的 都 会 娱乐 新 形式 ， 是 小 旅馆 
或 小 酒店 的 副产品 ， 它 们 日 益 成 为 劳动 贫民 在 其 社会 瓦解 过 程 中 ， 寻 
得 世俗 慰藉 的 泉源 ， 日 益 成 为 习俗 与 传统 礼仪 的 最 后 城堡 ， 并 因 技 工 
行 会 、 工 会 和 仪式 化 的 “ 互 济 会 ”的 存在 ， 而 得 以 保存 和 加 强 。“ 音 
乐 厅 ”和 舞厅 脱胎 于 小 酒馆 ， 但 在 1848 年 前 ， 它 们 还 未 大 量 涌现 ， 即 
使 在 英国 也 是 如 此 ， 尽 管 在 19 世 纪 30 年 代 已 初 露 端 倪 。( 涪 大 城市 娱乐 
的 其 他 新 形式 则 起 源 于 集 市 ， 经 常 都 会 伴随 着 走 方 卖艺 者 的 演出 。 在 
大 城市 中 ， 这 些 形式 永久 固定 下 来 ， 即 使 是 19 世 纪 40 年 代 ， 在 某 些 大 
街 上 ， 杂 机、 戏剧 、 沿 街 叫卖 的 小 贩 、 扒 手 和 街头 推 车 小 贩 仍 混杂 在 
一 起 ， 为 巴黎 的 浪漫 派 知识 分 子 提供 了 灵感 ， 也 为 大 众 提供 了 娱乐 。 


大 众 品 位 也 决定 了 那些 为 回应 穷人 人 市场 而 生产 的 工业 商品 ， 它 们 
几乎 都 不 带 有 个 性 化 的 形式 与 包装， 例如 纪念 英国 议会 改革 法 肥 通 过 
KRET: 横 跨 威 尔 河 Wear) 的 大 铁 桥 ， 或 航行 在 大 西洋 上 的 壮观 三 
Wena: 充满 着 章 命 激情 、 爱 国 主 义 或 内 名 昭著 菲 行 的 通俗 印刷 品 ， 还 
有 城市 贫民 买 得 起 的 少量 家 具 和 和 衣服。 但是， 总 的 看 来 ， 城 市 ， 特 别 
古 新 兴工 业 城 市 ， 还 是 一 个 贫 盗 可怕 的 地 方 ， 其 为 数 不 多 的 福利 设施 
一 一 开阔 的 空间 和 假期 一 一 逐渐 因 有 损 市 容 的 建筑 物 、 毒 害 生灵 的 烟 
雾 ， 以 及 永 无 停顿 的 被 迫 苑 作 而 减弱 ， 运 气 好 的 话 ， 偶 尔 可 借 中 产 阶 


Ze sR AA MS bMS Oa. RAE EREE Ei A YL TAE 
LAT Ap at BLK AD m AA LES BBE ITRE T J E 
的 色彩 。 但 是 ， 现 代 大 城市 和 现代 城市 的 大 众生 活 方式 ， 要 到 19 世 纪 
后 半期 才 得 以 产生 。 在 这 一 时 期 ， 首 先是 破坏 占 上 风 ， 即 使 在 最 好 的 
情况 下 ， 这 种 破坏 也 只 是 略 受 限制 。 


1. 那些 非 欧洲 文明 的 艺术 在 此 不 予 考虑 ， 除 非 它 们 受到 双 元 革命 的 影响 ， 而 在 这 个 时 
期 它们 几乎 没有 受到 什么 影响 。 
2 除了 《 魔 笛 》， 我 们 还 可 举 威 尔 第 早期 的 几 部 歌剧 为 例 ， 它 们 因 表 达 了 意大利 的 民 
族 主义 而 大 受 欢迎 ; BWW CAuber) WY (oA AMR) (La Muette de 
Portici) 引发 了 1830 年 的 比利时 革命 ， 格林 卡 的 《为 沙 旦 献 出 生命 》 (A Life for 
the Tsar) ， 以 及 诸如 匈牙利 的 《匈牙利 王 拉 佐 洛 》 (Hunyady Laszlo) 之 类 的 “ 民 
族 歌剧 ”， 都 因 其 与 早期 民族 主义 的 联系 ， 而 依然 在 当地 的 演出 剧目 中 占有 一 席 之 地 。 


在 欧洲 大 部 分 地 区 ， 由 于 缺乏 足够 的 具有 文化 教养 和 政治 意识 的 居民 ， 限 制 了 诸如 
平版 印刷 术 这 样 新 创 而 且 可 复制 的 廉价 艺术 的 利用 。 但 是 ， 伟 大 的 革命 艺术 家 以 这 种 和 
类 似 的 媒介 取得 的 杰出 成 就 一 一 例如 ， 蕊 雅 的 《战争 的 灾难 》 和 《狂想 曲 》， 布 莱克 的 
插图 ， 以 及 杜 米 埃 的 版 画 和 报纸 上 的 漫画 一 一 证 明了 这 些 宣传 手段 是 多 么 富有 吸引 力 。 

4. 既然 “浪漫 主义 ”往往 是 有 限 的 几 个 艺术 家 团体 的 口号 和 宣言 ， 那 么 ， 如 果 我 们 将 
其 完全 限定 在 他 们 号 上 ， 或 者 完全 排除 那些 与 他 们 持 不 同意 见 者 ， 我 们 束 会 冒 赋予 
个 非 历史 的 有 限 音义 的 风险 。 


5. 不 知 如 何 形容 的 西班牙 国王 斐 迪 南 是 个 例外 ， 尽 管 他 受到 艺术 和 政治 两 方面 挑 旦 ， 
但 他 仍旧 坚持 资助 革命 者 戈 雅 。 


6. 法 国 的 斯 塔 尔 夫人 Mme de Staël). PR- 3 (George Sand) 、 画 家 勒 布 仓 
KA (Mme Vigée Lebrun) 、 考 夫 曼 (Angelica Kauffman) ; 德意志 的 阿尔 尼 姆 
(Bettina von Arnim) 、 德 罗斯 特 一 一 许 尔 斯 霍 夫 (Annette von Droste- 
Huelshoff) 。 当 然 ， 女 小 说 家 在 中 产 阶 级 的 英国 早已 常见 ， 在 那里 ， 这 种 艺术 形式 被 
公认 为 受过 良好 教育 的 女孩 子 提供 了 一 种 “体面 ”的 赚钱 方式 。 伯 尼 (Fanny 
Burney) 、 拉 德 克 利夫 夫人 (Mrs Radcliffe) 、 简 。 奥 斯 河 、 盖 斯 凯 尔 夫人 Mrs. 
Gaskell) 、 勃 朗 特 姐妹 ， 和 诗人 勃 朗 宁 一 样 ， 都 全 部 或 部 分 地 属于 本 书 所 论 时 期 。 

fe “ 噢 ， 赫 尔 曼 ! R, ZPA RIRA!” KERSE, RAT AERIS Ea 
样 尝 尚德 意志 ，“ 难 道 没 有 人 了 听 到 从 远 处 传 来 的 驿站 马车 夫 的 号 角 声 吗 ? ” CP. 
Jourda, L’ exotisme dans la littérature fiancaise depuis Chateaubriand 
(1939), p. 79. ) 
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14. 
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16. 
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18. 
19. 


20. 
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我 们 怎么 能 将 这 一 时 期 以 民间 舞蹈 为 基础 的 交际 舞 ， 如 人 华尔兹、 马祖 - 
(mazurka) AIR {TPE Cschottische) 的 流行 ， 解 释 成 单纯 的 品位 问题 呢 ? 它 当 然 
是 一 种 浪漫 主义 的 时 尚 。 

应 当 指 出 ， 这 是 一 个 罕见 的 时 期 ， 当 时 诗人 们 不 仅 同 情 极 左派 ， 而 且 还 写 既 美妙 又 
可 用 于 宣传 鼓动 的 诗篇 。 在 19 世 纪 40 年 代 德 意志 社会 主义 诗人 中 的 一 批 杰出 人 物 一 一 
赫 尔 韦 格 (Herwegh) 、 韦 尔 特 CWeerth) 、 弗 赖 利 格拉 特 〈Freiligrath) ， 当 然 还 
有 海 涅 ， 特 别 值得 一 提 的 是 ， 尽 管 雪 莱 是 为 回击 “彼得 卢 大 屠杀 ”而 写 的 一 首 诗 《 暴 政 
的 假 面 游行 》， 但 在 1820 年 ， 它 也 许 是 这 类 诗 中 最 强 有 力 的 一 篇 。 


“还 有 一 所 古老 的 房子 章 立 在 那里 ， 经 受 着 日 月 的 风 风 雨 雨 ”， 霍 纳 (Francis 
Horner) 1879 年 写 道 : “在 城镇 的 僻静 之 处 ， 过 去 曾 有 一 座 花 园 一 一 往往 是 属于 花 商 
的 。 在 一 扇 出 奇 狭长 明亮 的 窗户 边 ， 有 一 个 手 织 工 在 织 布 机 后 面 工作 ， 他 能 将 窗外 的 花 
AEA ABS AET a ee ene le ea pases 然而 ， 工 三 取代 了 他 耐 磨 
的 织 布 机 ， 砖 瓦 建 筑 吞 噬 了 他 的 花园 。 (Quoted in G. Taylor, Nineteenth 
Century Florists and their Flowers ( The Listener 23.6.1949. ) The 


Paisley weavers were particularly enthusiastic and rigorous 
‘florists’ , recognisting only eight flowers worthy of competitive 
breeding. The Nottingham lace-makers grew roses, which were not yet 一 一 


unlike the hollyhock——a workingman’ s flower. ) 


它 的 原始 形式 具有 骑士 风范 ， 主 斗牛 士 骑 在 马上 ; 徒步 格 杀 公 牛 的 创新 规则 ， 一 般 
认为 是 始 于 18 世 纪 伦 达 〈Ronda) 的 一 个 木 折 。 


S. Laing, Notes of a Traveller on the Social and Political State of 


France, Prussia, Switzerland, Italy and other parts of Europe, 1842 
(1854 ed.), p.275. 


Oeuvres Complètes, XIV, p. 17 
H. E. Hugo, The Portable Romantic Reader (1957), p. 58. 


Fragmente Vermischten Inhalts. (Novalis, Schriften (Jena 1923), 
III, pp. 45—6. 


From The Philosophy of Fine Art (London 1920), V.I., p. 106 f. 


E. C. Batho, The Later Wordsworth (1933), p.227, see also pp. 46— 
7, 197—9 


Mario Praz, The Romantic Agony (Oxford 1933). 


L. Chevalier, Classes Laborieuses et Classes Dangereuses a Paris 


dans la premiére moitié du XIX siecle. (Paris 1958. ) 


Ricarda Huch, Die Romantik, I, p. 70. 


21. 
22. 
23. 


24. 
25. 


26. 


Lies 
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29. 


30. 


31. 


V. Hugo, Oeuvres Complètes, XV, p. 2. 
Oeuvres Complétes, IX (Paris 1879), p. 212. 


cf. M. Thibert, Le rôle social de l’ art d’ après les Saint- 


Simoniens (Paris n.d.). 
P. Jourda, op. cit., pp. 55—6. 


M. Capefigue, Histoire des Grandes Opérations Financières, IV, pp. 
20250: 


James Nasmyth, Engineer, An Autobiography, ed. Samuel Smiles (1897 
end. ), p. 177. 


Ibid. pp. 243, 246, 251. 


E. Halévy, History of the English People in the Nineteenth Century 
(paper-back ed), I. 509 


D.S Landes Vieille Banque et Banque Nouvelle, Revue d’ Histoire 
Modeme et Contemporaine, III, (1956), p. 205. 


cf. the long-playing records ‘Shuttle and Cage? Industrial Folk 
Ballads, (10T 13), Row, Bullies, Row (T7) and The Blackball Line, (T8) 


all on Topic, London. 


Select Committee on Drunkenness (Pari. Papers VIII, 1834) Q 571. In 
1852, 28 pubs and 21 beershops in Manchester (out of 481 pubs and 1, 298 
beershops for a population of 303,000 in the borough) provided musical 
entertainment. (John T.Baylee; Statistics and Facts in reference to the 
Lord’ s Day (London 1852), p. 20.) 


第 十 五 章 
科学 


我 们 绝 不 要 忘记 ， 早 在 我 们 之 前 很 久 ， 科 学 和 哲学 便 已 进行 
了 反 暴 有 君 的 斗争 。 其 持续 不 断 的 努力 造成 了 这 场 间 命 。 作 为 一 个 
自由 而 且 知 因 图 报 之 人 ， 我 们 应 当 让 两 者 在 我 们 当中 扎 下 根来 ， 
并 永久 地 加 以 珍爱 。 因 为 科学 和 哲学 将 维护 我 们 赢得 的 自由 。 
国民 公会 议员 9 

歌德 说 : “科学 的 问题 ， 常 常 是 使 人 发 迹 的 问题 ， 一 项 发 现 
就 可 以 使 一 个 人 一 举 成 名 ， 并 为 他 芮 下 成 为 公民 的 财富 基础 …… 
每 一 种 新 观察 到 的 现象 就 是 一 项 发 现 ， 每 一 项 发 现 都 是 财产 。 只 
要 涉及 财产 ， 他 的 热情 便 会 立刻 被 激发 起 来 。” 


一 一 《歌德 谈话 录 》，1823 年 12 月 21 日 


将 艺术 与 科学 类 比 总 是 危险 的 ， 因 为 艺术 和 科学 各 自 与 它们 昌盛 
于 其 中 的 社会 关系 大 为 不 同 。 然 而 ， 科 学 也 以 它们 的 方式 反映 了 工业 
和 社会 的 双 元 革命 。 部 分 是 由 于 革命 造成 了 对 科学 的 特殊 新 需求 ;部 
分 是 由 于 革命 为 科学 开辟 了 新 的 可 能 性 ， 并 为 它 带 来 新 问题 ;部 分 是 
由 于 革命 存在 的 本 身 提 出 了 新 的 思维 模式 。 我 并 不 想 说 ，1789 一 1848 
年 间 的 科学 发 展 ， 能 纯粹 从 其 周围 的 社会 运动 角度 来 加 以 分 析 。 大 多 
数 的 人 类 活动 都 有 其 内 在 逻辑 ， 它 至 少 部 分 决定 了 这 些 活动 。1846 年 
发 现 海王 星 一 事 ， 并 不 是 由 于 天 文学 之 外 的 任何 事物 推动 了 这 一 发 
现 ， 而 是 由 于 1821 年 布 瓦 德 (Bouvard) 的 图 表 显 示 ，1781 年 发 现 的 天 


王 星 轨道 出 乎 意料 地 偏离 计算 数据 ， 由 于 19 世 纪 30 年 代 后 期 ， 这 种 偏 
离 已 大 到 足以 假定 是 由 于 茶 种 未 知 的 天 体 干 扰 所 造成 的 ， 也 由 于 众多 
天 文学 家 开始 着 手 计算 这 一 天 体 的 位 置 。 然 而 ， 甚 至 最 狂热 信奉 纯 科 
学 之 纯 涪 性 的 人 也 体 认 到 ， 只 要 科学 家 ， 甚 至 最 远离 尘世 的 数学 家 ， 
生活 在 一 个 比 其 专业 更 为 广阔 的 世界 的 话 ， 那 么 ， 科 学 思想 至 少 会 受 
到 学 科 专 门 领域 之 外 的 事物 影响 。 科 学 的 进步 并 不 是 简单 的 线性 前 
进 ， 每 一 个 阶段 都 解决 了 此 前 隐 含 或 明显 存在 的 那些 问题 ， 并 接着 提 
出 新 间 题 。 科 学 的 进步 也 得 益 于 新 问题 的 提出 、 对 旧 问 题 的 新 看 法 、 
处 理 或 解决 旧 问 题 的 新 方法 、 科 学 研究 的 全 新 领域 ， 或 研究 的 新 理论 
和 实践 工具 的 新 发 现 。 在 此 ， 外 在 因素 便 有 着 广大 的 空间 可 对 科学 思 
想 发 挥 油 励 或 塑造 作用 。 如 果 说 事实 上 ， 我 们 这 个 时 代 的 大 多 数 科 学 
都 是 依 单纯 的 线性 路 径 前 进 ， 就 像 基本 上 仍 处 于 牛顿 体系 之 内 的 天 文 
学 那 股 ， 那 么 ， 这 一 点 可 能 并 不 非常 重要 。 但 是 ， 如 同 我 们 即将 看 到 
的 那样 ， 本 书 所 论 时 期 是 一 个 在 某 些 思想 领域 《例如 数学 领域 ) 里 有 
独 全 新 发 展 的 时 期 ， 一 个 副 眠 的 科学 纷纷 苏醒 《例如 化 学 领域 ) 的 时 
期 ， 一 个 实际 上 创造 了 新 科学 “例如 地 理学 ) 的 时 期 ， 一 个 将 革命 新 
观念 注入 其 他 科学 之 中 《例如 社会 科学 和 生物 科学 ) 的 时 期 。 


在 所 有 造成 科学 发 展 的 外 在 力量 之 中 ， 政 府 或 工业 对 科学 家 的 直 
接 要 求 是 最 不 重要 的 。 法 国 大 革命 动员 了 他 们 ， 让 几何 学 家 兼 工程 师 
卡 诺 负 责 雅 各 宾 的 战争 工程 ， 让 数学 家 兼 物理 学 家 忱 日 (Monge，1792 
一 1793 年 任 海军 部 长 ) 以 及 一 个 数学 家 和 化 学 家 小 组 负责 战 时 生产 ， 
就 像 它 早先 曾 请 化 学 家 兼 经 济 学 家 拉 瓦 锡 负 员 国 家 收入 的 估算 一 样 。 
像 这 样 训 练 有 素 的 科学 家 进入 政府 做 事 ， 也 许 在 近代 或 任何 时 代 还 是 
头 一 站， 但 是 ， 这 对 政府 比 对 科学 更 为 重要 。 在 灵 国 ， 这 个 时 代 的 主 
要 工业 是 棉纺 织 、 煤 、 铁 、 铁 路 和 船 运 。 使 这 些 工 业 产生 革命 性 变化 
的 技艺 ， 是 那些 有 实际 经 验 〈 太 有 经 验 了 ) 者 的 技艺 。 英 国 铁路 革命 
的 主角 是 一 位 对 科学 一 穿 不 通 ， 但 却 能 觉察 出 什么 东西 能 使 机 器 运转 
的 史蒂芬 森 一 一 一 位 超级 匠人 而 非 技 师 。 那 些 像 巴 贝 奇 一 样 的 科学 
家 ， 试 图 使 自己 对 铁路 有 所 贡献 ; 那些 像 布 鲁 内 尔 一 样 的 科学 工程 


师 ， 则 试图 使 铁路 建立 在 合理 而 非 纯 经 验 的 基础 之 上 。 然 而 他 们 的 企 
图 却 坚 无 结果 。 


在 另 一 方面 ， 科 学 却 从 科技 教育 的 大 力 推动 以 及 稍 嫌 进 色 的 研 冤 
文 持 当中 ， 获 得 极 大 的 好 处 。 在 此 ， 双 元 革命 的 影响 是 相当 清楚 的 。 
法 国 大 革命 改造 了 法 国 的 科学 和 技术 教育 ， 这 项 工作 主要 借助 于 综合 
工科 学 校 的 设立 1795 年 ， 以 培养 各 类 技术 人 员 为 宗旨 〉 和 高 等 师范 
学 院 〈1794 年 ) 的 雏形 一 一 该 学 院 是 拿破仑 中 等 和 高 等 教育 总 体 改革 
的 中 坚 部 分 。 法 国 大 革命 也 重 振 了 衰败 的 星 家 学 院 〈1795 年 ) ， 并 在 
国家 自然 历史 博物 馆 内 创设 了 (17944F) 第 一 个 名 副 其 实 不 局 限于 物 
理科 学 的 科学 研究 中 心 。 在 本 书 所 论 时 期 的 大 多 数 时 间 里 ， 法 国 科学 
的 世界 优势 地 位 差不多 都 要 归功 于 这 些 主要 基地 ， 特 别 是 综合 工科 学 
校 ， 那 是 贯穿 后 拿破仑 时 期 的 雅 各 宾主 义 和 自 由 主义 的 骚动 中 心 ， 也 
是 伟大 数学 家 和 理论 物理 学 家 无 与 伦比 的 摇篮 。 在 布拉格 、 维 也 纳 和 
JE a OR BE, TEES RA STAG AR, FE EERO, TED 
REMH] (Massachusetts) ， 都 仿效 法 国 而 建立 了 综合 工科 
学 校 ， 只 有 英国 例外 。 法 国 大 革命 的 震撼 ， 也 把 普鲁士 从 死 气 沉沉 的 
教育 当中 震 醒 了 。 在 普鲁士 复兴 运动 中 建立 的 新 柏林 大 学 〈1806 一 
1810 年 ) ， 成 为 大 多 数 日 耳 曼 大 学 的 楷模 ， 而 这 些 大 学 接着 又 将 为 全 
世界 的 学 术 机 构 树 立 典 范 。 这 类 改革 同样 没有 发 生 在 英国 ， 在 英国 ， 
政治 革命 既 未 取得 胜利 又 未 达到 突破 。 然 而 ， 这 个 国家 的 巨大 财 军 ， 
使 建立 诸如 卡 文 迪 什 (Henry Cavendish) 和 焦耳 (James Joule) 实 
验 室 那 样 的 私人 实验 室 成 为 可 能 ， 而 明智 的 中 产 阶 级 人 士 ， 也 对 退 求 
科学 和 技术 教育 具有 普 衣 的 淘 望 ， 这 两 点 使 瑞 国 在 科学 发 展 方面 获得 
了 可 观 的 成 效 。 一 位 巡游 各 地 的 启蒙 冒险 家 拉 姆 福 德 伯 库 (Count 
Rumford) ， 于 1799 年 建立 了 星 家 研究 所 (Royal Institution) . & 
机 构 的 名 声 主要 来 自 其 著名 的 公共 讲座 ， 然 而 它 真 正 的 重要 性 则 在 于 
它 为 戴 维 (Humphry Davy) 和 法 拉 第 (Michael Faraday) 提供 了 无 与 
伦比 的 科学 实验 机 会 。 事 实 上 ， 它 是 科学 研究 实验 室 的 早期 范例 。 诸 
如 伯 明 参 新 月 学 会 以 及 曼彻斯特 文学 和 哲学 协会 这 类 科学 促进 团体 ， 


都 争取 到 了 该 地 企业 家 的 文 持 : TEAR (John Dalton) 这 位 原子 理论 
的 葛 基 者 就 来 自 后 者 。 伦 敦 的 边 沁 学 派 激进 分 子 建立 (或 星 守 说 是 接 
管 和 改变 ) 了 伦敦 机 械 学 院 (London Mechanics Institution, S< H 
的 伯 贝 元 学 院 ) ， 将 它 发 展 成 培养 技术 人 员 的 学 校 ， 建立 了 伦敦 大 
学 ， 以 作为 沉 名 的 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 之 外 的 另 一 选择 ;建立 了 贡 国 
科学 促进 协会 〈1831 年 ) ， 以 取代 如 没落 贯 族 般 死 气 沉 沉 的 星 家 学 
会 。 这 些 机 构成 立 的 目的 都 不 纯 是 为 知识 而 知识 ， 这 也 许 是 专门 的 科 
学 研究 组 织 迟 迟 未 出 现 的 原因 。 甚 至 在 德意志 ， 第 一 个 大 学 化 学 研究 
实验 室 LEEF (Liebig) 在 吉森 (Giessen) 建 的 实验 室 」 也 要 到 
1825 年 才 得 以 设立 〈 不 用 说 ， 那 是 在 法 国人 的 文 持 下 建立 的 ) 。 像 在 
法 国 和 英国 一 样 ， 有 些 机 构 提 供 技 术 人 员 ; 有 些 机 构 则 培养 教师 ， 如 
法 国 、 德 意志 ; 有 些 机 构 则 由 在 灌输 青年 人 一 种 报效 国家 的 精神 。 


因此 ， 革 命 的 年 代 使 科学 家 和 学 者 的 人 数 以 及 科学 产品 大 量 增 
加 。 并 且 ， 它 还 目睹 科学 的 地 理性 域 以 两 种 方式 向 外 扩展 。 首 先 ， 在 
贸易 和 探险 的 过 程 当中 ， 便 为 科学 研究 开辟 了 新 的 世界 领域 ， 并 且 带 
动 了 相关 的 思考 。 洪 堡 (Humboldt, 1769—1859) 是 本 书 所 论 时 期 最 
伟大 的 科学 思想 者 之 一 ， 他 最 初 便 是 以 一 位 不 倦 的 旅行 家 、 观 察 家 以 
及 地 理学 、 人 种 学 和 自然 史 领 域内 的 理论 家 而 做 出 贡献 。 尽 管 他 那 本 
综合 一 切 知识 的 杰作 《宇宙 》 (Kosmos, 1845—1859) ， 并 不 局 限于 
某 些 特别 学 科 的 界限 之 内 。 


其 次 ， 科 学 活动 的 地 域 ， 也 扩 及 那些 在 当时 仅 对 科学 做 出 极 小 贡 
献 的 国家 和 民族 。 举 例 来 说 ， 在 1750 年 的 大 科学 家 名 单 上 ， 除 了 法 国 
A RHA, 日 耳 曼 人 、 意 大 利 人 和 瑞士 人 之 外 ， 几 乎 见 不 到 别 的 国 
家 。 然 而 ，19 世 纪 上 半 叶 主要 数学 家 的 最 短 名 单 ， 也 包括 了 挪威 的 阿 
Wen (Henrik Abel) 、 匈 牙 利 的 饱 耶 (Janos Bolyai) ， 甚 至 更 遥远 
的 喀 山 城 (Kazan) 的 洛 巴 切 夫 斯 基 (Nikolai Lobachevsky) 。 在 
此 ， 科 学 似乎 再 次 反映 了 西欧 之 外 民族 的 文化 兴起 ， 而 这 项 发 展 是 昔 
命 年 代 十 分 引 人 注 目的 产物 。 科 学 发 展 中 的 这 种 民族 因素 ， 也 可 从 世 


界 主 义 Ccosmopolitanism) 的 衰落 当中 反映 出 来 ， 世 界 主义 原 是 17 世 
纪 到 18 世 纪 小 科学 团体 的 特有 称谓 。 国 际 名 人 到 处 游 走 的 时 代 一 一 例 
wW, Ki Euler) 从 巴塞 尔 到 圣彼得堡 ， 再 到 相 林 ， 然 后 又 回 到 叶 卡 
捷 琳 娜 大 希 的 宫廷 一 一 已 随 着 旧制 度 一 块 消 逝 了 。 从 此 ， 科 学 家 只 好 
留 在 他 的 语言 地 域 之 内 ， 除 了 短期 的 出 国 访问 之 外 ， 都 是 通过 学 术 性 
刊物 与 同行 交流 。 这 样 的 刊物 是 这 一 时 期 的 典型 产物 ， 例 如 《 旺 家 学 
会 通报 》 (Proceedings of the Royal Society, 1831) 、《 上 自然 科 
学 院 报 告 》 (Comptes Rendus de 1’ Academie des Sciences; 
1837) 、《 美 国 哲 学 学 会 通报 》 © Proceedings of American 
Philosophical Society, 1838) ， 或 者 新 的 专业 刊物 ， 比 如 克 列 尔 
CCrelle) 的 《科学 院 统 计 报 告 》 (Journal ftir Reine und 
Angewandte Mathematik) ， 或 者 《化 学 物理 学 年 鉴 》 (Annales de 
Chimie et de Physique, 1797) 等 。 


在 我 们 判断 双 元 革命 究竟 对 科学 造成 什么 样 的 影响 之 前 ， 最 好 先 
简略 评述 一 下 科学 界 的 发 展 。 总 的 说 来 ， 古 典 自然 科学 并 未 发 生 革 命 
性 变化 。 也 就 是 说 ， 它 们 主要 还 是 处 在 牛顿 建立 的 考察 范围 之 内 ， 或 
是 沿 着 18 世 纪 早 就 走 过 的 研究 路 线 继续 下 去 ,或 是 把 早期 不 完整 的 发 
现 加 以 扩展 并 发 展 成 更 广泛 的 理论 体系 。 以 这 些 方式 开辟 的 新 领域 
中 ， 最 重要 的 〈 并 具有 最 立 笔 见 影 的 技术 后 果 ) 就 是 电 ， 更 确切 地 说 
是 电磁 学 。 下 列 五 个 主要 日 期 (其 中 四 个 在 本 书 所 论 时 期 ) 标志 着 电 
磁 学 的 决定 性 进步 : 1786€, MJE (Galvani) 发 现 了 电流 ; 1799 
年 ， 伏 打 (Volta) 制 成 电池 ; 1800 年 ， 发 现 电解 作用 ; 1820 年 ， 奥 斯 
特 (0ersted) 发 现 了 电 和 磁 之 间 的 关系 ; 1831 年 ， 法 拉 第 确立 了 这 几 
种 力 之 间 的 关系 ， 并 于 无 意 中 发 现 ， 他 自己 开创 了 一 种 研究 物理 学 的 


新 方法 〈 用 “ 场 ” 取 代 机 械 的 推力 与 拉力 ) ， 预 示 了 现代 科学 的 来 
临 。 新 的 理论 综合 中 最 重要 的 是 热力 学 定律 ， 即 热 和 能 之 间 的 关系 。 


天 文学 和 物理 学 的 近代 革命 在 17 世 纪 便 已 发 生 ， 而 化 学 界 的 革命 
在 本 书 所 论 时 期 才刚 刚 兴 起 。 在 所 有 科学 当中 ， 化 学 与 工业 技术 ， 尤 
其 与 纺织 工业 中 的 漂洗 和 染色 过 程 关 系 最 紧密 。 更 有 其 者 ， 现 代 化 学 
的 创造 者 不 仪 是 本 里 具有 实务 经 验 ， 并 与 其 他 拥有 实务 经 验 者 密切 配 
合 〈 比 如 曼彻斯特 文学 与 哲学 协会 的 道 尔 顿 和 伯 明 甬 新 月 学 会 的 普 里 
WEAD ， 而 且 有 时 还 是 政治 革命 家 ， 虽 然 是 温和 派 。 其 中 有 两 个 人 
成 为 法 国 大 革命 的 牺牲 品 ; 落 在 托 利 党 乱 民 手中 的 普 里 斯 特 利 ， 征 因 
为 他 过 度 同 情 这 次 革命 ， 伟 大 的 拉 瓦 锡 被 推 上 断头台 ， 则 由 于 他 不 够 
同情 革命 ， 或 主要 因为 他 是 一 个 大 了 商人。 


如 同 物 理学 一 样 ， 化 学 也 是 法 国 科 学 中 相当 卓越 的 一 文 。 它 的 实 
际 创始 人 拉 瓦 锡 (Lavoisier, 1743—1794) ， 就 是 在 法 国 大 革命 那 年 
发 表 了 主要 论著 《化 学 基本 教程 》 (Traité Elémentaire de 
Chimie) 。 其 他 国家 ， 甚 至 像 德 意志 这 类 后 来 成 为 化 学 研究 中 心 的 那 
些 国家 ， 对 化 学 发 展 的 推动 ， 尤 其 是 化 学 研究 的 组 织 工作 ， 基 本 上 都 
是 导 源 于 法 国 。 


1789 年 前 的 主要 进展 在 于 ， 通 过 阐释 某 些 诸如 燃烧 之 类 的 基本 化 
学 过 程 ， 以 及 一 些 诸如 氧 那样 的 基本 元 素 ， 在 经 验 性 实验 的 混乱 之 中 
理 出 了 一 些 重要 头绪 。 他 们 也 为 这 一 学 科 进 行 精确 的 定量 测量 ， 并 制 
定 了 进一步 研究 的 规划 。 原 子 理论 (由 道 尔 顿 于 1803 一 1810 年 间 开 
AD 的 关键 概念 ， 使 得 发 明 化 学 公式 并 用 以 展开 对 化 学 结构 的 研究 成 
为 可 能 。 大 批 新 的 实验 结果 接 中 而 来 。19 世 纪 的 化 学 已 成 为 所 有 科学 
当中 最 富生 命 力 的 学 科 之 一 ， 因 而 也 变 成 吸引 《如 同 每 一 个 富有 活力 
的 学 科 一 样 ) 大 批 聪明 才智 之 士 的 学 科 。 不 过 ， 化 学 的 气氛 和 方法 ， 
基本 上 依旧 是 18 世 纪 的 。 


然而 ， 化 学 有 一 种 革命 性 影响 ， 那 就 是 发 现 生 命 能 够 用 无 机 化 学 
的 理论 加 以 分 析 。 拉 瓦 锡 发 现 ， 呼 吸 是 氧化 的 一 种 形式 。 添 勒 
(Woehler) 发 现 (1828 年 ) ， 原 本 只 能 在 生物 体内 找到 的 化 合 物 一 一 
尿素 一 一 也 能 够 在 实验 室内 借 由 人 工 合成 ， 从 而 开辟 了 广阔 的 有 机 化 
学 新 领域 。 虽 然 进 步 的 巨大 障碍 ， 即 那 种 认为 有 生命 物体 所 遵循 的 自 
然 法 则 与 无 生命 物体 根本 不 同 的 信念 ， 己 受到 沉重 的 打击 ， 但 机 械 的 
方法 也 好 ， 化 学 的 方法 也 好 ， 都 未 能 使 生物 学 家 取得 更 大 的 进展 。 生 
物 学 在 这 一 时 期 的 最 基本 进展 ， 即 施 张 登 (Schleiden) 和 施 旺 
(Schwann) 关于 一 切 生物 都 是 由 无 数 细胞 组 成 的 发 现 〈1838 一 1839 
年 ) ， 这 一 发 现 为 生物 学 建立 了 一 种 相当 于 原子 论 的 理论 ; 不 过 成 熟 
的 生物 物理 学 和 生物 化 学 则 仍然 要 等 到 遥远 的 将 来 。 


数学 界 发 生 了 一 场 虽 然 不 如 化 学 那样 引 人 注 目 ， 但 就 其 本 质 而 
， 甚 至 更 为 深刻 的 革命 。 物 理学 依旧 处 在 17 世 纪 的 框架 之 内 ， 化 学 
罕 过 18 世 纪 打 开 的 缺口 ， 在 一 条 宽广 的 战线 上 展开 。 与 上 述 两 者 不 
同 ， 本 书 所 论 时 期 的 数学 却 进 入 了 一 个 全 新 天 地 ， 远 远 超 出 了 仍然 支 
配 着 算术 和 平面 几何 的 希腊 世界 ， 以 及 支配 着 解析 几何 的 17 世 纪 世 
界 。 复 变数 理论 [高 斯 (Gauss) 、 柯 西 (Cauchy) 、 阿 贝尔 、 雅 可 比 
(Jacobi) ] . #ve Live, WFT (Galois) ] 或 向 量 理论 〈 汉 密 
尔 顿 ) 为 科学 带 来 的 革新 ， 除 获得 数学 家 的 高 度 评 价 之 外 ， 很 少 人 能 
领略 其 奥妙 。 通 过 这 场 革 命 ， 俄 国 的 洛 巴 切 夫 斯 基 〈 于 1826 一 1829 
年 ) 和 匈牙利 的 饱 耶 (Bolyai， 于 1831 年 ) ， 竞 推翻 了 人 们 信奉 最 久 
的 理论 一 一 欧 几 里 得 几何 。 欧 几 里 得 逻辑 那 种 气势 恢宏 而 且 不 可 动摇 
的 结构 ， 是 建立 在 某 些 假定 之 上 ， 其 中 之 一 是 平行 线 永 不 相交 公理 ， 
而 这 项 公理 既 非 不 言 自 明 ， 又 不 是 可 验证 的 。 在 另外 一 些 假 定之 上 建 
芯 同样 的 几何 逻辑 ， 在 今天 看 来 可 能 是 很 简单 的 ， 例 如 《〈 洛 巴 切 夫 斯 
ZL. GH) 与 任 一 线 L 平 行 的 线 无 限 延长 可 以 通过 P 点 ; 或 者 [ 黎 曼 
(Riemann) ] 任何 与 L 线 平行 的 线 都 不 经 过 P 点 。 由 于 我 们 已 能 建造 出 
适用 这 些 规则 的 真实 平面 ， 情 况 就 更 是 如 此 了 因此， 地球 就 其 是 个 
球体 而 言 ， 是 与 黎 曼 的 而 不 是 欧 几 里 得 的 假定 相符 ) 。 然 而 ， 在 19 世 
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思想 行为 。 


除了 对 那些 以 远离 日 常生 活 而 著名 的 少数 专家 的 关注 外 ， 数 学 章 
命 便 在 无 声 无 县 之 中 过 去 了 。 而 在 另 一 方面 ， 社 会 科学 领域 的 革命 则 
几乎 不 可 能 不 种 击 到 一 般 大 众 ， 因 为 它 明 显 地 影响 了 人 他们， 一 般 来 
说 ， 人 们 相信 情况 变 糟 了 。 皮 科 元 小 说 中 的 非 职 业 科学 家 和 学 者 ， 温 
和 柔 地 沐浴 在 同情 或 爱抚 的 嘲笑 之 中 ; 而 蒸汽 知识 学 会 (Steam 
Intellect Society) 中 的 经 济 学 家 和 宣传 家 的 命运 ， 则 大 不 相同 。 


下 列 这 两 场 革命 便 是 明确 的 例证 ， 两 者 的 合 轨 产 生 了 集 社会 科学 
之 大 成 的 马克 思 主 义 。 第 一 场 革命 延续 了 17 和 18 世 纪 理性 主义 者 的 光 
辉 开 折 ， 为 人 类 居民 建立 了 相当 于 物理 法 则 的 规范 。 其 最 早 的 胜利 是 
政治 经 济 学 系统 演绎 理论 的 构建 ， 及 至 1789 年 ， 这 方面 已 取得 了 很 大 
的 进展 。 第 二 场 革命 是 历史 进化 的 发 现 ， 它 实质 上 属于 这 个 时 代 并 与 
浪漫 主义 密切 相关 。 


古典 理性 主义 者 的 大 胆 创 新 表现 在 如 下 的 信念 上 ， 即 逻辑 上 的 必 
然 法 则 同样 适用 于 人 类 的 意识 和 上 自由 决定 。“ 政 治 经 济 学 法 则 ” 整 属 
于 这 一 类 。 那 种 认为 这 些 法 则 束 如 同 重力 法 则 它们 常 被 与 这 一 法 则 
进行 比较 ) 一 样 ， 不 会 随 着 人 的 好 恶 而 转移 的 信念 ， 为 19 世 纪 早 期 的 
资本 家 提供 了 一 种 无 情 的 确定 性 ， 并 趋向 于 癌 他 们 的 浪漫 主义 反对 者 
灌输 一 种 同样 野蛮 的 反 理性 主义 。 原 则 上 ， 经 济 学 家 们 当然 是 正确 
的 ， 尽 管 他 们 显然 从 大 了 作为 他 们 推断 基础 的 那些 假设 “其 他 物 
品 ” 的 供给 “维持 衡量 不 变 ”) 的 普 志 性， 而且 有 时 也 夸大 了 他 们 自 
己 的 智力 。 如 宋 一 个 城镇 的 人 口 增 加 一 倍 ， 而 住房 数量 却 保持 不 变 ， 
那么 在 其 他 事物 维持 不 变 的 情况 下 ， 房 租 必 定 会 上 涨 ， 这 是 不 会 因为 


任何 人 的 意志 而 改变 的 。 这 类 命题 遂 产 生 了 由 政治 经 济 学 (主要 在 英 
国 ， 虽 然 在 较 低 程度 上 也 出 现在 18 世 纪 的 旧 科 学 中 心 ， 如 法 国 、 意 大 
利和 瑞士 ) 构建 而 成 的 演绎 体系 之 力量 。 如 同 我 们 已 看 到 的 那样 ， 从 
1776 年 到 1830 年 的 这 一 时 期 ， 这 种 力量 正 处 于 其 胜利 的 医 峰 时 期 ， 并 
得 到 首次 系统 出 现 的 人 口 统计 学 理论 的 补充 ， 这 种 理论 旨 在 建立 可 用 
数学 方式 描述 的 人 口 增长 率 和 生活 资料 之 间 的 关系 。 马 尔 院 斯 《和 人口 
论 》 的 支持 者 ， 沉 漫 在 发 现下 列 事实 的 热情 之 中 : 有 人 已 证 明 ， 穷 者 
忆 是 受 穷 ， 对 他 们 的 慷慨 和 捐助 必 使 他 们 更 穷 。 其 实 ，《 和 人 口 论 》 既 
不 像 其 支持 者 所 说 的 那样 是 首创 的 ， 也 不 具 说 服 力 。 其 重要 性 并 不 在 
它 的 思想 成 就 ， 因 为 这 方面 并 不 突出 ， 而 在 于 它 主张 以 科学 的 方法 将 
诸如 性 生活 这 般 纯 属 个 人 而 且 随 意 变 化 的 一 些 决定 ， 视 为 一 种 社会 现 
象 。 


将 数学 方法 运用 到 社会 之 中 ， 是 这 一 时 期 的 男 一 项 主要 进展 。 在 
这 方面 ， 讲 法 语 的 科学 家 处 于 领先 地 人 位， 无疑 这 是 得 益 于 法 国教 育 的 
极 佳 数学 氛围 。 因 此 ， 比 利 时 的 凯特 尔 (Adolphe Quételet) 在 其 划 
时 代 的 著作 《 论 人 》 CSur 1’ Homme, 1835) 中 指出 ， 人 类 特征 在 统 
计 学 上 的 分 布 是 遵循 已 知 的 数学 法 则 ， 据 此 ， 他 以 人 们 一 直 视 为 过 分 
的 信心 ， 推 新 出 社会 科学 与 物理 学 融合 的 可 能 性 。 对 人 口 进行 统计 归 
纳 并 在 归纳 的 基础 上 做 出 确实 可 徘 的 预测 ， 这 种 可 能 性 是 概率 论 专 家 
长 期 期 待 的 (凯特 尔 进 入 社会 科学 的 出 发 点 ) ， 也 是 诸如 保险 公司 之 
类 必须 依靠 其 从 事实 际 工作 的 人 们 所 长 期 期 待 的 。 但 是 ， 凯 特 尔 和 兴 
A SRA AAR, AR ARAM ALS EA, EN FE ee 
方法 应 用 到 远 为 宽广 的 领域 之 中 ， 并 且 创 造 了 仍然 是 社会 现象 调查 研 
究 的 主要 数学 工具 。 


社会 科学 中 的 这 些 发 展 是 革命 性 的 ， 就 像 化 学 一 样 ， 都 是 遵循 那 
些 早 就 在 理论 上 取得 的 进展 而 实现 。 不 过 ， 社 会 科学 也 有 一 项 全 新 而 
且 值 得 称道 的 独特 成 就 ， 这 项 成 束 反 过 来 双 有 区 于 生物 科学 和 甚至 诺 
如 地 理学 一 类 的 目 然 科 学 ， 即 发 现 历史 是 一 种 符合 逻辑 的 进化 过 程 ， 


而 不 仅 是 各 种 事件 的 年 代 更 痊 。 这 种 创新 与 双 元 革命 之 间 的 关系 十 分 
明显 ， 几 乎 无 须 论 证 。 于 是 ， 被 称 为 社会 学 〈 这 个 词 是 孔 德 在 1830 年 
左右 发 明 的 ) 的 学 科 ， 直 接 从 对 资本 主义 的 批判 中 萌生 出 来 。 被 公认 
为 社会 学 芮 基 者 的 孔 德 ， 就 是 以 空想 社会 主义 者 先驱 圣 西门 人 器 的 私 
人 秘书 身份 开始 其 生涯 的 。 时 社会 学 最 令 人 生 时 的 当代 理论 家 马克 
思 ， 便 是 把 他 的 理论 视 为 改变 世界 的 工具 。 


作为 一 门 学 术 性 学 科 的 历史 学 的 创立 ， 也 许 是 这 种 社会 科学 历史 
化 过 程 中 最 不 重要 的 方面 。 的 确 ， 历 史 写 作 的 时 尚 在 19 世 纪 上 半 叶 风 
行 欧 洲 。 几 乎 不 曾 见 过 这 么 多 人 以 坐 在 家 中 撰写 大 部 头 历史 著作 的 方 
式 ， 来 理解 他 们 的 世界 : 俄国 的 卡拉 姆 津 〈Karamzin) 、 瑞 典 的 耶 伊 
OR (Geijer) 和 波 希 米 亚 的 由 拉 次 基 (Palacky) ， 各 是 其 本 国 历史 学 
的 葛 基 人 。 在 法 国 ， 企 图 借 由 过 去 来 理解 现实 的 要 求 特 别 强 烈 ， 法 国 
大 革命 很 快 就 成 了 梯 也 尔 (Thiers) 、 米 涅 Mignet) 、 博 纳 罗 蒂 、 
拉 马 丁 和 伟大 的 米 什 彝 等 ， 进 行 深入 细致 和 帝 有 和 沉 派 偏见 的 研究 题 
目 。 那 是 一 个 历史 编纂 学 的 英雄 时 代 ， 但 是 ， 除 了 作为 历史 文件 、 文 
献 或 者 偶尔 作为 天 才 的 记录 之 外 ， 法 国 的 基 佐 、 梯 叶 里 CAugustin 
Thierry) MXX, HFA Niebuhr) 和 瑞士 人 西 斯 蒙 带 ， 
英国 的 哈 勒 姆 (Hallam) 、 林 加 德 (Lingard) 和 卡莱尔 ， 以 及 无 数 的 
fil BUSSE, BIRD GAS. 
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术 性 整理 。 搜 集 过 去 的 文字 或 非 文字 文物 ， 成 为 一 种 普遍 的 爱好 。 虽 
然 民 族 主 义 也 许 是 历史 学 最 重要 的 激励 因素 : 在 那些 尚未 党 醒 的 民族 
中 ， 历 史学 家 、 词 典 编辑 者 和 民歌 搜集 者 ， 常 常 就 正 是 民族 意识 的 葛 
基 人 ;但 其 中 仍 不 乏 保 护 历 史 免 受 当 时 蒸汽 动力 进攻 的 企图 。 因 此 ， 
法 国 创办 了 法 国文 献 学 院 (Ecole des Chartes，1821 年 ) ， 英 国 创办 
了 公共 档案 局 (Public Record 0ffice，1838 年 ) ， 德 意志 邦联 开始 
出 版 《德意志 历史 文献 》 (Monumenta Germaniae Historiae, 
1826) ， 而 历史 学 必须 建立 在 对 原始 材料 的 审慎 评估 之 上 的 信条 ， 则 


是 由 多 产 的 兰 克 (Leopold von Ranke, 1795—1886) 确立 的 。 同 时 ， 
如 我 们 已 见 到 的 那样 〈 参 见 第 十 四 章 ) ， 话 言 学 家 和 民间 传说 研究 
者 ， 编 纂 出 了 其 民族 语言 的 基本 字典 和 民族 的 口头 传说 集 。 


把 历史 放 进 社会 科学 ， 对 法 律 、 神 学 研究 ， 尤 其 是 全 新 的 语言 
学 ， 有 着 最 为 直接 的 影响 。 在 法 律 领 域 ， 溺 维尼 (Friedrich Karl 
von Savigny) 建立 了 法 学 的 历史 学 派 (1815 年 ); 在 神学 研究 中 ， 历 
史 准 则 的 应 用 (显著 地 表现 在 1835 年 施 特 劳 斯 的 《耶稣 传 》 中 )〉 吓 坏 
了 基本 教义 信徒 。 语 言 学 最 初 也 是 从 德意志 发 展 出 来 的 ， 那 里 是 史学 
方法 传播 最 强 有 力 的 中 心 。 马 殉 思 是 一 位 日 耳 曼 人 ， 这 并 非 借 然 。 表 
面 上 对 语言 学 的 激励 ， 是 来 目 欧 洲 对 非 欧 洲 社 会 的 征服 。 琢 斯 萎 士 对 
焚 文 的 开创 性 研究 (1786 年 ) 是 英国 征服 和 盏 加 拉 的 结果 ， 商 博 良 
(Champollion) 对 象形 文字 的 解读 〈 针 对 这 一 课题 的 主要 著作 发 表 于 
1824 年 ) 是 拿破仑 远征 埃及 的 结果 ， 罗 林 森 Rawlinson) 对 枫 形 文字 
WEA RE 〈1835 年 ) 反映 了 英国 殖民 官员 的 无 处 不 在 。 但 是 ， 语 言 学 事 
实 上 并 不 局 限于 发 现 、 描 述 和 分 类 。 在 伟大 的 德意志 学 者 手中 ， 比 如 
fe AP (Franz Bopp, 1791—1867) 和 格林 兄弟 ， 它 成 了 名 副 其 实 的 第 
二 种 社会 科学 〈 第 一 种 是 政治 经 济 学 ) ; 说 它 是 第 二 种 社会 科学 ， 是 
因为 它 在 像 人 类 交流 这 样 显然 变幻 英 测 的 领域 当中 ， 发 现 了 可 资 应 用 
的 普遍 法 则 。 不 过 ， 与 政治 经 济 学 的 法 则 不 同 ， 语 言 学 法 则 基本 上 是 
历史 的 ， 或 更 确切 地 说 是 进化 的 。 伟 ) 


他 们 的 基础 建立 在 下 列 的 发 现 之 上 ， 即 语言 范围 广 布 的 印 欧 语 
系 ， 役 此 之 间 是 互 有 关联 的 。 这 项 发 现 还 得 到 下 述 明显 事 实 的 补充 ， 
即 每 一 种 现存 的 欧洲 书写 语言 在 漫长 的 岁月 里 都 被 明显 地 改变 了 ， 而 
且 根 据 推测 ， 仍 将 继续 改变 。 语 言 学 家 的 问题 不 仅 是 要 运用 科学 比较 
的 方法 将 各 个 语言 之 间 的 关联 加 以 证 明和 分 类 ， 这 项 工作 当时 人 们 已 
广泛 进行 [例如 ， 居 维 叶 (Cuvier〉 所 进行 的 比较 分 析 ] :同时 也 
是 ， 而 且 主 要 是 阐释 它们 必定 是 从 一 个 共同 的 母语 演化 而 来 的 历史 进 
程 。 语 言 学 古 第 一 门将 进化 视 为 其 核心 的 科学 。 它 当然 是 立 运 的 ， 因 
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付出 代价 之 后 所 体 认 的 那样 ，《 圣 经 》 对 于 地 球 的 创造 和 早期 历史 的 
说 法 显然 是 太 明 确 了 。 因 此 ， 比 起 他 们 倒霉 的 盟友 ， 语 言 学 家 科 话 亚 
洪水 淹没 或 个 《 创 世 记 》 第 一 章 绊 倒 的 可 能 性 自然 少 得 多 。 如 果 说 
《 蔡 经 》 曾 提 过 什么 ， 也 是 与 语言 学 家 看 法 一 致 的 : “整个 地 球 曾 使 
用 同一 语言 ， 同 一 口音 。” 语 言 学 的 笠 运 ， 也 是 由 于 在 所 有 社会 科学 
当中 ， 只 有 它 不 直接 研究 人 一 一 人 们 总 古 不 愿 相信 他 们 的 行动 是 受 其 
目 由 选择 之 外 的 任何 东西 决定 的 一 一 而 是 直接 地 研究 词语 ， 它 们 不 会 
像 人 一 样 抱 纺 。 因 此 ， 它 可 以 自由 地 面 对 历 史学 科 始 终 存 在 的 基本 问 
题 : 怎样 从 不 变 的 普 近 法 则 运作 中 ， 推 演出 实际 生活 中 大 量 的 并 且 显 
然 是 利 常 变幻 莫 测 的 个 例 。 


尽管 保 朴 本 人 早已 提出 了 语法 的 曲折 变化 之 起 源 的 理论 ， 但 是 ， 
语言 学 先驱 们 实际 上 并 未 在 解释 语言 变化 方面 取得 很 大 进展 。 不 过 ， 
他 们 倒是 为 印 欧 语 系 建立 了 一 种 类 似 于 详 系 表 的 东西 。 他 们 做 了 许多 
有 关 不 同 语言 要 素 变 化 相对 率 的 归纳 概括 ， 以 及 诸如 “格林 法 则 ” 
( 它 指 出 所 有 日 耳 曼 语言 都 经 历 了 茶 些 辅 首 变 化 ， 几 世纪 之 后 ， 日 耳 
曼 方 言 的 一 个 分 文 又 发 生 了 男 一 次 类 似 的 变化 这 类 范围 非 第 广 泛 的 
历史 概括 。 但 是 ， 在 这 种 开创 性 探索 的 整个 过 程 中 ， 他 们 从 来 没有 怀 
疑 过 ， 语 言 的 进化 不 仅 是 一 种 建立 年 代 顺 序 或 记录 语言 变化 的 事情 ， 
而 应 该 用 类 似 于 科学 法 则 的 普 明 语言 学 法 则 来 加 以 解释 。 
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客 〈 借 由 开采 矿石 ) 与 化 学 密切 相关 ， 对 生命 的 研究 〈 通 过 医学 ) 与 
生理 学 和 化 学 (由 于 发 现 了 生物 体 中 的 化 学 元 素 与 自然 无 机 物 中 的 化 
FARAH) RANE, 但是， 对 他 们 来 说 ， 历 史 也 是 一 个 重大 问 
题 。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 对 地 理学 家 来 说 ， 最 明显 的 问题 都 涉及 历史 


一 一 例如 ， 怎 样 解释 陆地 和 水 的 分 布 ， 解 释 山 脉 以 及 极为 明显 的 地 
层 。 


如 果 说 地 理学 的 历史 问题 是 怎样 解释 地 球 的 进化 的 话 ， 那 么 ， 生 
物 学 的 历史 问题 则 是 双 元 的 : 怎样 解释 个 别 的 生物 体 从 卵 、 种 子 或 孢 
子 中 成 长 起 来 ， 以 及 怎样 解释 物种 的 进化 。 化 石 这 种 看 得 见 的 证 据 将 
两 者 联系 起 来 : 个 岩层 都 会 发 现 一 种 独特 的 化 石 群 ， 但 不 会 在 其 
他 岩层 中 发 现 。 一 位 瑞 国 排水 工程 师 史 密斯 (William Smith) 于 18 世 
纪 90 年 代 发 现 ， 地 层 的 历史 顺序 能 以 各 地 层 特有 的 化 石 轻松 地 加 以 确 
定 ， 因 此 ， 工 业 革 命 的 挖 地 活动 便 为 生物 学 和 地 理学 带 来 了 光明 。 


人 们 早 束 企图 提出 进化 理论 ， 这 一 点 是 很 明显 的 ， 特 别 是 追逐 时 
尚 但 有 时 有 些 马 虎 的 动物 学 家 布 丰 [ Buffon, (ARE) (Les 
Epoques de la Nature, 1778) ]」 为 动物 世界 提供 了 进化 理论 的 尝 
试 。 在 法 国 大 革命 那 十 年 里 ， 这 些 尝试 迅速 获得 进展 。 爱 丁 堡 沉思 默 
想 的 赫 顿 [ James Hutton，《 地 球 论 》 (Theory of the Earth, 
1795) 」 和 脾气 古怪 的 伊 拉 斯 放 ， 达 尔 文 [他 从 伯明翰 新 月 学 会 中 及 
颖 而 出 ， 并 以 诗 的 体裁 写 出 一 些 科学 著作 ， 如 《动物 生理 学 》 
(Zoonomia, 1794) ] 提出 了 一 套 相当 完整 的 地 球 以 及 动 植物 物种 的 
进化 理论 。 大 约 与 此 同时 ， 拉 普 拉 斯 甚至 提出 了 哲学 家 康德 和 卡巴 尼 
斯 (Pierre Cabanis) 曾经 预见 到 的 太阳 系 进 化 理论 ， 并 将 人 类 高 度 
的 心智 能 力 视 为 其 进化 史 的 产物 。1809 和 年， 法 国 的 拉 马 元 (Lamarck) 
在 后 天 性 格 的 遗传 性 基础 上 ， 提 出 了 第 一 套 有 系统 的 现代 进化 论 。 


这 些 理论 无 一 取得 胜利 。 事实 上 ， 它 们 很 快 就 遇 到 了 诸如 托 利 党 
人 的 《评论 季刊 》 (Quarterly Review) 那样 的 疯狂 抵抗 。 该 杂志 
“对 启示 录 的 信仰 是 很 坚定 的 ”。( 针 如 此 一 来 ， 诺 亚 洪水 该 怎么 办 ? 
物种 是 一 个 个 分 别 被 创造 (暂且 不 说 人 类 ) 的 说 法 又 该 如 何 解释 ? 最 
重要 的 是 ， 社 会 的 稳定 性 如 何 维系 ? 受 这 类 问题 困扰 的 不 仅 是 头脑 简 
单 的 神父 ， 而 且 是 头脑 不 那么 简单 的 政治 家 。 伟 大 的 居 维 叶 ， 这 位 对 
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sur les Ossemens Fossiles, 1812) ] ， 以 上 帝 的 名 义 批驳 了 进化 
论 。 与 其 动摇 《圣经 》 和 亚 里 士 多 德 学 说 的 稳固 性 ， 甚 至 还 不 如 去 想 
象 地 理 史 上 发 生 了 一 系列 大 灾变 ， 继 之 以 一 系列 神 的 再 创造 一 一 与 否 
定 生 物 学 的 变化 不 同 ， 否 定 地 理学 的 变化 几乎 是 不 可 能 的 。 可 怜 的 劳 
伦 斯 博士 曾 提出 一 个 类 似 达 尔 文 的 天 择 进 化 理论 来 回应 拉 马 元 ， 却 迫 
于 保守 分 子 的 惑 噪 ， 而 将 其 《人 类 的 自然 历史 》 (Watural History 
of Man, 1819) 撤销 发 行 。 他 实在 太 不 明智 了 ， 因 为 他 不 仅 讨 论 人 的 
进化 ， 甚 至 还 指出 进化 思想 对 当代 社会 的 意义 。 他 的 公开 认错 保住 了 
眼前 的 职业 及 未 来 的 事业 ， 也 造成 了 民心 的 永久 不 安 。 他 只 能 以 茶 维 
一 次 又 一 次 偷 印 其 烛 动 性 著作 的 激进 派 印刷 勇士 ， 来 安慰 自己 的 良 
心 。 


直到 19 世 纪 30 年 代 ， 如 我 们 将 观察 到 的 那样 ， 政 治 再 次 向 左 转 ， 
随 着 赖 尔 CLyell) 著名 的 《地 理学 原理 》 (Principles of 
Geology, 1830—1833) 的 发 表 ， 成 熟 的 进化 理论 才 在 地 理学 中 取得 突 
破 。《 地 理学 原理 》 终 结 了 水 成 论 者 (Neptunist) 和 灾变 论 者 的 抵 
抗 。 水 成 论 者 以 《圣经 》 为 据 ， 辩 说 所 有 的 矿物 都 是 从 曾经 覆盖 地 球 
的 水 溶液 中 沉淀 而 成 (参见 《 创 世 记 》 第 一 章 ， 以 及 第 七 至 九 章 ) ; 
灾变 论 者 则 继承 了 居 维 叶 孤 注 一 措 的 辩护 传统 。 


这 同一 个 十 年 内 ， 在 比利时 做 研究 的 施 梅 林 (Schmerling) 和 佩 
尔 德 斯 (Boucher de Perthes， 邓 运 的 是 ， 他 对 考古 的 癖好 远 超 过 他 
在 阿 比 维尔 的 海关 主任 职位 ) ， 预 示 了 一 个 甚至 更 为 惊人 的 发 展 ， 即 
发 现 了 史前 人 类 的 化 石 ， 在 此 之 前 史前 人 类 存在 的 可 能 性 一 直 被 狂热 
地 和 否定 。( 思 然而 ， 直 到 1856 年 尼 安 德 特 人 〈Neanderthal ) 的 发 现 为 
止 ， 科 学 保守 主义 者 仍然 能 够 以 证 据 不 足 为 由 来 否定 这 一 令 人 生 晨 的 
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至 此 人 们 不 得 不 承认 : Q) 迄今 仍 在 发 挥 作 用 的 那些 动因 ， 曾 在 
时 间 的 进程 中 把 地 球 从 其 初始 状态 改变 成 目前 状态 ; 2) 这 个 过 程 远 
比 根据 《对 经》 所 推测 的 任何 时 间 都 要 长 得 多 ; (3) 地 层 的 顺序 揭示 
了 动物 进化 形式 的 顺序 ， 因 此 也 包含 了 生物 的 进化 。 十 分 有 意义 的 
是 ， 那 些 最 愿意 接受 这 种 理论 ， 并 且 对 进化 问题 真正 表现 出 最 大 兴趣 
的 人 ， 是 英国 中 产 阶级 当中 那 批 自 信 激 进 的 门外汉 [不 过 ， 那 位 以 赞 
美工 业 体系 的 诗作 闻名 的 尤 尔 博士 (Dr. Andrew Ure) Rsh] 。 科 学 
家 们 述 迟 才 接 受 了 科学 。 不 过 ， 当 我 们 想到 ， 在 这 一 时 期 地 理学 是 唯 
一 因 其 绅士 派头 十 足 〈 也 许 是 因为 它 是 在 户外 进行 ， 并 且 无 其 喜爱 花 
费 巨 大 的 “地 理 旅 行 ”) ， 而 在 牛 妾 和 剑桥 大 学 被 严肃 地 加 以 研究 的 
学 科 时 ， 这 种 情况 就 不 会 那么 让 人 吃惊 了 。 


但 是 ， 生 物 学 的 发 展 却 仍 是 踏 趴 不 前 。 直 到 1848 年 革命 失败 之 
后 ， 这 一 爆炸 性 题目 才 再 次 被 认 真 看 待 ， 屠 时， 即使 连 达 尔 文 也 都 是 
以 极其 谨慎 有 旦 模 校 两 可 ( 且 不 说 不 真诚 ) 的 态度 来 研究 这 个 题目 。 甚 
至 通过 及 胎 学 所 进行 的 类 似 探索 ， 也 一 时 沉 乱 下 来 。 在 这 个 领域 中 ， 
OWS BA ME GE ZR (Johann Meckel of Halle, 1781—1833) 这 类 德 意 
志 早 期 思辨 哲学 家 曾经 指出 ， 在 生物 体 的 胚胎 成 长 过 程 中 ， 和 重演 了 该 
物种 的 进化 过 程 。 然 而 ， 这 一 “生物 学 法 则 ”虽然 在 开始 时 得 到 了 像 
拉 特 元 (Rathke， 他 于 1829 年 发 现 鸟 的 胚胎 发 育 过 程 中 会 经 过 一 个 有 
GE AIT EL) EAM sce, ASI SATA abe Sree Ay ULAR Con 
Baer) 和 圣彼得堡 方面 的 反对 一 一 实验 生理 学 似乎 已 对 斯 拉夫 和 波 罗 
的 海区 域 的 研究 者 产生 了 显著 的 吸引 力 。 伟 直到 达尔 文 主义 的 到 来 ， 
这 些 思想 才 告 复活 。 


与 此 同时 ， 进 化 理论 已 在 社会 研究 中 取得 尺 人 的 进步 。 不 过 ， 我 
们 不 应 夸大 这 种 进步 。 双 元 革命 时 期 属于 所 有 社会 科学 的 史前 时 期 ， 
除了 政治 经 济 学 、 语 言 学 ， 也 许 还 包括 统计 学 。 甚 至 其 最 重大 的 成 
就 ， 马 克 思 和 恩格斯 结构 严谨 的 社会 进化 理论 ， 在 此 时 也 只 不 过 是 一 
种 精彩 的 构想 罢了 ， 它 借助 出 色 的 宣传 小 册子 提出 这 一 构想 ， 以 作为 


历史 叙述 的 基础 。 直 到 该 世纪 后 半 叶 ， 人 文 社 会 研究 的 科学 基础 ， 才 
坚实 地 建立 起 来 。 


在 社会 人 类 学 或 人 种 起 源 学 领域 ， 在 史前 史 、 社 会 学 和 心理 学 领 
域 ， 情 况 也 是 如 此 。 这 些 研究 领域 在 本 书 所 论 时 期 接受 洗礼 ， 或 者 
说 ， 首 次 提出 声明 ， 视 其 自身 为 具有 特殊 规则 的 独立 学 科 一 一 小 称 勒 
于 1843 年 提出 的 声明 ， 也 许 是 首次 坚决 主张 赋予 心理 学 这 种 地 位 的 声 
明 一 一 是 具有 重要 意义 的 。 如 同 在 1830 一 1848 年 之 间 ， 以 统计 学 方法 
进行 社会 调查 的 增加 导致 统计 学 会 的 增加 一 样 ， 在 法 国 和 英国 建立 专 
门 的 人 种 学 会 〈1839 年 、1843 年 ) 以 研究 “人 类 种 族 ”， 这 一 事实 也 
是 同样 重要 的 。 不 过 ， 法 国人 种 学 会 号 召 旅行 者 去 “发 现 一 个 民族 对 
其 起 源 保留 了 什么 样 的 记忆 ……… 其 语言 或 行为 (moeurs) ， 其 艺术 、 
科学 和 财 定 ， 其 权力 或 统治 等 等 都 经 历 了 哪些 变革 ?引起 这 些 变 半 的 
是 内 部 原因 还 是 外 部 入 侵 ? ”里 这 一 “对 旅行 者 的 一 般 指示 ”只 不 过 
是 一 个 提纲 而 已 ， 尽 管 是 一 个 具有 深刻 历史 性 的 提纲 。 的 确 ， 对 于 本 
书 所 论 时 期 的 社会 科学 ， 重 要 的 不 是 它们 的 成 果 《〈 尽 管 已 积累 大 量 描 
述 性 资料 ) ， 而 是 它们 坚定 的 唯物 倾 回 (以 环境 决定 论 来 解释 人 类 社 
会 的 差异 ) ， 以 及 对 进化 理论 的 同样 执着 。 夏 几 纳 (Chavannes) 不 是 
在 1787 年 ， 当 人 种 学 刚 起 步 之 际 ， 便 将 它 定义 为 “各 民族 迈 问 文 明 的 
进程 史 ” 吗 ? 多 


不 过 ， 在 此 必须 简单 地 回顾 一 下 社会 科学 早期 发 展 的 一 个 阴暗 的 
副产品 一 一 种 族 理论 。 不 同 种 族 〈 或 者 更 确切 地 说 是 肤色 ) 的 存在 问 
题 曾 在 18 世 纪 引 起 广泛 讨论 ， 当 时 有 关 人 类 究竟 是 一 次 或 多 次 被 创造 
出 来 的 问题 ， 也 同样 烦 扰 着 人 们 。 人 类 同 源 论 者 和 人 类 多 源 论 者 之 间 
的 界线 ， 并 不 是 一 条 简单 的 直线 。 第 一 类 群体 将 进化 论 和 人 类 平等 论 
的 信仰 者 ， 与 那些 因 发 现在 这 一 点 上 至 少 科 学 与 《圣经 》 并 不 冲突 而 
松 了 一 口气 的 人 结合 在 一 起 ， 如 前 达尔 文 主义 者 普 里 碍 德 
(Prichard) 、 苑 伦 斯 与 届 维 叶 。 大 家 公认 ， 第 二 类 群体 不 仅 包 括 了 
真正 的 科学 家 ， 也 包括 了 实行 奴隶 制度 的 美国 南方 种 族 主义 者 。 针 对 


种 族 问 题 的 讨论 带动 了 人 体 测 量 学 (anthropometry) WENE. A 
体 测 量 学 主要 是 以 头盖骨 的 搜集 、 分 类 和 测量 为 基础 。 这 些 活动 也 受 
到 了 当代 颅 相 学 (phrenology) 的 推动 ， 这 种 奇怪 的 学 说 试 网 从 头 盖 
上 骨 的 形状 解读 人 的 性 格 。 在 英国 和 法 国都 建立 了 颅 相 学 学 会 (1823 
年 、1832 年 ) ， 尽 管 该 学 科 很 快 就 再 次 脱离 科学 。 


与 此 同时 ， 民 族 主 义 、 种 族 主义 、 历 史学 和 野外 观察 ， 共 同 携手 
把 另 一 个 同样 危险 的 议题 ， 即 民族 或 种 族 特征 的 永恒 性 论题 引入 社会 
之 中 。19 世 纪 20 年 代 ， 法 国 的 史学 和 革命 先驱 梯 时 里 (Thierry) 兄 
第 ， 便 投 遇 于 话 曼 征服 者 和 高 户 人 的 研究 ， 这 一 研究 至 今 仍 反映 在 法 
国学 校 读本 〈“ 我 们 的 祖先 高 上 户 人 ”) 以 及 “高 上 户 人 ”有 牌 香烟 的 蓝 色 
盒子 上 。 作 为 优秀 的 激进 分 子 ， 他 们 认为 法 国人 民 是 高 上 户 人 的 后 裔 ， 
ot PU Fe EAR MN APU, OU Ae eR RRA (Count 
of Gobineau) 那样 的 上 层 阶 级 种 族 主义 分 子 ， 用 来 作为 其 保守 主义 的 
论据 。 威 尔 士 自然 主义 者 爱德华 ， 站 在 凯 尔 特 人 的 立场 上 ， 以 可 以 理 
解 的 热情 信奉 着 如 下 信念 : 特定 的 种 族 之 所 以 能 生存 在 这 个 时 代 ， 是 
因为 他 们 试图 发 现 上 自己 民族 浪漫 而 又 神奇 的 独特 个 性 ， 试 图 为 自己 找 
到 承担 拯救 世界 使 命 的 依据 ; 或 者 试图 将 他 们 的 财 定 和 力量 归 之 于 
“天 生 的 优越 性 ”他 们 倒 没 有 表现 出 把 贫困 和 压迫 归 之 于 天 生 的 务 
根性 的 倾向 ) 。 不 过 ， 可 以 为 他 们 开脱 的 是 ， 种 族 理论 最 糟糕 的 揽 
用 ， 是 在 本 书 所 论 时 期 结束 之 后 才 出 现 的 。 


我 们 该 怎样 解释 这 些 科 学 上 肥 展 呢 ? 特别 是 ， 我 们 该 怎样 将 它们 与 
双 元 革命 的 其 他 历史 变化 联系 起 来 呢 ? 它们 之 间 存 在 着 明显 的 联系 是 
毋庸 置疑 的 。 茹 汽机 的 理论 问题 促使 天 才 卡 诺 特 (Sadi Carnot) 于 
1824 年 提出 19 世 纪 最 具 根 本 性 的 物理 学 洞 视 ， 即 热力 学 的 两 个 定律 
[| 《有关 火 车 头 功 率 之 思考 》 (Reflexions sur la puissance 


motrice du feu) ， 不 过 ， 他 的 第 一 个 定律 直到 很 久 以 后 才 发 表 ] , 
尽管 这 并 不 是 解雇 这 一 问题 的 唯一 途径 。 地 理学 和 古生物 学 的 重大 进 
展 ， 显 然 在 极 大 的 程度 上 要 归功 于 那些 工业 工程 师 和 建筑 师 对 土地 开 
溺 的 热情 ， 以 及 采矿 业 的 重要 性 。 英 国 于 1836 年 进行 了 一 次 全 国 性 的 
地 理 调查 ， 并 因此 成 为 地 理学 最 出 色 的 国家 。 对 矿物 资源 的 调查 ， 为 
化 学 家 提供 了 无 数 无 机 化 合 物 以 作 分 析 之 用 ; KT W RE 
织 、 煤 气 灯 和 化 学 药品 这 些 新 工业 以 及 农业 ， 都 促进 了 他 们 的 工作 。 
从 团结 一 致 的 资产 阶级 激进 派 和 贵族 派 辉 格 党 人 对 应 用 研究 ， 以 及 那 
些 连 科学 家 都 为 之 退缩 的 对 大 胆 设想 所 抱 的 热情 ， 就 足以 证 明 本 书 所 
论 时 期 的 科学 进步 ， 是 不 能 与 工业 半 命 的 刺激 区 分 开 来 的 。 


法 国 大 革命 与 科学 之 间 的 纠葛 ， 也 以 类 似 的 方式 明显 表现 在 对 科 
学 的 公开 或 隐秘 的 敌视 中 。 政 治 上 的 保守 派 或 温和 派 ， 以 这 种 敌视 态 
度 来 对 待 他 们 视 为 18 世 纪 唯 物 主义 和 理性 主义 颠覆 的 自然 产物 。 拿 破 
仓 的 失败 带 来 了 一 股 蒙昧 主义 的 浪潮 。 狭 独 的 拉 马 丁 叫喊 道 ，“ 数 学 
是 人 类 思想 的 锁链 ， 我 一 吸 气 ， 它 就 断 了 。” 支 持 科学 、 反 对 教会 的 
左派 ， 斗 志 旺 盛 地 在 难得 的 胜利 时 刻 ， 建 立 了 大 多 数 使 法 国 科 学 家 得 
以 开展 活动 的 研究 机 构 ， 而 反对 科学 的 右派 ， 则 竭力 使 科学 家 挨 饿 ， 
( 辐 这 两 派 之 间 的 斗争 一 直 在 持续 着 。 这 倒 不 意味 着 法 国 或 其 他 地 方 的 
科学 家 ， 在 这 一 时 期 特别 倾向 革命 。 他 们 当中 有 一 些 是 激进 的 革命 分 
子 ， 例 如 金 童 伽 罗 瓦 就 曾 在 1830 年 突击 街 侈 ， 以 反叛 者 的 罪名 遭受 迫 
害 ， 并 在 1832 年 他 21 岁 的 时 候 ， 于 一 次 政治 暴徒 挑 起 的 决斗 中 被 杀 
害 。 一 代 又 一 代 的 数学 家 从 其 深刻 的 思想 中 孕育 成 长 ， 而 那些 思想 是 
他 在 人 世间 的 最 后 一 夜 呕 心 沥 血 完成 的 。 有 些 人 则 是 公开 的 反动 派 ， 
比如 正统 主义 者 柯 西 。 尽 管 基于 明显 的 理由 ， 曾 因 他 而 生 辉 的 综合 工 
科学 校 ， 却 是 好 战 的 反 皇 派 。 也 许 大 多 数 科学 家 会 认为 自己 在 后 拿 破 
仓 时 期 已 脱离 政治 中 心 ， 但 有 些 科 学 家 ， 特 别 是 在 新 兴国 家 或 在 此 之 
前 的 非 政 治 性 社团 中 ， 却 被 迫 进入 政治 领导 者 的 职位 ， 特 别 是 与 民族 
运动 有 着 明显 联系 的 历史 学 家 、 语 言 学 家 和 其 他 学 者 。 帕 拉 茨 基 在 
1848 年 成 为 捷克 民族 的 主要 代言 人 ， 哥 廷 根 大 学 (Gottingen) 的 七 位 


教授 因 在 1837 年 俭 普 了 一 封 抗议 信 ， 而 赫然 发 现 目 己 已 成 为 全 国 性 的 
重要 人 物 《〈 七 人 当中 包括 格林 兄弟 ) ;德国 1848 年 单 命中 的 法 兰 克 福 
国会 ， 鲈 然 融 是 一 个 由 教授 和 其 他 文官 组 成 的 会 议 。 妃 一 方面 ， 与 艺 
术 家 和 哲学 家 相 比 ， 科 学 家 《尤其 是 自然 科学 家 ) 只 表现 出 了 非常 低 
的 政治 意识 ， 除 非 在 他 们 的 学 科 有 实际 需要 之 时 。 例 如 ， 在 天 主教 国 
家 之 外 ， 他 们 表现 出 一 种 把 科学 与 宁静 的 宗教 正统 结合 起 来 的 能 

这 使 后 达尔 文 主义 时 代 的 学 者 大 为 惊讶 。 


这 种 直接 的 渊源 ， 解 释 了 1789 一 1848 年 之 间 科 学 发 展 的 某 些 事 
情 ， 但 并 非 全 面 。 显 然 ， 当 时 事件 的 间接 影响 更 为 重要 。 任 何人 都 无 
法 忽略 ， 在 这 一 时 期 ， 世 界 以 空前 剧烈 的 程度 发 生变 化 。 任 何 有 思想 
的 人 都 无 法 不 修 这 些 动 荡 与 变革 所 展 尺 、 所 冲击 ， 并 在 思想 上 被 激 
发 。 


而 那些 从 迅速 的 社会 变化 、 深 刻 的 章 命 ， 以 及 激进 的 理性 主义 章 
新 之 中 衍生 出 的 思想 模式 ， 目 然 也 会 被 人 们 所 接受 。 那 些 远 离 侍 世 的 
数学 家 有 可 能 因为 这 场 明 显 的 革命 ， 而 打破 束缚 他 们 的 思想 湾 篱 吗 ? 
我 们 不 得 而 知 ， 尽 管 我 们 知道 妨碍 他 们 接受 革命 性 新 思想 方式 的 阻 
力 ， 并 非 他 们 的 内 在 困难 ， 而 是 他 们 对 于 什么 是 或 什么 不 是 “ 目 然 
的 ”的 默认 假设 上 的 冲突 。“ 无 理 ” 数 〈 指 像 Y2 一 样 的 数 ) 和 “ 虚 ” 
数 〈 指 像 人 1 一 样 的 数 ) 这 类 术语 本 号 ， 就 表明 了 这 种 困难 的 性 质 。 一 
旦 我 们 能 确定 ， 他 们 与 其 他 人 一 样 有 理性 、 一 样 真 实 ， 那 么 一 切 都 好 
办 了 。 但 是 ， 要 让 神经 质 的 思想 家 做 出 这 种 决定 ， 可 能 要 一 个 变动 剧 
烈 的 时 代 才 行 ， 事 实 也 的 确 如 此 ， 数 学 中 的 虚数 或 复 变 数 在 18 世 纪 仍 
被 以 困惑 谍 慎 的 态度 对 待 ， 一 直 要 到 法 国 大 革命 之 后 ， 才 充分 被 接 


So 
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式 ， 能 够 吸引 可 以 应 用 类 似 模 式 的 那些 领域 里 的 科学 家 。 例 如 ， 将 动 
力学 的 进化 概念 引进 迄今 仍 是 静态 的 概念 之 中 。 这 种 情形 或 可 直接 发 


生 ， 或 需要 借 由 其 他 学 科 做 中 介 。 在 历史 学 和 大 多 数 近 代 经 济 学 中 至 
关 重 要 的 工业 革命 这 一 概念 ， 就 是 以 法 国 大 革命 的 类 比 概念 ， 而 于 19 
世纪 20 年 代为 人 所 引用 。 查 尔 斯 达尔文 从 马尔 萨 斯 的 资本 主义 竞争 
(“生存 竞争 ”) 模式 中 ， 类 比 推演 出 他 的 “ 物 竞 天 择 ” 机 制 。 地 理 
学 中 的 灾变 理论 之 所 以 在 1790 一 1830 年 广 为 流 行 ， 多 少 也 可 归 因 于 那 
一 代 人 对 猛烈 不 安 的 社会 骚动 的 熟悉 感 。 


不 过 ， 在 最 具 社 会 科学 特征 的 学 科 之 外 ， 过 分 强调 这 种 外 在 影 
啊 ， 则 是 不 明智 的 。 在 一 定 程度 上 上， 思想 界 是 独立 存在 的 : 无 论 过 去 
或 现在 ， 思 想 界 的 运动 都 与 外 在 世界 踩 着 同样 的 历史 波长 前 进 ， 但 却 
不 只 是 外 在 世界 的 回声 。 因 此 ， 例 如 地 理学 的 灾变 论 也 多 少 该 归 因 于 
新 教 ， 特 别 是 加 尔 文教 派对 上 帝 主 罕 万 物 和 全 能 的 坚信 。 这 类 理论 基 
本 上 是 新 教科 学 家 所 独 有 的 。 如 果 说 科学 领域 中 的 发 展 类 似 于 其 他 方 
面 的 有 发展 的 话 ， 那 也 不 是 由 于 每 一 种 发 展 都 能 以 任何 简单 的 方式 与 经 
谤 或 政治 的 发 展 相 联系 。 


但 是 ， 这 种 联系 却 是 难以 人 否认 的 。 本 书 所 论 时 期 普 志 思潮 的 主 
流 ， 的 确 在 科学 的 专门 领域 里 激 起 反 啊 ， 正 是 这 种 反 啊 使 我 们 能 够 在 
科学 和 艺术 之 间 ， 或 在 科学 、 艺 术 两 者 和 政治 社会 观念 之 间 ， 确 立 一 
种 对 应 的 关系。 正 是 这 样 ，“ 上 古典 主 义 ” 和 “浪漫 主义 ”存在 于 科学 
之 中 ， 并 且 ， 如 我 们 己见 的 那样 ， 各 自 都 以 一 种 特别 的 方式 适应 于 人 
类 社会 。 把 古典 主义 《或 者 ， 用 知识 分 子 的 术语 来 说 ， 局 蒙 运动 的 理 
性 主义 和 机 械 论 的 牛顿 宇宙 说 ) 等 同 于 资产 阶级 目 由 主义 环境 ， 把 当 
漫 主义 《或 者 ， 用 知识 分 子 的 术语 来 说 ， 所 谓 的 “上 自然 哲学 ”) 等 同 
于 它 的 对 手 ， 显 然 是 过 于 简单 化 ，1830 年 之 后 ， 这 类 对 应 已 告 朋 误 。 
不 过 ， 它 倒 代 表 了 真理 的 某 一 方面 。 直 到 诸如 近代 社会 主义 之 类 的 理 
论 兴起 之 时 ， 革 命 思想 已 在 过 去 的 理性 主义 时 代 扎 下 了 根 ， 诸 如 物理 
学 、 化 学 和 天 文学 这 类 学 科 ， 都 是 与 基 、 法 资产 阶级 目 由 主义 并 雇用 
展 的 。 例 如 ， 共 和 二 年 的 平民 革命 者 就 是 受到 卢梭 而 不 是 伏 尔 泰 的 或 
舞 ， 他 们 怀疑 拉 瓦 锡 〈 他 们 处 决 了 他 ) 和 拉 普 拉 斯 ， 不 仅 是 由 于 这 两 


个 人 与 旧制 度 的 关联 ， 而 且 也 与 诗人 布莱克 痛斥 牛顿 的 类 似 原因 有 
关 。( 辐 反之 ，“ 自 然 史 ” 却 是 与 平民 革命 者 相 契 合 的 ， 因 为 它 代表 了 
通 向 真实 而 未 被 破坏 的 自然 的 自发 性 道路 。 解 散 了 法 兰 西 学 院 的 雅 各 
宾 专 政 ， 在 植物 园 设立 了 不 下 于 12 个 研究 职位 。 同 样 ， 在 古典 自由 主 
义 薄 弱 的 德意志 (参见 第 十 三 章 ) ， 与 古典 意识 形态 对 立 的 科学 意识 
形态 却 非常 流行 。 这 就 是 自然 哲学 。 


人 们 很 容易 低估 自然 哲学 ， 因 为 它 与 我 们 已 确立 为 科学 的 那些 东 
西 具有 强烈 冲突 。 它 是 思辩 和 直观 的 。 它 企图 表现 世界 精神 或 者 生 
命 ， 表 现 所 有 事物 之 间 的 神秘 合 一 ， 以 及 表现 其 他 许 许 多 多 不 容 进 行 
精确 定量 测量 的 事物 。 的 确 ， 它 根本 就 是 对 机 械 唯物 主 义 、 牛 顿 ， 有 
时 也 是 对 理性 本 喘 的 反叛 。 伟 大 的 歌德 白费 了 大 量 的 宝贵 时 间 ， 试 图 
否定 牛顿 的 光学 ， 而 其 理由 只 不 过 是 ， 他 不 喜欢 一 种 不 能 以 光明 与 黑 
暗 原 理 的 交互 作用 来 解释 颜色 的 理论 。 这 种 反常 现象 在 综合 工科 学 校 
只 能 引起 令 人 痛苦 的 慨叹 。 令 人 不 解 的 是 ， 在 神秘 紊乱 的 开 普 勒 
(Kepler) 和 明晰 完美 的 牛顿 《数学 原理 》 之 间 ， 德 意志 人 竟 执 着 地 
偏爱 前 者 。 促 使 奥 肯 (Lorenz Oken) 写 出 下 面 这 段 文 字 的 ， 实 际 上 正 
FEI API TE : 


上 帝 的 行动 或 生命 存在 于 无 止境 的 展现 之 中 ， 存 在 于 对 统一 
性 和 二 元 性 的 无 尽 沉思 之 中 ， 存 在 于 无 止境 的 自行 分 裂 而 又 不 断 
合 一 的 过 程 中 …… 对 立 性 是 出 现在 这 个 世界 的 第 一 种 力量 …… 因 
果 法 则 是 对 立 性 的 法 则 。 因 果 关 系 是 一 种 相生 的 行动 。 对 立 性 杆 
根 于 世界 的 第 一 个 运动 之 中 …… 因 此 ， 在 一 切 事物 中 都 存在 着 两 
种 过 程 ， 一 种 是 个 体 化 和 生命 化 ， 另 一 种 则 是 普遍 化 和 毁灭 。[) 


这 到 底 是 什么 ? 罗素 (Bertrand Russell) 对 以 此 类 术语 写作 的 
黑 格 尔 的 茫然 不 解 ， 正 是 18 世 纪 理 性 主义 者 回答 这 种 修辞 学 问题 的 极 
佳 说 明 。 男 一 方面 ， 蕊 克 思 和 恩格斯 则 坦承 他 们 从 目 然 哲学 那里 得 到 


的 益处 ， 伟 他 们 警告 我 们 ， 不 能 把 自然 哲学 看 作 陈 词 滥 调 。 重 点 在 
于 ， 它 正在 发 挥 作用 。 它 不 仅 产 生 了 科学 的 推动 力 一 一 奥 肯 建立 了 自 
由 主义 的 “德国 自然 科学 研究 者 协会 ”， 并 且 激 励 了 “英国 科学 促进 
协会 ”一 一 而 且 带 来 了 丰硕 的 成 果 。 生 物 学 中 的 细胞 理论 、 形 态 学 、 
胚胎 学 、 语 言 学 的 大 部 分 ， 以 及 在 所 有 科学 学 科 中 的 大 量 历史 和 进化 
因素 ， 最 初 都 受到 了 “浪漫 主义 ”的 推动 。 大 家 公认 ， 甚 至 在 被 其 先 
定 的 生物 学 领域 中 ，“ 浪 漫 主义 ”实际 上 也 不 得 不 由 近代 生理 学 葛 基 
人 贝尔 纳 (Claude Bernard, 1813—1878) 的 冷静 古典 主义 加 以 补 
充 。 然 而 在 另 一 方面 ， 其 至 在 仍然 是 “古典 主义 ” 堡 鲍 的 物理 化 学 之 
中 ， 自 然 哲 学 家 对 于 电 和 磁 这 类 神秘 学 科 的 思考 ， 也 仍然 带 来 了 进 
展 。 谢 林 忧 郁 的 弟子 、 哥 本 哈 根 的 奥 斯 特 ， 于 1820 年 展示 电流 的 磁 效 
应 时 ， 寻 找到 电 和 磁 两 者 之 间 的 联系 。 事 实 上 ， 这 两 种 科学 方法 已 经 
交融 。 不 过 ， 它 们 从 未 完全 混 为 一 体 ， 甚 至 在 马克 思 身 上 也 是 如 此 。 
马克 思 比 大 多 数 人 都 更 清楚 地 了 解 其 思想 的 综合 源头 。 总 的 说 来 ， 
“浪漫 主义 ”的 方法 在 对 新 观念 和 新 突破 发 挥 了 促进 作用 之 后 ， 便 再 
次 脱离 科学 。 不 过 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 它 是 不 能 被 忽视 的 。 


如 果 说 作为 一 种 纯粹 的 科学 促进 因素 ， 它 不 应 被 忽视 ， 那 么 ， 对 
于 研究 思想 和 观念 的 史家 来 说 ， 它 就 更 不 能 被 忽视 了 。 对 他 们 来 说 ， 
即使 是 元 诞 虚假 的 观念 也 是 事实 ， 也 具有 历史 力量 。 我 们 不 能 把 一 个 
捕获 了 或 影响 了 像 歌德 、 黑 格 尔 和 青年 马 殉 思 这 样 取 明 绝顶 的 天 才 的 
运动 一 笔 勾 销 。 我 们 只 能 尝试 去 理解 何以 “古典 的 ”18 世 纪 英 法 世界 
观 ， 会 令 人 有 这 么 深 的 不 满足 感 。 这 种 世界 在 科学 和 社会 方面 的 巨大 
成 就 是 不 容 否 认 的 ， 然 而 ， 在 双 元 羊 合 时期， 其 狭 隐 性 和 局 限 性 也 变 
得 益 趋 明显 。 认 识 到 这 些 局 限 性 ， 并 进而 寻求 〈 常 第 是 通过 直觉 而 不 
是 分 析 〉 能 用 以 义 画 出 一 个 更 为 令 人 满意 的 世界 图 像 的 术语 ， 事 实 上 
并 不 是 在 建构 世界 。 目 然 哲 学 家 所 表达 出 的 那 种 互相 联系 、 进 化 辩证 
的 宇宙 幻象 ， 既 不 能 当 作证 据 ， 其 至 称 不 上 是 适当 的 系统 阐述 。 但 
是 ， 它 们 反映 了 真正 的 问题 ， 甚 至 是 自然 科学 中 的 真正 问题 ， 同 时 ， 
它们 也 预见 了 科学 领域 的 变革 与 扩张 ， 正 是 那些 变 章 与 扩张 ， 建 并 了 
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击 ， 


10. 
11. 


12. 


这 场 革命 改变 了 人 类 生活 的 每 一 个 方面 。 


虽然 如 我 们 已 见 到 的 那样 ， 要 将 对 西门 的 思想 归 类 并 不 容易 ， 但 是 ， 要 抛弃 将 他 称 
为 空想 社会 主义 者 这 一 已 然 确立 的 习惯 ， 似 乎 是 太 书 采 子 气 了 。 
奇怪 的 是 ， 直 到 20 世 纪 ， 入 们 才 试 图 将 数学 物理 方法 ， 应 用 到 被 认为 是 更 为 普遍 
的 “交流 理论 ”之 一 的 语言 学 中 。 
直到 1846 年 ， 他 的 《 凯 尔 特 的 古代 建筑 》 才 得 以 发 表 。 事 实 上 ， 一 些 人 类 化 石 已 
一 再 被 发 现 ， 但 它们 不 是 没 人 认识 ， 就 是 全 被 遗 筷 ， 就 这 样 躺 在 各 地 博物 馆 的 角落 里 。 
拉 特 克 在 爱沙尼亚 的 多 尔 帕 特 〈 塔 尔 图 ) 教书 ， 潘 德尔 “Pander ) 在 拉脱维亚 的 
里 加 教书 ， 伟 大 的 捷克 生理 学 家 波 金 杰 (Purkinje) 于 1830 年 在 波兰 的 布雷 斯 劳 创办 
了 第 一 所 生理 学 研究 实验 室 。 


对 牛顿 学 说 的 怀疑 并 没有 扩展 到 具有 明显 的 经 济 和 军事 价值 的 应 用 研究 中 。 


恩格斯 的 《 反 杜 林 论 》 和 《路 德 维 希 。 费 尔 巴 哈 和 德国 古典 哲学 的 终结 》， 是 对 自 
然 哲学 以 及 与 牛顿 对 立 的 开 普 勒 的 有 力 辩 护 。 


Quoted in S. Solomon, Commune, August 1939, p 964. 


G. C. C. Gillispie, Genesis and Geology (1951), p 116. 


Quoted in Encyclopédie de la Pléiade, Histoire de la Science 
(1957), p. 1465. 


Essai sur I’ éducation intellectuelle avec Le projet d? une Science 
nouvelle (Lausanne August 1939, p. 964. 1787). 


cf. Guerlac, Science and National, Strength, in E. M. Earle ed. 
Modern France (1951). 


Quoted in S. Mason, A History of the Sciences (1953), p. 286. 


第 十 六 章 
结语 : 迈 向 1848 


贫穷 与 无 产 阶级 是 近代 国家 这 个 有 机 体 的 化 脓 性 溃疡 。 它 们 
能 治愈 吗 ? 共产 主义 医生 提议 彻底 氛 毁 现存 的 生命 体 …… 有 一 件 
事 是 肯定 的 ， 如 果 这 些 人 获取 行动 的 权力 的 话 ， 将 会 出 现 一 场 并 
非 政 治 的 ， 而 是 社会 的 革命 ， 一 场 反 对 一 切 财产 的 战争 ， 一 种 彻 
底 的 无 政府 状态 。 这 种 现象 将 依 序 被 新 生 的 民族 国家 所 取代 吗 ? 
它 是 建立 在 什么 样 的 道德 和 社会 基础 之 上 的 国家 呢 ? 谁 将 揭 开 未 
来 的 面纱 ? 俄国 将 发 挥 什么 样 的 作用 ? —QDRA BH: “RH 
在 岸 边 ， 以 待 风 来 。” 


一 一 哈 克 斯 特 豪 本 《关于 …… 俄 国 的 研究 》，1847( 时 
我 们 是 从 考察 1789 年 的 世界 开始 本 书 的 。 让 我 们 以 扫 视 一 下 约 50 


年 后 那个 史无前例 的 、 最 章 命 性 的 半 个 世纪 结束 时 的 世界 ， 来 结束 本 
书 吧 。 


那 是 一 个 登峰造极 的 时 代 。 在 这 个 讲求 计算 的 时 代 里 ， 人 们 企图 
借 着 统计 数据 记录 已 知 世界 的 所 有 事情 ， 众 多 的 新 统计 简报 电能 够 公 
正 地 总 结 说 ， 每 一 个 可 量度 的 数据 都 比 之 前 的 任何 时 期 更 大 (或 更 
小 ) 。 已 知 的 、 画 在 地 图 上 的 ， 而 且 彼 此 之 间 互 有 联系 的 世界 面积 比 
以 往 的 任何 时 代 都 来 得 大 ， 其 相互 之 间 的 联系 更 是 令 人 无 法 想象 的 快 
速 。 世 界 人 口 比 此 前 任何 时 候 都 多 ， 在 某 些 地 区 ， 甚 至 多 到 超出 一 切 
预料 或 以 前 根本 不 可 能 的 程度 。 大 城市 以 空前 的 速度 持续 增加 。 工 业 
生产 达到 了 天 文 数字 ;19 世纪 40 年 代 ， 大 约 生产 了 6. 4 亿 吨 的 煤 。 只 有 
更 为 反常 的 国际 贸易 超越 了 工业 生产 的 天 文 数 字 。 国 际 贸 易 自 1780 年 


以 来 已 增加 了 3 倍 ， 其 贸易 额 达 到 约 8 亿 英镑 ， 如 果 用 比 不 上 英镑 那样 
稳定 的 货币 单位 来 计算 的 话 ， 数 字 还 要 大 得 多 。 


在 此 之 前 ， 科 学 从 来 没有 如 此 成 功 ; 知识 从 来 没有 这 般 广 泛 传 
播 。4 000 种 以 上 的 报纸 为 世界 各 国 公民 提 供 讯 息 ， 每 年 光 是 在 英国 、 
法 国 、 德 意志 和 美国 出 版 的 书籍 种 类 就 达 五 位 数 之 多 。 人 类 每 一 年 的 
发 明 都 在 攀登 更 为 令 人 炫目 的 高 峰 。 当 称 作 煤气 厂 的 巨大 实验 室 ， 通 
过 没有 尽头 的 地 下 管道 将 煤气 输送 出 来 ， 开 始 照 亮 工厂 ，( 电 紧 接 着 昭 
亮 欧洲 的 一 座 座 城市 〈 伦 敦 自 1807 年 起 ， 都 柏林 自 1818 年 起 ， 巴 黎 自 
1819 年 起 ， 甚 至 偏远 的 悉尼 也 在 1841 年 被 煤气 灯 照 亮 》 之 时 ， 与 这 一 
成 就 比较 起 来 ， 阿 尔 囚 灯 (Argand lamp，1782 一 1784 年 ) 一 一 它 是 自 
油灯 和 蜡烛 发 明 以 来 第 一 个 重大 进步 一 一 在 人 工 照明 方面 几乎 完全 不 
具 革 命 性 作用 了 。 而 此 时 ， 电 弧 光 灯 也 已 开始 为 人 所 知 。 伦 敦 的 惠 斯 
Hi (Wheatstone) 教授 已 计划 用 海底 电报 线 联 系 英 、 法 两 国 。 才 一 年 
的 时 间 〈1845 年 ) ， 就 已 有 4 800 万 乘客 搭乘 过 英国 的 铁路 。 男 男女 女 
已 可 以 治 着 大 不 列 颠 3 000 英 里 (1846 年 的 里 程 ，1850 年 前 夕 延 长 到 超 
过 6 000 余 英里 ) 长 的 铁路 奔驰 。 在 美国 则 有 9 000 英 里 长 的 铁路 。 定 
期 的 汽船 航线 早已 将 欧洲 和 美洲 、 欧 洲 和 印度 群岛 连接 起 来 。 


无 疑 ， 这 些 成 就 都 有 其 阴暗 面 ， 尽 管 无 法 轻易 从 统计 表格 中 归纳 
出 来 。 人 们 如 何以 计量 的 方式 来 表达 那些 今天 已 很 少 有 人 会 否认 的 事 
实 ， 即 工业 革命 创造 了 人 类 曾 居住 过 的 最 丑陋 环境 ， 例 如 曼彻斯特 后 
街 曾 经 历 过 的 那 恶 腐 臭 与 满 天 废 气 ， 或 是 工业 革命 创造 了 最 悲惨 的 世 
界 ， 它 将 空前 数量 的 男女 赶 出 家 园 ， 使 他 们 失去 生命 。 不 过 ， 尽 管 如 
此 ， 我 们 仍然 能 够 原谅 19 世 纪 50 年 代 进 步 旗手 们 的 信心 和 决心 : “ 商 
业 可 以 自由 地 进行 ， 一 手 引 导 文 明 ， 一 手 引 导 和 平 ， 以 使 人 类 更 加 幸 
福 ， 更 加 聪慧 ， 更 加 美好 。” 帕 默 斯 顿 励 珊 即使 在 最 暗淡 的 1842 年 ， 
仍 继续 发 表 这 种 乐观 的 言论 :， “先生 ， 这 是 上 帝 的 安排 。”( 岂 无 人 能 
否认 ， 当 时 存在 着 最 令 人 震惊 的 贫困 。 许 多 人 认为 ， 贫 困 甚 至 在 加 剧 
和 深化 之 中 。 但 是 ， 若 用 估量 工业 和 科学 成 就 的 空前 标准 来 衡量 ， 即 


使 是 最 悉 观 的 理性 观察 者 仍 能 坚持 说 ， 在 物质 方面 ， 它 比 过 去 任何 时 
候 ， 甚 至 比 迄 今 尚未 工业 化 的 国家 还 糟 吗 ? 他 不 能 说 。 劳 动 贫民 的 物 
质 情 况 比 不 上 黑暗 的 过 去 ， 有 时 比 记 忆 犹 新 的 一 些 时 期 还 要 差 ， 这 已 
是 足够 严 历 的 证 丙 了 。 进 步 的 捍卫 者 试图 以 下 述 论 点 来 抵挡 攻击 : 这 
不 是 由 新 兴 资 本 主义 社会 的 运作 造成 的 ， 相 反 ， 而 是 由 旧 的 封建 主 
义 、 君 主 制度 和 贵族 制度 ， 在 完善 的 自由 企业 之 路 上 仍然 设置 的 障碍 
造成 的 。 与 此 相反 ， 新 的 社会 主义 者 则 认为 ， 它 正 是 由 该 制度 的 运作 
造成 的 。 不 过 ， 两 方 都 同意 ， 这 是 发 展 过 程 中 的 阶段 性 痛苦。 一 些 人 
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加 强 ， 人 类 生活 也 将 迎 癌 物质 改善 的 光明 前 景 。 


但 是 ， 当 我 们 着 手 分 析 19 世 纪 40 年 代 世 界 的 社会 和 政治 结构 时 ， 
我 们 却 把 最 精妙 的 那些 部 分 留待 有 节制 、 有 保留 的 评述 。 世 界 多 数 居 
民 仍 和 以 前 一 样 ， 还 是 农民 ， 尽 管 某 些 地 区 ， 特 别 是 英国 ， 农 业 早 已 
是 少数 人 的 职业 ， 而 城市 人 口 已 达 超过 农村 人 口 的 边缘 ， 如 同 1851 年 
人 口 普 查 首次 显示 的 那样 。 奴 隶 也 相对 减少 ， 因 为 1815 年 正式 废除 了 
国际 奴隶 贸易 ， 英 国 殖民 地 实际 存在 的 奴隶 制度 已 于 1834 年 废止 ， 已 
获 解放 的 西班牙 和 法 国 殖 民 地 ， 奴 录制 度 则 于 法 国 大 革命 期 间 和 之 后 
被 禁止 。 但 是 ， 当 西 印度 群岛 ， 除 一 些 非 英 国人 统治 的 地 区 外 ， 现 在 
都 成 为 法 律 上 的 自由 农业 区 之 时 ， 奴 隶 的 数量 却 在 巴西 和 美国 南部 这 
两 大 残存 据点 持续 增长 。 这 种 增长 受到 工商 业 快 速 进步 的 刺激 ， 任 何 
有 关 货 物 和 人 力 的 限制 都 会 遭 到 工商 业 的 反对 ， 官 方 的 禁止 反倒 使 奴 
隶 贸 易 更 为 有 利 可 图 。1795 年 ， 在 美国 南部 一 个 从 事 田 间 劳 动 的 黑 奴 
大 概 叫 价 300 美 元 ， 但 是 到 了 1860 年 ， 竟 涨 至 1 800 美 元 ，( 电 而 美国 的 
奴隶 数量 则 从 1790 年 的 70 万 人 人， 上升 到 1840 年 的 250 万 人 ， 以 及 1850 年 
的 320 万 人 。 他 们 仍然 来 自 非 洲 ， 但 是 在 拥有 奴隶 的 地 区 ， 亦 即 在 美国 
边境 州 里 ， 奴 隶 出 售 的 数量 也 在 增加 ， 他 们 被 卖 往 迅 速 扩展 的 棉花 种 
植 区 。 
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农奴 制度 或 者 农民 的 法 律 束 缚 ， 在 欧洲 的 大 部 分 地 区 都 已 废除 ， 
尽管 这 对 像 西西 里 或 安达 卢 西亚 这 样 的 传统 大 庄园 的 农村 穷苦 人 民 来 
说 ， 并 无 多 大 差别 。 然 而 ， 在 其 主要 的 欧洲 据点 里 ， 农 奴 制度 仍 奖 固 
地 存在 下 来 ， 尽 管 在 最 初 的 大 量 扩 增 之 后 ， 自 1811 年 起 ， 俄 国 的 男性 
农奴 数量 已 稳定 保持 在 1 000 万 到 1 100 万 之 间 ， 也 就 是 说 ， 相 对 衰落 
了 。( 冉 不过， 农奴 制度 的 农业 (不 同 于 奴隶 农业 ) 明显 在 走 下 坡 ， 其 
经 济 炊 端 日 益 显 著 ， 而 且 ， 尤 其 是 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 农 民 的 反抗 也 
日 渐 增 强 。 最 大 规模 的 农奴 起 义 可 能 要 算 1846 年 奥地利 的 加 利 西亚 农 
奴 起 义 了 ， 它 是 1848 年 普遍 解放 农奴 的 序曲 。 但 是 在 俄国 的 情况 更 
糟 ，1826 一 1834 年 间 曾 爆发 了 148 次 农奴 骚动 ，1835 一 1844 年 间 216 
次 ，1844 一 1854 年 间 348 次 ， 而 在 1861 年 农奴 解放 之 前 的 最 后 几 年 则 达 
到 最 高 潮 ， 共 计 474 次 。 


在 社会 金字 塔 的 另 一 器 ， 除 了 像 法 国 这 种 发 生 了 直接 农民 革命 的 
国家 外 ， 土 地 贵族 的 地 位 也 比 想 象 中 的 可 能 变化 要 小 一 些 。 无 疑 ， 当 
时 已 出 现 像 法 国 和 美国 之 类 的 国家 ， 该 国 最 富有 的 人 已 不 再 是 土地 所 
有 者 了 。 有些 定 人 购买 土地 作为 他 们 进入 最 融 阶 层 的 标志 ， 比 如 罗 
斯 染 尔 德 家 族 就 是 这 样 。 这 种 情况 当然 要 除外 。) 但 是 ， 甚 至 在 19 世 
纪 40 年 代 的 英国 ， 最 大 量 的 财富 集中 当然 仍 是 出 现在 贵族 阶层 ; 而 美 
国 南 部 ， 在 司 各 特 、“ 骑 士 精神 ”、“ 浪 漫 ” 以 及 其 他 概念 (这些 概 
念 对 于 他 们 所 剥削 的 黑人 奴隶 和 未 受 教育 、 目 食 其 力 的 清教徒 农夫 们 
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会 的 拙劣 仿冒 品 。 当 然 ， 在 贵族 制度 的 稳固 之 中 ， 隐 藏 着 一 种 变化 : 
贵族 的 收入 越 来 越 依赖 于 他 们 所 黎 视 的 资产 阶级 ， 依 赖 他 们 的 工业 、 
股票 证 券 和 房地产 的 发 展 。 


当然 ， 中 产 阶级 已 迅速 增加 了 ， 但 即使 如 此 ， 他 们 的 数量 并 未 达 
到 压倒 性 的 多 数 。1801 年 ， 英 国 年 收入 150 英 镑 以 上 的 纳税 人 口 约 10 万 
人 ;在 本 书 所 论 时 期 结束 之 际 ， 则 可 能 增加 到 约 34 万 人 后， 也 就 是 
说 ， 包 括 其 庞大 的 家 族 成 员 在 内 ， 在 2 100 万 总 人 口中 占 了 150 万 人 
(1851 年 ) 。 舍 自然 ， 那 些 正 在 追赶 中 产 阶级 生活 标准 和 方式 的 人 ， 
其 数量 更 是 大 得 多 了 。 但 这 些 人 并 不 是 都 非常 富有 ， 比 较 有 把 握 的 推 
ME, EKAS 000 英 镑 以 上 的 人 数 约 为 4 000 人 ， 包 括 贵 族 ， 这 个 
数字 与 雇用 7 579 名 私人 马车 夫 来 装点 英国 街道 的 雇主 人 数 相去 不 远 。 
我 们 可 以 假定 其 他 国家 的 中 产 阶 级 比例 显然 不 比 英国 高 ， 事 实 上 普遍 
还 要 低 一 些 。 


工人 阶级 《包括 新 的 工矿、 矿山 、 铁 路 等 等 方面 的 无 产 者 ) 自然 
古 以 最 快 的 速度 在 增长 。 不 过 ， 除 了 英国 ， 这 种 增长 至 多 也 只 能 以 数 
十 万 计 ， 而 不 能 以 数 百 万 计 。 与 世界 总 人 口 相 比 ， 工 人 阶级 在 数量 上 
仍然 是 微不足道 的 ， 并 且 再 一 次 除了 英国 和 其 他 一 些小 核心 地 区 外 ， 
无 论 怎 么 说 他 们 都 是 无 组 织 的 。 然 而 ， 如 我 们 已 见 到 的 那样 ， 工 人 阶 
级 的 政治 重要 性 已 经 相当 大 了 ， 与 其 人 数 或 成 就 不 成 比例 。 


及 至 19 世 纪 40 年 代 ， 世 界 政治 结构 已 经 历 过 极 大 的 改变 ， 不 过 无 
论 如 何 ， 改 变 的 幅度 还 是 赶不上 乐观 的 (或 翡 观 的 ) 观察 家 在 1800 年 
时 所 预期 的 。 除 了 美洲 大 陆 之 外 ， 君 主 制度 仍然 是 统治 国家 的 最 普 所 
模式 。 甚 至 在 美洲 ， 面 积 最 大 的 国家 (巴西) 仍 是 一 个 帝国 ， 男 有 一 
个 国家 (墨西哥 ) 至 少 在 1822 一 1833 年 之 间 ， 曾 在 伊 图 尔 比 德 将 军 
奥古斯丁 一 世 ) 统治 下 ， 试 用 过 帝国 的 名 称 。 的 确 ， 包 括 法 国 在 内 
的 一 些 欧洲 王国 ， 可 以 被 形容 为 君主 立宪 国家 ， 但 是 除了 集中 于 大 西 
洋 东 悍 的 这 类 国家 之 外 ， 专 制 君 王 仍 在 各 处 占有 绝对 优势 。 的 确 ， 到 
了 19 世 纪 40 年 代 ， 间 命 孕育 出 一 些 新 国家 : EC AE. EKE Ap 
腊 ， 以 及 拉丁 美洲 诸 国 。 虽 然 比利时 是 一 个 重要 的 工业 强国 〈 主 要 是 
因 其 奶 随 法 国 这 个 伟大 邻居 的 脚步 所 致 ， 大 约 1/3 的 烷 和 主要 的 生铁 都 
出 口 到 了 法 国 ) ， 但 是 因 革 命 建国 的 政权 中 ， 最 重要 的 还 是 那个 在 
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美国 一 块 相当 于 美国 当时 面积 的 土地 ;二 是 其 经 济 发 展 以 异乎 寻常 的 
速度 向 前 飞 距 。 巴 西 也 分 主 了 第 一 项 有 利 条 件 ， 这 个 从 葡萄 牙 手中 和 
平分 离 出 来 的 国家 ， 避 免 了 长 达 一 代 人 的 革命 战争 所 带 给 西 属 美 洲 大 
部 分 地 区 的 分 裂 命运 ， 不 过 ， 它 的 资源 和 财 是 实际 上 依然 未 得 到 开 
发 。 


不 过 ， 政 治 仍然 发 生 了 很 大 的 变化 。 而 且 ， 大 约 从 1830 年 以 来 ， 
变化 的 动力 明显 地 增加 了 。1830 年 革命 将 温和 的 自由 中 产 阶级 宪法 
( 反 民 主 的 ， 但 同样 是 反 贵 族 的 ) ， 引 进 了 西欧 的 主要 国家 。 这 当中 
无 疑 意味 着 妥协 ， 这 是 由 于 害怕 焊 发 超出 过 和 中 产 阶 级 愿望 的 群众 单 
命 。 这 些 受 协 使 得 政府 当中 的 地 主 阶级 人 数 过 多 ， 比 如 英国 ， 而 新 兴 
阶级 ， 特 别 是 最 富生 气 的 工业 中 产 阶 级 ， 在 政府 中 却 没有 代表 性 ， 比 
如 法 国 。 然 而 ， 这 些 受 协 仍然 使 政治 天 平 决定 性 地 倾向 中 产 阶级 。 
1832 年 后 ， 在 一 切 具 有 分 量 的 事情 上 ， 英 国企 业 家 都 取得 了 成 功 。 为 
了 最 得 《谷物 法 》 的 废除 ， 放 奔 功 利 主义 者 所 提出 的 更 极端 的 共和 主 
义 和 反 教会 提议 ， 是 非常 值得 的 。 军 无 疑问 ， 在 西 驳 ， 中 产 阶级 目 由 
主义 《虽然 不 是 民主 激进 主义 ) 正 处 在 上 升 阶段 。 它 的 主要 对 手 〈 在 
英国 是 保守 党 人 ， 在 其 他 地 区 是 普 过 集合 在 天 主教 会 周围 的 那些 集 
团 ) 则 处 于 守 势 ， 并 深刻 体 认 到 这 一 点 。 


但 是 ， 甚 至 激进 的 民主 制度 也 未 曾 取 得 重大 进展 。 经 过 50 年 的 犹 
了 豫 和 敌视 之 后 ， 西 部 拓 蕊 者 和 农民 的 压力 终于 在 杰克 逊 总 统 在 位 时 
(1829—18374F) ， 使 民主 在 美国 确立 了 。 这 大 致 是 在 欧洲 革命 重新 
获得 其 动能 的 同时 。 就 在 本 书 所 论 时 期 行将 结束 之 际 (1847 年 ) ， 瑞 
士 激进 派 与 天 主教 徒 之 间 的 一 场 内 战 ， 把 民主 带 给 了 这 个 国家 。 但 
是 ， 在 温和 的 中 产 阶 级 自由 派 当 中 ， 很 少 有 人 会 认为 ， 这 样 一 种 主要 
由 左翼 革命 派 把 持 ， 并 且 看 起 来 至 多 也 只 适合 于 那些 山区 或 平原 的 粗 


俗 小 生产 者 的 政府 制度 ， 有 一 天 会 成 为 资本 主义 的 典型 政治 结构 ， 并 
且 保 护 他 们 去 反对 那些 在 19 世 纪 40 年 代 兽 拥护 过 这 项 制度 的 人 们 所 发 
起 的 新 攻击 。 


只 有 在 国际 政治 中 ， 才 有 一 场 明 显 是 总 体 的 而 且 几 乎 是 无 限制 的 
革命 。19 世 纪 40 年 代 的 世界 ， 是 由 欧洲 的 政治 和 经 济 列 强 ， 加 上 正在 
发 展 中 的 美国 全 权 支 配 的 。1839 一 1842 年 的 鸦片 战争 ， 证 明 唯一 尚 存 
的 非 欧洲 大 国 中 华帝 国 ， 已 无 力 招架 西方 的 军事 和 经 济 侵 略 。 看 起 
来 ， 自 此 没有 任何 东西 能 阻挡 带 着 贸易 和 《和 圣经》 随行 的 少数 西方 军 
队 了 。 而 且 ， 在 西方 主 字 世界 的 大 潮流 中 ， 由 于 英国 拥有 比 其 他 西方 
国家 更 多 的 炮舰 、 贸 易 和 《圣经 》， 遵 顺理成章 地 荣 登 霸主 宝座 。 英 
国 的 霸主 地 位 是 如 此 绝对 ， 以 至 于 其 运作 几乎 不 需要 政治 控制 。 除 了 
页 国之 外 ， 其 他 殖民 强国 都 已 衰 沙 ， 因 此 英国 也 就 没有 任何 敌手 。 法 
兰 西 帝国 已 缩减 到 只 控 有 少数 分 散 的 岛屿 和 贸易 据点 ， 尽 管 它 正 着 手 
跨越 地 中 海 ， 以 图 恢复 它 在 阿尔 及 利 亚 的 地 位 。 印 度 尼 西亚 已 处 于 英 
国 新 贸易 集散 地 新 加 坡 的 监视 之 下 ， 因 此 在 印度 尼 西 亚 恢 复 统治 的 葆 
兰 人 ， 已 不 再 与 英国 竞争 ;西班牙 人 保住 了 古巴 、 菲 律 宾 群 岛 以 及 对 
于 非洲 领土 的 模糊 权力 ， 葡 菊 牙 殖民 地 则 完全 被 遗忘 了 。 英 国贸 易 支 
配 着 独立 的 阿根廷 、 巴 西 和 美国 南部 ， 同 时 也 文 配 着 西班牙 殖民 地 十 
巴 或 英国 在 印度 的 殖民 地 。 英 国人 的 投资 在 美国 北部 ， 事 实 上 是 在 世 
界 各 个 经 济 增长 地 区 ， 都 有 其 强大 的 影响 力 。 有 史 以 来 ， 从 未 有 过 一 
个 大 国 像 19 世 纪 中 期 的 大 英 帝 国 那样 ， 行 使 过 世界 霸权 ， 因 为 历史 上 
最 强大 的 帝国 或 霸权 国家 ， 都 只 是 区 域 性 的 ， 例 如 中 华帝 国 、 阿 拉 伯 
带 国 和 罗马 帝国 。 自 那 以 后 ， 没 有 任何 单一 大 国 成 功 地 再 建 过 一 个 可 
与 之 相 匹 敌 的 霸权 ， 而 且 实 际 上 在 可 预见 的 未 来 ， 也 绝 没有 任何 国家 
能 够 这 样 做 ， 因 为 再 也 没有 任何 大 国 可 以 声称 自己 拥有 “世界 工厂 ?” 
这 种 独一无二 的 地 位 。 


不 过 ， 瑞 国 在 未 来 的 隧 沙 已 经 明显 可 见 。 像 托 元 维尔 和 哈 克 斯 特 
AR (Haxthausen) 这 类 聪明 的 观察 家 ， 甚 至 早 在 19 世 纪 30 年 代 和 40 


年 代 就 已 预言 ， 美 国 和 俄国 的 巨大 版 图 和 潜在 资源 ， 终 完 将 使 它们 成 
为 这 个 世界 的 两 大 巨人 ; 在 欧洲 境内 ， 德 国 〈《 如 恩格斯 于 1844 年 所 预 
言 的 那样 ) 也 将 很 快 就 会 在 同等 的 条 件 下 进行 竞争 。 只 有 法 国 已 决定 
性 地 跌 下 国际 霸权 的 角逐 台 ， 尺 省 这 一 点 尚未 明显 到 让 多 疑 的 英国 和 
其 他 国家 政治 家 放心 的 地 步 。 


简 而 言 之 ，19 世 纪 40 年 代 的 世界 已 失去 了 平衡 。 在 过 去 半 个 世纪 
所 释放 出 来 的 经 济 、 技 术 和 社会 变化 的 力量 ， 是 史无前例 的 ， 并 且 ， 
甚至 对 最 肤浅 的 观察 者 来 说 ， 都 是 不 可 抗拒 的 。 不 过 ， 男 一 方面 ， 它 
们 的 制度 性 成 果 仍 相当 微小 。 如 同 英 国 必然 不 能 永远 是 唯一 的 工业 化 
国家 一 样 ， 或 迟 或 早 ， 合 法 的 奴隶 制度 和 农奴 制度 《除了 尚未 被 新 经 
济 触及 的 偏远 地 区 之 外 )〉 也 必然 要 消失 。 在 强大 的 资产 阶级 正在 发 展 
的 任何 国家 里 面 ， 贵 族 地 主 和 专制 君主 的 退却 都 是 不 可 避免 的 ， 无 论 
他 们 以 什么 样 的 政治 妥协 方案 来 企图 保留 其 地 位 、 影 响 ， 甚 至 政治 权 
势 。 更 有 甚 者 ， 法 国 大 革命 的 伟大 遗产 之 一 ， 即 不 断 灌输 给 群众 的 政 
治 意识 和 持续 不 断 的 政治 活动 ， 意 味 着 这 些 群 众 迟 早 必定 会 在 政治 中 
发 挥 重 要 的 作用 。1830 年 以 后 ， 社 会 变动 的 显著 加 快 ， 以 及 世界 革命 
的 复兴 ， 明 白 揭示 了 变革 (无 论 其 精确 的 制度 性 本 质 为 何 〉 己 无 法 避 
fm, RETRE. © 


上 述 种 种 ， 已 足以 给 19 世 纪 40 年 代 的 人 们 一 种 变革 迫在眉睫 的 意 
识 。 但 这 还 不 足以 解释 何以 整个 欧洲 都 感觉 到 一 场 社会 革命 已 蕾 势 待 
发 。 值 得 注意 的 是 ， 变 革 就 在 眼前 的 迫切 感 ， 并 不 限于 已 对 其 进行 了 
详尽 表达 的 革命 者 ， 也 不 限于 惧怕 贫民 群众 的 统治 阶级 。 穷 人 自己 也 
感受 到 变革 即将 来 临 。 人 民 中 的 识字 阶层 曾 表达 了 这 种 感觉 。 在 1847 
年 的 饥荒 期 间 ， 美 国 领事 从 阿姆斯特丹 报告 了 途经 荷兰 的 德意志 移民 
的 情绪 ， 他 写 道 ， “所 有 消息 灵通 之 人 都 表达 了 这 样 一 种 信念 ， 眼下 
的 危机 是 如 此 深刻 地 交织 在 当前 的 事件 之 中 ，“ 这 ， 一 定 就 是 那 场 人 
ie a a 
fa” 


迫切 感 的 根源 在 于 旧 社 会 留 下 的 危机 看 来 恰好 与 一 次 新 社会 的 危 
机 重合 。 回 顾 19 世 纪 40 年 代 ， 人 们 很 容易 把 预见 资本 主义 最 终 危机 将 
近 的 社会 主义 者 ， 视 为 一 批 错 把 希望 当 作 现实 的 梦想 家 。 因 为 事实 上 
接着 发 生 的 ， 不 是 资本 主义 的 衣 溃 ， 而 是 它 最 迅速 而 且 无 可 抗拒 的 扩 
张 时 期 。 然 而 ， 在 19 世 纪 30 和 40 年 代 ， 下 列 事实 却 仍 相 当 模 糊 : 新 经 
济 终 将 能 够 克服 它 的 困难 ， 即 那 种 随 着 它 以 越 来 越 革命 的 方式 生产 越 
来 越 大 量 的 货物 之 能 力 的 增加 而 增加 的 困难 。 资 本 主义 的 理论 家 被 一 
种 “静止 状态 ”的 前 景 所 困扰 : 他 们 (不 像 18 世 纪 或 之 后 的 那些 理论 
家 ) 相信 ， 那 种 推动 经 济 发 展 的 动力 即将 枯竭 ， 而 且 这 不 仅 是 一 种 理 
论 上 的 可 能 。 对 于 资本 主义 的 未 来 ， 其 捍卫 者 持 两 种 态度 。 那 些 即将 
成 为 高 级 财政 和 重工 业 首领 的 法 国人 《和 圣 西门 主义 者 ) ， 在 19 世 纪 30 
年 代 ， 对 于 工业 社会 赢得 胜利 的 最 佳 路 径 究竟 是 社会 主义 还 是 资本 主 
义 这 一 问题 仍 无 定 见 。 像 格 里 利 Horace Greeley，“ 年 轻 人 ， 到 西 
部 去 吧 ” 是 他 的 名 言 ) 这 样 的 美国 人 ， 在 19 世 纪 40 年 代 却 是 空想 社会 
主义 的 信仰 者 。 他 们 建立 了 傅立叶 主义 的 “法 伦 斯 泰 尔 ”， 并 在 理论 
EMR THR. BAEC IER UD TIE RE 
(kibbutz) ， 与 今天 被 认定 的 “美国 风格 ”十 分 不 符 。 商 人 们 自己 都 
绝望 了 。 于 今 回 顾 ， 我 们 可 能 无 法 理解 ， 像 布 赖 特 〈John Bright) 和 
成 功 的 兰 开 夏 棉纺 主人 那样 的 教 友 派 实业 家 ， 在 他 们 扩张 的 最 有 生气 
的 阶段 当中 ， 竞 会 为 了 废除 征 税 一 事 ， 准 备 以 一 种 普遍 的 政治 封锁 将 
他 们 的 国家 投入 动乱 、 饥 饿 和 骚动 之 中 。 人 济 然 而 ， 在 可 怕 的 1841 一 
1842 年 间 ， 对 于 有 思想 的 资本 家 来 说 ， 工 业 发 展 所 面临 的 不 仅 是 麻烦 
和 损失 ， 还 有 普遍 的 室 息 ， 除 非 能 立即 清除 其 进一步 扩张 的 障碍 。 


对 于 广大 的 一 般 人 民 来 说， 问题 甚至 更 加 简单 。 如 我 们 己见 到 的 
那样 ， 在 西欧 和 中 欧 的 大 城市 和 工厂 地 区 ， 他 们 的 状况 必然 会 将 他 们 
推 癌 社会 革命 。 他 们 对 他 们 生活 于 其 中 的 那个 兰 难 世界 里 的 富 人 和 权 
贵 的 仇恨 ， 以 及 他 们 对 一 个 美丽 新 世界 的 梦想 ， 给 了 他 们 绝望 的 眼睛 
一 个 目标 ， 即 使 他 们 之 中 只 有 少数 人 主要 在 英国 和 法 国 ) 看 得 到 那 
个 目标 。 利 于 进行 集体 活动 的 组 织 赋予 他 们 力量 。 法 国 大 革命 的 伟大 


党 醒 教 导 人 他们， 普通 人 不 必 对 不 公正 逆 来 顺 受 : “在 此 之 前 ， 这 些 国 
家 处 于 蒙昧 状态 ， 而 其 人 民 则 认为 国王 是 世间 的 上 第 ， 他 们 一 定 会 
说 ， 不 管 国王 做 什么 都 是 对 的 。 经 过 现在 这 场 变化 ， 统 治 人 民 将 会 更 
AET. ” 
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动员 了 所 有 社会 阶层 这 一 意义 上 才 和 是 一 场 社会 革命 。 在 中 西欧 的 大 城 
市 ， 特 别 是 首都 当中 ， 它 是 一 场 名 副 其 实 的 劳动 贫民 起 义 。 他 们 的 力 
量 ， 而 且 差 不 多 就 仪 是 他 们 的 力量 ， 将 把 从 意大利 巴 勒 莫 到 俄国 边界 
的 旧制 度 推倒 在 地 。 当 侍 埃 在 其 废墟 上 落 定 之 时 ， 人 们 发 现 ， 工 人 们 
(在 法 国 实 际 上 是 社会 主义 工人 〉 正 站 立 其 上 ， 他 们 不 仅 要 求 面包 和 
就 业 ， 而 且 还 要 建立 一 个 新 的 国家 和 社会 。 


当 穷 苦 的 劳动 者 奋起 之 时 ， 欧 洲 旧 制度 的 虚弱 与 无 能 ， 增 加 了 富 
人 和 权贵 世界 的 内 在 危机 。 对 他 们 来 说 ， 这 并 不 是 个 美妙 的 时 刻 。 如 
果 这 些 危 机 换个 时 间 出 现 ， 或 在 允许 统治 阶级 内 部 不 同 派别 和 平 调整 
其 争端 的 体制 下 出 现 的 话 ， 他 们 导致 革命 的 可 能 性 ， 芍 怕 比 不 上 18 世 
纪 俄国 宫廷 长 年 不 断 的 争吵 导致 沙皇 制度 没落 的 可 能 性 。 例 如 ， 在 英 
国 和 比利时 ， 农 业 家 与 企业 家 之 间 ， 及 其 各 自 的 内 部 派别 之 间 ， 都 有 
大 量 的 冲突 存在 。 但 是 ， 显 然 可 以 理解 的 是 ，1830 一 1832 年 的 变革 以 
有 利于 企业 家 的 结果 决定 了 权力 问题 ， 否 则 ， 只 有 冒险 革命 才能 将 政 
治 现状 加 以 冻结 ， 然 而 ， 革 命 却 是 必须 不 惜 一 切 代 价 加 以 避免 的 。 正 
因为 如 此 ， 主 张 自 由 贸易 的 英国 企业 家 和 农业 保护 主义 者 之 间 有 关 
《 合 物 法 》 的 尖锐 斗争 ， 居 然 能 在 完 章 派 的 骚动 中 展开 并 取得 成 果 
(1846 年 ) ， 而 且 一 刻 也 未 曾 危 及 所 有 统治 阶级 对 抗 普选 威胁 的 团结 
性 。 在 比利时 ， 虽 然 自由 主义 者 于 1847 年 的 选举 中 战胜 天 主教 徒 ， 使 
企业 家 脱离 潜在 的 革命 者 行列 ， 而 1848 年 经 审慎 判断 的 选举 改革 ， 一 


举 将 选民 增加 了 一 倍 《〈 在 400 万 人 口中 ， 选 民 仍 不 足 8 万 人 ) ， 多 少 消 
除了 下 层 中 产 阶级 核心 人 士 的 不 满 。 因 此 比利时 没有 爆 及 1848 年 章 
命 ， 尽 管 以 实际 遭受 的 苦难 而 论 ， 比 利 时 《或 者 不 如 说 佛 兰 德 斯 ) 可 
能 比 除 爱尔兰 之 外 的 西欧 地 区 都 要 精 。 


但 是 ， 专 制 主义 的 欧洲 ， 是 由 1815 年 的 顽固 政体 所 主导 ， 该 体制 
则 在 杜绝 任何 具有 自由 主义 或 民族 主义 性 质 的 变革 ， 甚 至 对 最 温和 的 
反对 派 ， 该 体制 也 未 留 下 除了 承认 现状 或 进行 革命 之 外 的 其 他 选择 。 
他 们 可 能 不 准备 起 来 反叛 目 己 ， 但 是 ， 除 非 发 动 一 场 不 可 逆转 的 社会 
革命 ， 并 且 除 非 有 人 起 来 进行 这 样 的 革命 ， 他 们 也 将 一 无 所 获 。1815 
年 的 政权 迟早 得 让 路 。 他 们 自己 知道 这 一 点 。“ 历 史 反 对 他 们 ”的 意 
识 削 弱 了 他 们 的 抵抗 意志 ， 正 如 历史 的 确 是 在 反对 他 们 这 一 事实 削弱 
了 他 们 抵抗 的 能 力 一 样 。 在 1848 年 ， 革 命 ( 常 常 是 国外 的 革命 ) 的 第 
一 阵 轻 烟 就 把 他 们 吹 跑 了 。 不 过 ， 至 少 得 有 这 一 阵 轻 烟 ， 否 则 他 们 是 
不 会 自己 走 开 的 。 与 英 、 比 相反 的 是 ， 在 这 类 国家 当中 ， 即 使 是 较 小 
的 摩 探 《〈 统 治 者 与 普鲁士 和 匈牙利 议会 的 争执 ; 1846 年 选举 出 一 位 
“ 目 由 主义 ” 教 星 ， 即 一 位 急于 把 教会 统治 带 到 离 19 世 纪 稍 微 近 一 点 
的 教 量 ， 对 巴伐利亚 的 一 位 王室 女 继承 人 的 怨恨 等 等 ) ， 也 都 会 酿 成 
重大 的 政治 震荡 。 


理论 上 ， 路 易 。 菲 力 普 的 法 国 应 该 有 着 英国 、 比 利 时 、 和 荷兰 以 及 
入 交 和 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 政治 灵活 性 才 是 。 但 是 ， 事 实 上 它 却 没有 。 
因为 ， 法 国 统治 阶级 〈 银 行家、 金融 家 以 及 一 两 个 大 企业 家 ) 仪 代表 
了 中 产 阶级 利益 的 一 部 分 ， 而 且 是 其 经 济 政策 为 更 有 活力 的 企业 家 以 
及 不 同 利益 集团 所 讨厌 的 那 部 分 ， 此 外 ， 对 1789 年 革命 的 记忆 ， 仍 然 
阻碍 着 改革 。 因 为 ， 反 对 势力 不 仅 有 不 满 的 中 产 阶 级 ， 而 且 还 有 政治 
上 起 决定 作用 的 下 层 中 产 阶级 ， 尤 其 是 巴黎 的 下 层 中 产 阶级 。 (ORE 
选举 权 受 到 限制 ， 他 们 仍 在 1846 年 投票 反对 政府 。〉 扩大 选举 权 可 能 
因此 而 引入 潜在 的 雅 各 宾 党 人 ， 亦 即 激 进 派 ， 这 些 人 除非 被 正式 加 以 
禁止 ， 否 则 一 定 会 变 成 共和 分 子 。 路 易 。 菲 力 普 的 总 理 兼 历史 学 家 基 


佐 ， 因 此 倾 问 于 将 扩大 政权 之 社会 基础 的 任务 留 给 经 济 发 展 来 承担 。 
因为 经 济 发 展 将 自动 增加 具有 进入 政界 财产 资格 的 公民 数量 。 事 实 上 
正 是 如 此 。 选 民 从 1831 年 的 16.6 万 人 上 升 到 1846 年 的 24.1 万 人 。 不 
过 ， 这 还 不 够 。 对 雅 各 宾 共 和 的 巧 惧 使 法 国 的 政治 结构 无 比 僵化 ， 而 
且 使 法国 的 政治 形势 日 趋 紧 张 。 在 英国 ， 于 宴会 之 后 举办 一 场 公 共 政 
治 讲演 一 一 就 像 法 国 反 对 派 在 1847 年 所 举行 的 那样 一 一 绝对 不 会 引起 
任何 问题 。 但 是 在 法 国 ， 它 就 代表 着 革命 的 序幕 。 


如 同 欧洲 统治 阶级 的 其 他 政治 危机 一 样 ，1848 年 革命 与 一 项 社会 
灾难 同时 发 生 ， 即 自 19 世 纪 40 年 代 中 期 开始 横扫 欧洲 大 陆 的 大 萧条 。 
歉收 ， 尤 其 是 马铃薯 歉 收 引 人 人 注目。 爱尔兰 和 程度 上 较 轻 的 西里 西亚 
和 佛 兰 德 斯 的 所 有 人 口 都 在 挨 饿 ， 轩 食品 价格 飞涨 。 工 业 萧条 使 失业 
加 剧 ， 大 批 城市 劳动 贫民 恰好 在 其 生活 费用 飞涨 之 时 ， 被 夺 去 了 他 们 
微薄 的 收入 。 不 同 国家 与 国内 不 同 地 区 之 间 的 形势 都 有 所 不 同 ， 但 
是 ， 对 于 当时 政权 幸运 的 是 ， 诸 如 爱尔兰 人 和 佛 兰 德 斯 人 或 一 些 地 方 
工厂 工人 这 些 最 悲惨 的 人 ， 在 政治 上 也 是 最 不 成 熟 的 。 例 如 ， 法 国 北 
部 地 区 的 棉纺 工人 将 他 们 的 绝望 发 泄 在 涌 入 法 国 北部 同样 绝望 的 比 利 
时 移民 身上 ， 而 不 是 发 泄 在 政府 甚至 老板 身上 。 而 在 最 工业 化 的 国家 
当中 ， 不 满 情绪 的 锋芒 早已 被 19 世 纪 40 年 代 工业 和 铁路 建设 的 大 繁荣 
所 磨灭 。1846 一 1848 年 是 个 坏 年 头 ， 但 还 没 坏 到 1841 一 1842 年 那 种 程 
度 ， 而 且 ， 它 们 只 是 在 现 已 清晰 可 见 的 经 济 繁荣 曲线 上 的 暂时 下 滑 而 
已 。 不 过 ， 如 果 把 中 欧 和 西欧 当 作 一 个 整体 ，1846 一 1848 年 的 大 灾难 
则 是 普遍 性 的 ， 而 总 是 处 在 生存 边缘 的 群众 ， 他 们 的 情绪 则 是 紧张 而 
激动 的 。 


一 场 欧洲 的 经 济 灾难 就 这 样 与 旧 政 权 的 明显 瓦解 同时 发 生 。1846 
年 加 利 西亚 的 一 场 农 民 起 义 ， 同 年 一 位 “自由 主义 ” 教 星 的 当选 ， 
1847 年 末 一 场 由 瑞士 激进 派 打败 天 主教 徒 的 内 战 ，1848 年 初 在 巴 勒 莫 
发 生 的 西西 里 自治 起 义 ， 上 述 事件 都 不 是 大 风 中 球 动 的 草 ， 而 是 狂风 
的 最 初级 吼 。 每 个 人 都 知道 这 一 点 。 很 少 有 革命 像 这 场 革命 那样 被 普 


遍 预 见 到 ， 尽 管 并 不 一 定 正确 预见 到 在 哪些 国家 或 哪些 日 期 发 生 。 整 
个 欧洲 大 陆 都 在 等 竺 着， 他们 已 准备 就 绪 ， 可 立即 将 革命 的 消息 借 由 
电报 从 城市 传 向 城市 。1831 年 ， 雨 果 写 道 ， 他 早已 听 到 了 “革命 沉闷 
的 受 响 ， 仍 然 在 地 层 深 处 ， 正 在 欧洲 的 每 一 个 王国 底下 ， 治 着 其 地 下 
坑道 ， 从 矿 场 的 中 心 竖 井 一 一 巴黎 一 一 向 外 涌 出 ”。1847 年 ， 革 命 之 
声 高 亢 而 逼近 。1848 年 ， 革 命 正 式 引爆 。 


1. 约 有 50 个 这 种 类 型 的 主要 简报 在 1800 一 1848 年 之 间 发 表 ， 这 还 不 包括 政府 的 统计 
(人 口 普 查 、 官 方 调查 等 等 ) 或 充满 了 统计 表格 的 众多 新 专业 性 或 经 济 学 性 杂志 。 
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1805 年 起 长 期 使 用 1 000 个 煤气 灯头 。 

3. 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 志和 保罗 (Paul，1762 一 1801) 统治 时 期 ， 农 奴 制度 的 扩展 使 男 
性 农奴 人 数 从 约 380 万 增加 到 1811 年 的 1 400 万 。 (P. Lyashchenko, History of 
the Russian National Economy, pp. 273—4. ) 

4, 这 类 估计 是 主观 的 ， 人 假定 每 一 个 可 划 归 中 产 阶 级 的 家 庭 至 少 有 一 名 仆人 ， 那 
么 1851 年 的 67. 4 万 名 女性 “一 般 家 仆 ”， 则 为 我 们 提供 了 一 个 超出 中 产 阶 级 最 大 户 数 
的 数字 。 大 约 5 万 名 厨师 ，“ 女 管家 和 女仆 的 数量 约 与 此 相同 ”， 则 提供 了 最 小 的 数 
目 。 

5, 根据 著名 的 统计 学 家 威廉 。， 法 尔 在 《统计 日 报 》 (Statistical Journal) 1857 
年 第 102 页 的 数据 。 

6. 当然 ， 这 并 不 意味 着 ， 当 时 普 裔 被 认为 是 必然 会 发 生 的 所 有 变革 都 有 必要 发 生 ， 例 
如 ， 自 由 贸易 、 和 平和 代 议 政体 的 普遍 胜利 ， 或 是 君主 及 罗马 天 主教 会 的 消亡 。 

ie 在 佛 兰 德 斯 的 亚麻 种 植 地 区 ，1846 一 1848 年 之 间 ， 人 口 下 降 了 5%。 
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